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Directeur  :   M.  F.  STROWSKI. 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


A  NOS   LECTEURS 


La  Revue  des  Cours  et  Conférences  avait  dû  suspendre  sa 
publication  pendant  la  guerre.  Elle  avait  été  arrêtée  par  les  diffi- 
cultés matérielles.  Et,  d'ailleurs,  la  vie  de  nos  Facultés  et  de  nos 
grandes  Écoles  se  trouvait  si  fort  ralentie  par  l'absence  des  jeunes 
professeurs  appelés  au  front,  que,  difficilement,  on  aurait  pu  ali- 
menter une  publication  telle  que  la  nôtre. 

Mais,  avec  la  paix,  nos  grands  centres  intellectuels  ont  retrouvé 
toute  leur  activité,  augmentée  encore  par  l'obligation  de  réparer, 
dans  tous  les  domaines,  les  maux  de  la  guerre. 

Aussi,  la  Revue  des  Cours  et  Conférences  peut-elle  reprendre 
avec  confiance  sa  publication.  Elle  sait  qu'en  donnant  à  ses  lecteurs 
les  leçons  de  nos  maîtres,  elle,  ne  leur  donnera  que  de  l'excellent. 
Elle  sait  aussi  que  la  matière  ne  lui  manquera  pas  pour  la  culture 
générale  du  public. 

C'est  la  seule  des  revues  qui  ne  s'attache  pas  à  Vaclualité  passa- 
gère. Aussi,  aujourd'hui,  ses  numéros  de  jadis  sont-ils  si  goûtés 
que  toutes  les  collections  complètes  de  la  Revue  des  Cours  et  Confé- 
rences sont  épuisées,  et  que  les  dernières  années  sont  absolument 
introuvables. 

Nous  comptons  continuer  ce  succès.  Nous  donnerons,  en  effet, 
tes  cours  les  plus  utiles  et  les  plus  importants,  de  la  Sorbonne,  du 
Collège  de  France  et  des  Facultés  de  province;  et  enfin,  comme  nous 
sommes  convaincus  que  l'enseignement  de  l'État  n'épuise  pas  toute 
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Vaclivilé  inlelleduelle  du  pays,  nous  y  ajouterons  les  leçons  des 
Inslituls  el  Universités  libres. 

Cependant,  nous  ne  négligerons  pas  rnlilité  immédiate.  La 
Rtîvue  des  Cours  et  Conférences  doit  être  te  tien  des  étudiants, 
des  professeurs  et  de  toutes  tes  personnes  qui  s'intéressent  à  la  tiaute 
culture.  Elle  doit  aller  dans  toutes  tes  provinces  de  ta  France  et  à 
r  étranger  porter  laparole  des  maîtres,  mais  elle  doit  aussi  renseigner 
nos  plus  lointains  amis  sur  ta  façon  de  préparer  les  examens, 
d'entrer  en  rapport  avec  tes  professeurs  el  enfin  de  suivre  les  progrès 
de  l'esprit  français. 

Nous  réserverons  donc  une  part  de  la  Revue  pour  renseigner 
nos  lecteurs  sur  tous  ces  points,  et  pour  nous  mettre  à  leur  service. 
Ils  peuvent  compter  que  la  Bévue  n'est  pas  seulement  un  livre  qu'on 
lit,  elle  sera  leur  intermédiaire  naturel  avec  tes  divers  ordres  de 
l'enseignement. 

Pour  terminer,  nous  dirons  ce  que  nous  disions  il  y  a  juste 
dix  ans  : 

«  Nous  prions  nos  lecteurs  et  nos  amis  d'être  nos  collaborateurs 
et  de  nous  dire  eux-mêmes  leurs  critiques  et  leurs  désirs.  Nous 
tâcfierons  de  les  satisfaire.  El  comment  n'aurions-nous  pas  une 
absolue  confiance  dans  le  développement  de  notre  Revue,  quand  les 
encouragements  et  te  concours  des  maîtres  tes  plus  éminenis 
du  temps  nous  sont  assurés  ?  » 

La  Revue  des  Cours  et  Conférences. 


La  société  et  l'art  français 
au  XVIIP  siècle 


Cours  de  M.  EMILE  BOURGEOIS  (1), 

Membre  de  V  Inslilul,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


I 
La  société  dans  les  premières  années  du  XVIII<^  siècle. 

Saint-Simon  raconte  qu'en  1708,  le  ministre  des  Finances  de 
Louis  XIV  qui  avait  frappé  à  toutes  les  portes  pour  trouver 
l'argent  nécessaire  aux  armées  qui  défendaient  Lille  et  la  fron- 
tière, suggéra  au  roi  d'appeler  à  Marly  le  financier  Samuel  Ber- 
nard et  de  déployer  avec  lui  «  les  grâces  qu'il  savait  si  bien 
employer  quand  il  voulait  combler  ».  Le  plus  grand  financier  de 
l'Europe,  anobli  en  1699,  obligeait,  au  début  du  xviiie  siècle,  le 
souverain  qui  a  rempli  le  siècle  précédent  de  sa  grandeur  à 
s'humilier  devant  sa  puissance.  Il  n'était  pas  le  seul.  A  propos 
d'un  autre  que  Lesage  aurait  pris  pour  modèle  de  Turcaret, 
Bourvalais,  Saint-Simon  rapporte  le  propos  «  qu'il  était  le  sou- 
tien de  l'Etat  comme  la  corde  du  pendu  ».  Tel  aussi  son  ancien 
patron  Thévenin,  qui  légua  ses  iDiens  au  chancelier  de  Pont- 
chartrain. 

Avec  ces  rois  de  la  finance,  la  royauté  somptueuse  qui,  à  Ver- 
sailles, avait  réuni  par  l'attrait  des  fêtes,  l'intérêt  des  pensions  et 
des  charges,  la  noblesse  de  France  appauvrie  dans  son  oisiveté 
et  cette  représentation  perpétuelle,  se  retire  dans  le  deuil,  la  tris- 
tesse, la  vieillesse  et  la  dévotion,  à  Marly. 

On  peut  se  demander  si  La  Bruyère  en  1690  n'a  pas  pressenti 
déjà  ce  déclin  du  grand  roi  : 

Ni  les  troubles,  Zenobie,  qui  agitent  votre  empire,  ni  la  guerre  que  vous 
soutenez  virilement  contre  une  nation  puissante,  ne  diminuent  en  rien  de 

(1)  Ces  leçons  ont  été  taifes  .'i  l'Institut  français  de  Madrid. 
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volro  magnificoncc.  ^'ous  avez  préféré  à  toute  autre  les  rives  de  l'Euphrale, 
pour  y  élever  un  supcrbo  édifice  ;  l'air  y  est  sain  et  tempéré,  la  situation  en 
ost  riante,  un  bois  sacré  l'ombrage  du  côté  du  couchant...  La  campagne 
autour  ost  couverte  d'hommes  qui  taillent  et  coupent,  qui  vont  et  viennent, 
roulent  ou  charrient  le  bois  du  Liban,  l'airain,  le  porphyre  ;  les  grues  et  les 
machines  gémissent  dans  l'air  et  font  espérer  à  ceux  qui  voyagent  vers 
l'Arabie  de  revoir  à  leur  retour  ce  jialais  achevé  1...  N'y  épargnez  rien, 
grande  reine  ;  employez-y  l'or  et  l'art  des  plus  excellents  ouvriers  ;  que  les 
Phidias  et  les  Zeuxis  de  votre  siècle  déploient  toute  leur  science  sur  vos  pla- 
fonds et  vos  lambris  ;  tracez-y  de  variés  et  délicieux  jardins,  épuisez  vos 
trésors  et  votre  industrie  sur  cet  ouvrage  incomparable. 

Et  après  que  vous  y  aurez  mis  la  dernière  main  quoiqu'un  de  ces  pâtres 
qui  habitent  les  sables  voisins  de  Palmyre,  devenu  riche  par  le  péage  de  vos 
revenus,  achètera  un  jour  à  deniers  comptants  cette  riche  maison  pour  l'em- 
bellir et  la  rendre  plus  digne  de  lui  et  de  sa  fortune 

C'est  la  fin  d'une  époque,  c'est  le  dcbutM'une  autre. 

Paris  reprend  pour  trente  années  ses  droits  sur  Versailles,  la 
capitale  royale.  Car  c'est  à  Paris,  centre  delà  finance,  que  s'instal- 
lent et  vivent  ces  gens  d'affaires  qui  n'ont  pas  besoin  de  faire 
leur  cour  à  Versailles.  On  la  leur  fait.  Les  grands  seigneurs  sont 
leurs  clients  et  leurs  hôtes,  sollicitent  la  main  de  leurs  filles  :  un 
mot  bien  caractéristique  a  marqué  la  transformation  de  la  France 
féodale  et  monarchique  en  une  France  fiscale.  Tandis  que 
Louis  XIV  vend  sa  vaisselle  d'or  et  d'argent,  oblige  en  170U  ses 
courtisans  à  l'imiter,  les  financiers  étalent  à  Paris  le  luxe  de  leur 
fortune  amassée  dans  les  spéculations  faites  avec  les  ruines  de 
l'ÉtaL 

Bourvalais  a  un  hôtel  rue  du  Bouloi,  Thévenin  rue  Sainte- 
Anne,  Samuel  Bernard  dans  ce  même  quartier.  Ils  y  ont  non 
des  portes,  mais  des  «  portiques  à  la  dorique  »,  comme  dit  La 
Bruyère.  Encore  se  trouvent-ils  à  l'étroit  pour  leur  luxe  dans  le 
vieux  Paris  qu'ils  vont  à  cette  époque  déserter  pour  aller  cons- 
truire leur  palais  dans  la  banlieue.  Le  Paris  éléganl,  de  la  place 
Vendôme,  aux  boulevards,  promenade  des  remparts,  jusqu'à  la 
rue  de  Richelieu  et  dans  le  quartier  de  l'Opéra,  de  la  Grange- 
Batelière  où  se  déversent  encore  les  ruisseaux  descendus  de  la 
Butte-Montmartre,  se  transforme  avant  la  fin  du  règne,  en  hôtels 
particuHers,  dont  les  jardins,  quoique  diminués,  se  retrouvent 
(încore  dans  les  replis  du  Paris  moderne.  La  statue  de  Louis  XIV, 
par  Girardon,les  domine  encore.  Mais  le  peuple  ne  s'y  trompe  pas, 
<^'t  l'on  dit  :  «  Henri  /V  sur  le  Ponl-Neuf  avec  son  peuple, 
Louis  XIII  à  la  place  Boijale  avec  les  gens  de  qualité, 
Louis  XIV,  place  des  Conquêtes,  avec  les  Mallôtiers.  » 

Le  luxe  de  ces  gens  de  Paris  est  un  défi  aux  gentilshommes, 
une  humiliation  pour  le  roi,  une  insulte  à    la  misère  populaire. 
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Ils  entassent  dans  leurs  hôtels  :  les  argenteries  précieuses,  les 
meubles  rares,  des  livres  qu'ils  achètent  à  la  toise  ;  dans  leurs 
écuries,  des  chevaux  anglais.  Il  leur  faut  un  personnel  immense 
de  domestiques,  pour  leurs  carrosses,  leurs  réceptions  et  leurs 
tables,  car  ils  font  large  chère  avec  les  meilleurs  vins. 

Ce  n'est  donc  pas  la  mort  de  Louis  XIV  et  le  début  de  son 
successeur  qui  ont  déterminé  alors  une  transformation  dans  les 
mœurs  et  les  goûts  de  la  société  française.  C'est  le  règne  des  finan- 
ciers parisiens  éclipsant  de  leur  richesse  et  de  leur  luxe  la  royauté 
du  grand  roi  ruiné  et  vieilli,  même  avant  sa  mort.  C'est  la  revanche 
de  Fouquet  dont  les  petits-fils  se  préparaient,  à  partir  de  1700, 
à  leur  rôle  brillant. 

Puisqu'ils  sont  les  rois  dont  le  pouvoir  s'établit  à  Paris,  sur- 
tout quand  le  frêle  enfant  qu'est  Louis  XV  sera  pour  huit  années 
éloigné  de  Versailles  et  la  Cour  suspendue  par  sa  minorité,  leurs 
mœurs  et  leurs  goûts  vont  nous  expliquer  la  société  qui  se  pré- 
pare. Beaucoup  sont  des  parvenus,  d'anciens  laquais,  des  Turcaret, 
qui  se  plaisent  à  étaler  leur  luxe  et  à  jouir  grossièrement  en 
compagnie  des  filles  de  théâtre.  Festins,  parties  de  campagne, 
ivresse  et  débauche  sont  fréquemment  leur  principale  occupa- 
tion. Grossiers,  tous  ne  le  sont  pas,  mais  l'envie  lésa  tous  confon- 
dus. Tel  Samuel  Bernard.  Son  luxe  est  écrasant,  150.000 1.,  rien  que 
pour  la  table.  Il  affiche  sa  maîtresse,  la  fille  de  la  Dancourt,  à 
côté  de  sa  fille,  la  marquise  de  Sagonne,  mariée  au  fils  de  Mansart, 
conseiller  au  Parlement.  En  revanche,  fils  d'un  artiste,  graveur 
du  roi  et  de  rx\cadémie,  il  réunit  les  gens  d'esprit,  le  président 
Hénault  et  les  gens  de  goût  avec  les  artistes.  Tel  Berthelot  de 
Pléneuf,  munitionnaire  des  armées,  puis  l^'"  commis  de  la  guerre, 
dont  la  femme  fit  plus  tard  la  joie  de  la  cour  de  Turin;  chez  lui 
se  faisait  la  meilleure  musique.  Et  Antoine  Crozat,  le  riche,  qui 
donnait  sa  fille  au  comte  d'Évreux  avec  2  millions  de  dot  et  des 
fêtes  splendides  en  son  hôtel  de  la  place  de  Vendôme,  qui  rece- 
vait les  fils  de  France  en  son  château  de  Choisy,  une  merveille, 
recueillit  la  société  d'esprit  des  gens  du  Temple  et  protégea 
les  artistes.  De  tous  ces  riches  financiers  la  comédie  italienne  fai- 
sait les  délices  ;  elle  portait  fort  oml^rage  aux  comédiens  du  Roi 
qui  bannit  les  Italiens  en  1697  pour  avoir  chansonné  M™^  de 
Maintenon.  C'était  à  BouUe  que,  gens  de  goût  et  parfois  très 
raffinés,  ils  commandaient  leurs  beaux  meubles,  et  leurs  orfèvre- 
ries à  Ballin. 

L'un  des  plus  caractéristiques,  à  ce  point  de  vue,  fut  le  frère 
d'Antoine  Crozat,  Pierre,  qu'on  appelait  le  «  pauvre  »,  retiré  des 
affaires  de  bonne  heure.  Pauvreté  relative,  car  il  se  fit  construire 
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par  Cartaud,  prés  du  duc  d'Anlin,  un  hôtel  à  l'angle  de  la  rue  de 
Richelieu,  avec  de  beaux  jardins  et  des  terrasses.  Protecteur  de 
WalLeau,  il  entretenait  à  demeure  son  peintre  Lafosse,  et  sa 
veuv(^  après  lui.  Il  hébergeait  la  pastelliste  Rosalba  Carriera. 
donnait  des  concerts,  groupait  une  collection  d'estampes  qui  se 
vendirent  800.000  livres  et  d'admirables  tableaux.  Parvenu, 
sans  doute,  ce  petit  commis  de  banque  qui  avait  fait  sa  fortune, 
mais  qui  savait  en  user. 

Au  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XIV,  la  royauté  de  la 
finance  faillit  disparaître,  lorsque  le  duc  d'Orléans,  conseillé  par 
M.  de  Noailles,  pour  plaire  à  la  noblesse  et  équilibrer  le  budget 
royal,  eut  l'idée  de  confisquer  les  biens  des  traitants  et  installa 
une  Chambre  de  justice  en  1716.  «  La  terreur  et  le  désespoir  s'em- 
parèrent de  ces  maisons  superbes  dont  on  défendit  de  sortir  sous 
peine  de  vie.  »  On  publia  des  rôles  qui  s'élevaient,  par  des 
recherches  jusqu'en  1689,  à  220  millions.  Mais  les  taxes  furent 
réduites  par  les  interventions  que  d'autres  nobles  firent  auprès 
du  régent  et  que  les  financiers  payèrent.  Bientôt  les  bourgeois  de 
Paris,  privés  de  leur  clientèle,  furent  pour  l'indulgence.  Ce  ne  fut 
qu'un  orage  qui  passa.  Les  spéculations, dont  le  système  de  Law 
donna  le  signal  en  éveillant  les  perspectives  de  richesse  du 
Mississipi,  cet  Eldorado  où  tout  le  monde  devait  s'enrichir  dès 
1718,  remettait  la  finance  en  honneur,  et  plus  que  jamais.  Elles 
permirent  à  la  noblesse  et  au  bas  peuple  des  coups  de  fortune 
plus  brillants,  plus  rapides.  Les  grands  seigneurs,  les  princes  du 
sang,  les  plus  nobles  dames  sollicitèrent  la  grâce  d'être  action- 
naires de  Law.  On  vit  le  duc  de  Bourbon  spéculer,  ouvrir  bouti- 
ques en  son  hôtel,  et  mériter  qu'un  familier  lui  dît  brutalement: 
«  Monseigneur,  deux  actions  de  votre  grand-père  valent  mieux  que 
celle-là  ».  L'estampe  satirique  nous  montre  l'armée  de  l'agiotage, 
y  armée  de  Condé  avec  ses  officiers,  son  lieutenant,  le  prince  de  Conti, 
et  les  vivandières  de  la  troupe.  M™^  de  Prie,  sa  maîtresse,  M™^  de 
Verrue,  M™"de  Sabran,  de  Nesles,  de  Pohgnac,  le  Régent  lui-même 
et  ses  amis.  Chateaubriand  a  donné  une  formule  qui  peut  être  celle 
du  xviiie  siècle  tout  entier.  «  Les  grands  seigneurs  se  sont  faits 
banquiers.  Les  banquiers  sont  devenus  grands  seigneurs.  »  Law  fera 
faillite,  mais  non  pas  Crozat  avec  ses  33  millions  de  fortune,  ni 
ces  frères  Paris  qui,  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  demeu- 
reront les  banquiers  de  l'Europe,  alors  que  le  père  était  encore,  à 
la  fin  du  xvne  siècle,  aubergiste  à  Moirans,  en  Dauphiné  :  Paris 
Antoine,  l'aîné,  conseiller  intime  du  régent,  garde  du  trésor 
royal.  Cl.  Paris  de  la  Montagne,  receveur  général  des  finances, 
Pâris-Duverney,  syndic    de   la  Compagnie  des  Indes,  secrétaire 
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commandant  de  la  reiïie,  Pâris-Monmartel,  garde  du  trésor  royal, 
marquis  de  Brunoy,  enfin  tous  les  fermiers  généraux,  «  ces  piliers 
de  l'Etat  et  sangsues  du  pauvre  peuple.  »  Et  le  parvenu  Leriche, 
le  bien  nommé,  qui,  ayant  épousé  une  actrice,  tenait  table  ouverte 
aux  chanteurs  et  chanteuses  de  l'Opéra  ;  et  ce  fournisseur  d'ar- 
mées Fargès  qui,  se  mariant  en  secondes  noces  le  jour  où  il  ma- 
riait ses  deux  ïîlles,  donna  une  fçte  de  huit  jours  dans  son  château 
de  Montfermeil,  avec  tables  exquises,  symphonies,  illumina- 
tions. 

C'est  le  triomphe,  cette  fois  définitif,  de  Paris,  où  les  vrais  rois 
du  siècle  vont  étaler  leur  luxe  et  multiplier  leurs  hôtels.  «  Il  y  a 
trois  cent  mille  habitants  de  plus  à  Paris.  Paris  est  si  plein  de 
carrosses  qu'on  ne  peut  circuler  dans  une  rue  sans  risquer  de  tuer 
ou  blesser  quelqu'un  »,  ditChavigny.  Les  viandes,  en  1720,  man- 
queront aux  boucheries.  Chez  ]\P^^  de  Chaumont,  à  Ivry,  on 
consommait  par  jour:  un  bœuf,  deux  veaux  et  six  moutons.  Les 
magasins  de  la  rue  Saint-Honoré  ne  suffisent  pas  à  fournir  le 
velours  et  les  effets  d'or  à  cette  société  ivre  de  luxe.  L'or  et  l'ar- 
gent remplacent  désormais  les  instruments  de  cuivre  et  d'étain. 
Jamais  Paris  n'a  vu  encore  autant  de  diamants  et  de  perles, 

La  folle  spéculation  de  ces  années  n'a  pas  créé,  elle  a  consacré 
l'évolution  qui  se  préparait  depuis  20  ans.  Elle  a  donné  une 
marque  commune  à  toutes  les  classes  de  la  société,  mêlées, 
entraînées  par  ce  courant  vertigineux  dans  une  seule  classe, 
celle  des  gens  qui  poursuivent  la  richesse,  comme  on  dit  «  dans  les 
affaires  »,  c'est-à-dire  vite,  pour  s'en  procurer  les  jouissances  de 
toute  sorte,  à  la  façon  des  parvenus,  indifférents  aux  obliga- 
tions morales  et  au  bien  de  l'Etat. 

Voici  le  tableau  qu'un  ambassadeur  d'Espagne  qui.  eut,  quel- 
que temps  plus  tard,  quelques  mésaventures,  le  prince  de  Cel- 
lamare  traçait  des  Français  à  cette  époque  : 

Les  Français  nourris  dans  les  délices,  les  aises  de  la  bonne  chère  et  du  bon 
duvet,  par  crainte  de  voir  troubler  leurs  biens,  leurs  beaux  jardins,  leurs 
jolies  maisons  et  les  compagnies  des  dames,  pour  ne  pas  perdre  seulement  un 
souper,  étaient  toujours  prêts  à  courber  la  tête  sous  le  joug  du  Régent. 

Et  le  chef  de  ce  gouvernement,  dont  l'autorité  ne  se  discutait 
pas,  au  milieu  de  ces  jouissances  précieuses,  est  bien  l'homme  qui 
convenait.  Régent,  Régence  furent  les  termes  définitivement 
appliqués  à  cette  époque,  l'époque  du  Régent.  Sa  mère  a  peut-être 
pensé  à  lui  ou  à  son  entourage  quand  elle  a  écrit  : 

Les  jeunes  gens,  au  temps  où  nous  sommes,  n'ont  que  deux  objets,  la 
débaucho  et  l'intérêt.  La  préoccupation  qu'ils  ont  de  se  procurer  de  l'argent 
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«  n'importe  par  quel  moyen  »,  les  rend  positifs  et  désagréables.  Pour  être 
aimable,  il  faut  avoir  l'esprit  débarrassé  de  souci,  et  la  volonté  de  se  livrer 
aux  amusements  dans  d'honnêtes  compagnies;  mais  ce  sont  des  choses  dont 
on  est  bien  éloigné  aujourd'hui.  » 

Le  comte  de  Bonneval,  quelqu'un  qui  les  connaissait  mieux 
encore,  le  duc  d'Orléans  et  sa  société  de  roués,  les  Noce,  les 
Canillac,  a  ainsi  décrit  le  duc  d'Orléans  : 

C'est  un  de  ces  paresseux  d'esprit  et  de  corps  qui  haïssent  le  travail.  Il 
aime  ses  plaisirs  par-dessus  toutes  choses.  Il  a  beaucoup  d'esprit  et  plaisante 
le  premier  sur  le  désordre  de  son  administration  et  sur  le  choix  de  ses  mi- 
nistres. L'autre  jour,  le  duc  de  Brancas  lui  disait  que  le  Conseil  des  finances 
était  mal  réglé.  «  La  Régence  est  tout  entière  de  même,  dit-il,  et  je  ne  vois 
aucun  Président,  pas  même  moi,  sur  lequel  il  n'y  ait  rien  à  dire  »,  et,  là-des- 
sus, il  fit  son  portrait  et  celui  de  ses  conseillers  avec  un  pinceau  très  fidèle, 
mais  ridicule,  donnant  à  chacun  son  paquet. 

Nous  voudrions  avoir  ce  portrait.  Résignons-nous  à  celui-là  : 
le  plaisir  par-dessus  tout,  surtout  après  cinq  heures  du  soir  où 
le  duc  dit  adieu  aux  affaires  qu'il  est  obligé  de  subir,  à  moins 
qu'il  n'aille  passer  ses  soirées  à  la  Muette,  chez  sa  fille,  la  duchesse 
de  Berry,  dont  il  a  toléré  les  caprices  et  les  dévergondages. 
Il  s'enferme  avec  ses  intimes,  l'abbé  Dubois,  ses  maîtresses 
]Vlme  d'Averne,  M^^  Phalary,  auxquels  se  joint  sa  fille.  Les 
petits  soupers,  dont  il  confectionne  lui-même  les  mets  aux  inven- 
tions délicates,  qu'il  arrose  de  Sillery,  et  où  tout  se  dit  cynique- 
ment, sans  beaucoup  de  délicatesse,  selon  l'esprit  du  Temple, 
des  Vendômes,  la  source  de  toutes  les  polissonneries  du  siècle. 
Comme  on  est  loin  des  ballets  de  la  cour,  du  grand  siècle,  avec  ce 
prince  qui  a  inauguré  les  bals  masqués  de  l'Opéra  :  l'invention 
capitale  et,  pour  plus  d'un  siècle,  de  cette  société  éprise  de  plai- 
sirs. Le  créateur,  un  personnage  curieux,  le  duc  de  Bouillon, 
neveu  de  Turenne,  à  l'affût  des  bonnes  affaires.  Pendant  le  Sys- 
tème, il  avait  installé  des  boutiques  d'agiotage  dans  ses  jardins. 
Puis,  en  1716,  il  créait  les  bals  masqués  de  l'Opéra,  où  le  Régent 
s'est  fait  ouvrir  une  porte  spéciale  pour  lui  et  ses  amis,  afin  de  se 
perdre,  de  s'amuser  dans  la  foule  des  viveurs.  Ce  jouisseur  de 
Philippe  d'Orléans  a  laissé,  en  mourant,  près  d'un  million  de 
livres  de  dettes,  cinq  millions  d'aujourd'hui,  ayant  eu  à  sa 
disposition  pourtant,  pendant  la  Régence,  bien  des  millions. 

Mais,  si  le  Régent  nous  offre  un  exemple  et  a  laissé  un  type  des 
hommes  de  cette  société,  ce  ne  sont  pas  de  ses  plaisirs  qu'il  nous 
fautici  surtout  parler,  mais  de  son  luxe.  Le  luxe  de  LouisXIVetde 
son  entourage  était  organisé  en  vue  de  la  représentation  et  de  la 
grandeur.  Le  luxe  qui  se  développe  alors  consiste,  en  grande  partie, 
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moins  dans  ce  qui  plaît  que  dans  ce  qui  est  rare  et  précieux  par 
sa  rareté.  On  collectionne  et  on  réunit  des  curiosités.  Les  livres 
sont  recherchés  :  elzévirs,  premières  éditions  de  toutes  sortes 
d'ouvrages,  avec  leurs  belles  reliures  anciennes,  et  parce  qu'ils 
ont  appartenu  à  François  l^^,  à  Mazann,  à  Colbert.  L'heureux 
possesseur  en  fera  relier  d'autres  à  ses  armes,  s'il  est  noble,  et  les 
amateurs  se  les  disputeront.  Il  en  est  de  même  pour  les  tableaux 
de  toutes  les  écoles,  d'autant  plus  précieux  qu'ils  viennent  du 
cabinet  de  Mazarin,  ou  de  tel  autre  collectionneur  célèbre.  Avoir 
en  sa  possession  un  tableau  du  Guide  qu'on  appelait  le  Diamant 
Mazarin,  c'est  se  faire  remarquer  avant  d'en  jouir.  On  se  dispute 
les  tapisseries  des  Gobelins.  Crozat  court  les  ventes  et  l'étranger 
pour  se  procurer  des  estampes,  des  dessins  de  maîtres.  Le  régent 
l'expédie  en  Italie  négocier  l'achat  des  galeries  de  la  reine  Chris- 
tine ;  il  envoie  Dubois  chercher  à  La  Haye  un  tableau  de  Poussin. 
Et  Dubois,  en  ses  moments  perdus,  accumulera,  comme  le  maître, 
tableaux  et  livres.  On  collectionne  tout  ce  qui  peut  se  collec- 
tionner, les  médailles,  ou,  comme  le  Régent,  les  tabatières,  les 
montres,  les  étuis  à  ouvrage,  les  meubles  des  meilleurs  artistes, 
et  enfin,  ce  qui  va  décider  des  modes  du  siècle,  les  curiosités  : 
les  coquillages,  les  cristaux  rares,  aux  formes  et  aux  couleurs 
étranges.  C'est,  à  la  fin  du  xviie  siècle,  une  invasion  d'objets 
d'Orient  :  soieries,  tapis,  céramiques,  bronzes,  laques  de  Chine  et 
du  Japon. 

Cette  invasion  fut  le  résultat  des  relations  qui  s'établirent,  dès 
la  deuxième  moitié  du  xviie  siècle,  entre  l'Europe,  la  France  par- 
ticuHèrement  et  l'Asie  :  la  Turquie  d'abord,  par  les  ambassades 
et  les  voyages  dont  les  relations  se  multiplient  ;  puis  la  Perse, 
par  les  nouvelles  qu'en  apportent  Tavernier  et  Chardin,  le  joail- 
lier ;  enfin  l'Inde,  par  les  Compagnies  de  commerce,  et  la  Chine, 
par  les  missionnaires.  De  ces  lointains  pays  que  l'on  découvre, 
tout  est  agréable  et  rare.  Autant  les  hommes  y  sont  polis,  gais  et 
aimables,  autant  les  femmes  y  sont  créées  pour  plaire.  Le  pays 
d'Orient  paraît  aux  Français  du  xviie  siècle  comme  un  pays 
d'esprit  et  d'amour  auquel  les  vieilles  règles  de  la  société  ne  s'ap- 
pliquent plus,  un  pays  rare  et  nouveau.  Réunir  les  objets  curieux 
qui  en  viennent  authentiquement,  même  les  magots  qui  font 
sourire  et,  comme  on  dit,  les  pagodes  à  la  tète  qui  branle,  c'est 
le  coup  de  baguette  qui  transporte  au  pays  du  rêve. 

Alors,  Monsieur  le  Dauphin,  ce  lourd  dauphin  dont  Bossuet 
n'a  rien  pu  tirer,  achète  des  vases  bleus  à  dragons,  des  bou- 
teilles bleues,  jusqu'à  7.000  livres.  La  petite  fille  de  La  Roche- 
foucauld, la  sage  et  modeste  M"e  de  Marsillac,  a  collectionné  : 
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les  vieux  Chine  de  famille  verte,  à  cartouches  d'oiseaux,  des 
plateaux  de  laque,  des  cabarets.  D'autres  se  procurent  de  beaux 
tapis  persans,  des  écrans,  des  grands  parasols  orientaux.  La  mère 
du  duc  d'Orléans  a  garni  son  oratoire  de  bibelots  de  Chine  et  du 
Japon  et  suspendu  au  mur  une  belle  tapisserie  de  Chine  aux 
bordures  de  velours  bleu.  Tout  cela  se  trouve  chez  Dorigny, 
Lasties,  ÎM™^  Lebrun  ;  et  l'on  raconte  qu'en  1692,  Monsieur  voulant 
régaler  ses  amis,  fit  une  loterie  où  l'on  se  disputa  :  les  plats  et  les 
cabarets  de  Chine,  les  boîtes  en  bois  de  calembour,  les  laques, 
achetés  à  très  haut  prix.  Le  luxe  en  était  venu  à  un  tel  point 
qu'en  1709  Louis  XIV  défendit  d'en  importer.  Ces  sortes  de  dé- 
fenses n'ont  jamais  servi  qu'à  renseigner  la  postérité  sur  des 
modes  contre  lesquelles  le  gouvernement  ne  pouvait  rien.  Tandis 
que  le  peuple  crie  misère,  que  les  armées  de  Villars  et  Vendôme 
résistent  à  la  coalition  pour  conserver  à  l'Espagne  le  roi  Bourbon 
qu'elle  a  demandé  à  Louis  XIV  et  protéger  la  France  envahie, 
les  richesses  procurées  parles  demandes  d'argent  de  la  monarchie 
en  détresse  à  tout  ce  monde  de  financiers,  qui  n'a  pour  règle  que 
ses  plaisirs  et  ses  goûts,  substituent  à  la  grande  société  aristo- 
cratique de  Versailles  une  société  dont  les  plaisirs,  les  caprices 
et  les  modes  de  nouveaux  riches  semblent  un  défi  à  la  misère  du 
royaume  et  qui  va  s'en  emparer  pourtant,  pour  tout  le  siècle. 

Dès  le  début,  l'œuvre  d'un  grand  artiste  nous  portera  à  l'in- 
dulgence :  les  créations  d'Antoine  Watteau,  le  peintre  des  Fêtes 
galantes  de  la  Régence,  des  chinoiseries  et  des  arabesques, 
cet  enfant  de  Valenciennes  qui,  tourmenté  de  la  passion  de  l'art, 
met  son  génie,  formé  dans  les  épreuves  de  la  pauvreté  qui  l'usèrent 
prématurément,  au  service  de  ces  nouveaux  riches.  A  côté  d'eux, 
pour  lui-même,  il  poursuivait  un  autre  rêve  que  la  fortune  et  le 
plaisir,  s'efforçant  de  saisir  en  poète,  seul  maître  des  heures  et 
des  aspects  fugitifs,  la  vie  qu'il  retrouvait  dans  sa  liberté,  avec 
les  comédiens  revenus  d'Italie,  les  gens  de  rien,  les  comédiennes 
ou  autres  dames  partant  pour  Cythère,  dans  leurs  longues 
robes  aux  plis  harmonieux,  et  la  nature  de  l'Ile-de-France,  avec 
ses  ciels  légers,  variés,  baignés  des  brumes  de  la  Seine. 

Ce  qu'il  y  a  eu  de  supérieur  et  de  durable  dans  l'aube  des 
jours  qui  succèdent  au  soleil  du  grand  roi,  Watteau  l'a  recueilli 
et  indiqué  à  tout  un  monde  d'artistes  dont  les  œuvres  nourries, 
comme  la  sienne,  de  la  sève  française,  garderont  à  la  France 
encore  la  royauté  du  goût. 


Histoire 
de  la  littérature  française  moderne. 


Cours  de  M.  FORTDNAT  STROWSKI, 

Professeur   à   la  Sorbonne. 


LEÇON    D  OUVERTURE 


Bossuet. 

Il  y  a  longtemps  que  le  nom  de  Bossuet  n'avait  figuré  sur  les- 
affiches  de  la  Sorbonne.  Parfois,  çà  et  là,  le  hasard  des  pro- 
grammes y  appelait  une  de  ses  œuvres  :  un  sermon,  une  oraison 
funèbre.  Mais  l'étude  d'ensemble,  celle  qui  aborde,  par  les  ave- 
nues principales,  une  grande  carrière  d'écrivain,  semblait 
abandonnée  en  ce  qui  regarde  Bossuet. 

C'est  que,  après  avoir  été  trop  admiré,  après  avoir  été  exclu- 
sivement invoqué  dans  l'Université  comme  le  représentant  le 
plus  complet  et  le  plus  magnifique  à  la  fois  du  catholicisme  fran- 
çais et  de  l'éloquence  française,  l'évêque  de  Meaux  a  dû  céder 
la  place  à  des  esprits  mieux  accordés  avec  nos  inquiétudes,  nos 
curiosités  et  toutes  les  exigences  de  l'esprit  moderne,  —  comme 
Pascal,  ou  même  comme  Fénelon. 

Et  puis,  il  a  partagé  l'injuste  défaveur  où  est  tombé  le  souvenir 
de  son  maître,  Louis  XIV  :  il  a  été  jugé  comme  le  héraut  et  le 
pontife  d'une  politique  ambitieuse  et  autoritaire,  et  il  a  été 
condamné  en  même  temps  qu'elle. 

Enfin,  mille  études  malicieuses,  mille  recherches  de  détail  ont 
prouvé  la  faiblesse  de  la  légende  qui  l'offrait  à  nos  yeux  sous  les 
traits  d'un  être  parfait  et  d'un  génie  sans  défaut  :  son  beau  man- 
teau de  cour  a  été  déchiré  en  plus  d'un  endroit,  et  l'homme  de 
tous  les  jours  s'est  montré,  et  quoiqu'il  n'y  eût  rien  à  lui  repro- 
cher qui  dût  le  faire  paraître  bas  et  vulgaire,  on  ne  lui  a  pas  par- 
donné de  n'être  qu'un  homme,  —  même  excellent. 
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Je  n'ajoute  pas  qu'il  faut  toujours  payer  le  prix  de  la  mode 
et  qu'après  avoir  été  surestimé,  on  est  forcément  sousestimé. 
Bossuet,  trop  admiré  hier,  devait  être  fatalement,  aujourd'hui, 
un  Bossuet  méconnu. 

Or,  il  n'est  pas  bon  de  laisser  la  cendre  et  la  poussière,  la  négli- 
gence et  le  dédain,  dégrader  peu  à  peu  le  renom  ou,  en  tout  cas. 
la  véritable  image  de  nos  grands  écrivains. 

Il  faut  donc  remonter  le  courant. 

Il  faut  le  remonter,  contre  la  mode  actuelle  qui  va  aux  adver- 
saires de  Bossuet.  Il  faut  le  remonter,  contre  les  tendances  reli- 
gieuses qui  font  préférer,  en  ce  nouveau  siècle,  l'expérience  psy- 
chologique à  la  discussion  des  idées,  le  mysticisme  individuel 
à  la  science  théologique  et  qui,  dans  le  sein  du  catholicisme, 
centralisent  à  Rome  sous  l'autorité  papale  toute  l'activité  doc- 
trinale et  la  vigilance  de  l'Église. 

Il  faut  également  remonter  le  courant  contre  la  mode  ancienne 
si  funeste  par  son  parti  pris  d'idolâtrie.  Je  me  rappelle  encore 
le  ton  avec  lequel  Ferdinand  Brunetière  prêchait  Bossuet.  Ce 
grand  universitaire  (c'est  Brunetière  que  je  veux  dire),  dernier 
héritier  du  culte  de  l'Université  française  pour  l'évêque  de  Meaux, 
semblait  vouloir  nous  l'oiïrir  comme  un  modèle  en  tout.  Quand 
il  parlait  de  Bossuet,  il  mettait  dans  sa  parole  un  accent  de  passion 
tout  à  fait  extraordinaire  :  je  me  l'explique,  aujourd'hui  seulement, 
par  le  désir  qu'avait  mon  maître  de  trouver  un  jour  pour  lui  la 
paix  et  l'ordre  excellemment  défendus  par  Bossuet,  alors  qu'il 
était  dans  l'impossibilité  de  les  atteindre.  Il  aimait  Bossuet  comme 
Moïse  aimait  la  Terre  promise,  c'est-à-dire  de  loin  et  sans  avoir 
pu  entrer,  autrement  que  par  les  yeux,  dans  son  domaine.  Mais 
le  fait  est  qu'il  risquait  d'exciter,  par  contradiction,  la  malice 
des  Bossuetistes  modérés. 

Osons  renoncer  à  toutes  ces  sources  d'intérêt  qui  seraient,  en 
quelque  sorte,  extérieures  à  notre  sujet  ou  contraires  à  la  réalité. 
Ne  cherchons  pas  ici  à  «  prononcer  »,  en  plusieurs  leçons,  une  der- 
nière oraison  funèbre  de  Bossuet  :  ce  serait  ne  lui  faire  qu'un 
enterrement  solennel.  Réduisons-nous  à  la  pure  et  simple  vérité, 
elle  reste  par  elle-même  encore  assez  belle  et  assez  riche.  Je  dirai, 
si  vous  me  le  permettez,  assez  nouvelle  pour  vous  intéresser  ; 
car,  depuis  le  dernier  cours  que  Ferdinand  Brunetière  a  professé  ici 
en  1894,  un  grand  nombre  de  documents  ont  été  découverts, 
d'importantes  publications  de  texte  ont  été  achevées,  et  les 
éléments  positifs  de  la  connaissance  de  Bossuet  ont  été  trans- 
formés. 
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Pour  connaître  Bossuet,  nous  avions,  au  temps  de  ma  jeu- 
nesse, deux  sources  importantes. 

D'abord,   les   œuvres  complètes   de  Bossuet. 

Une  preznière  édition,  inachevée,  en  avait  été  procurée  au 
xviii^  siècle  sous  le  nom  tantôt  d'édition  des  Bénédictins  et 
tantôt  d'édition  Déforis,  du  nom  de  l'homme  à  qui  elle  avait  été 
confiée.  Elle  était  restée  incomplète.  En  1815-1819,  une  édition 
plus  complète  avait  été  préparée  par  deux  prêtres  :  Hemey 
d'Auberive  et  Caron,  qui  avaient  travaillé  très  consciencieu- 
sement. Mais  c'était  encore  insuffisant.  En  1866,  l'éditeur  Vives 
donna,  en  trente  et  un  volumes  in-8°,  les  œuvres  de  Bossuet, 
texte  revu  et  annoté  par  Lâchât.  C'est  cette  édition  qui  a  servi 
et  qui  sert  encore  à  toute  personne  désireuse  d'étudier  Bossuet. 

Après  les  textes,  qui  sont  le  principal,  nous  avions  les  bio- 
graphies :  la  première  en  date  est  celle  qui  avait  été  écrite  par 
le  cardinal  de  Bausset;  elle  reste  encore  fort  intéressante.  L'au- 
teur a  un  ton  mesuré,  et  il  faut  deviner  parfois  les  choses  aux- 
quelles il  se  contente  de  faire  allusion.  Il  a  possédé  beaucoup 
de  documents  que  nous  n'avons  point.  Et  sa  judicieuse  modéra- 
tion, qui  nous  déçoit  trop  souvent,  a  cependant  le  mérite  de 
réduire  à  leurs  vraies  proportions  et  de  montrer  sous  leur  vrai 
jour  des  incidents,  qu'on  grossit  à  plaisir. 

Une  seconde  biographie,  d'ailleurs  incomplète,  était  constituée 
par  les  Études  de  M.  Floquet  sur  Bossuet.  Ces  études  forment 
quatre  volumes  qui  s'arrêtent  malheureusement  à  la  fin  de 
l'éducation  du  Dauphin.  Floquet  a  découvert  ou  utilisé  une  infi- 
nité de  petits  faits  :  sa  minutie  est  prodigieuse  comme  son  éru- 
dition ;  mais  cela  est  gâté  par  une  façon  d'écrire  tout  à  fait 
inintelligible  :  il  faut  une  énergie  surhumaine  pour  lire  à  la  suite 
plusieurs  pages  de  cet  extraordinaire  auteur.  Et  puis,  Floquet  n'a 
aucun  jugement.  Il  exagère,  il  généralise,  il  se  pâme  d'admiration. 
Il  apporte  donc  une  brassée  de  fagots  ;  et  c'est  au  lecteur  à  en 
faire  de  la  flamme. 

Une  troisième  biographie  bien  plus  intéressante,  ce  sont  les 
Mémoires  de  l'abbé  Ledieu.  Cet  abbé  a  été  le  secrétaire  de  Bossuet, 
et  a  voulu,  après  la  mort  de  son  maître,  garder  son  souvenir  ; 
mais  surtout,  il  a  voulu  satisfaire  ses  rancunes  contre  le  neveu, 
la  nièce  et  tous  les  collatéraux  de  Bossuet  :  on  ne  peut  donc  user, 
sans  discernement  et  sans  critique,  de  son  témoignage,  mais  c'est 
Un  témoignage  vivant,  naïf  et  assez  familier  pour  être  pittoresque. 

Voilà  donc  de  quoi  nous  étions  armés  pour  étudier  Bossuet, 
et,  avec  tous  les  témoignages  divers  qu'un  homme  cultivé  peut 
trouver,  dans  les  œuvres  du  dix-septième  siècle,  sur  l'illustre 
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évêque  de  Meaux,  par  exemple  dans  La  Bruyère  ou  dans  M^^  de 
Sévigné,  c'en  était  assez  pour  voir  en  imagination  une  figure  de 
Bossuet  au  moins  aussi  vraie  et  aussi  vivante  que  celle  qui  nous 
est  présentée  dans  le  fameux  et  théâtral  portrait  de  Rigaud. 

Je  ne  parle  pas  de  publications  de  détail  nombreuses,  variées, 
qui  déjà  commençaient  à  se  multiplier  :  on  en  trouvera  la  liste 
dans  VHistoire  et  description  des  manuscrits  et  des  éditions  origi- 
nales de  Bossuet  parBourseaud,  et  dans  la  Bibliographie  critique 
de  Bossuet  par  M.  l'abbé  Urbain  (1).  Mais  depuis  lors,  que  d'études 
nouvelles  ! 

Indiquons  d'abord  les  textes. 

Les  éditeurs  de  Bossuet  n'avaient  jamais  recouru  soigneuse- 
ment aux  manuscrits.  Un  éminent  érudit,  l'abbé  Lebarq,  auteur 
d'une  très  belle  thèse  sur  la  prédication  de  Bossuet,  se  mit  à 
étudier  tous  les  manuscrits  des  sermons.  Il  les  classa  par  ordre 
de  date  autant  qu'il  le  put,  et  il  en  donna  une  grande  édition, 
qui,  longtemps,  a  fait  autorité.  Elle  modifiait  profondément  l'idée 
que  nous  nous  faisions  de  Bossuet  orateur,  en  mettant  sous  nos 
yeux  ses  brouillons  et  les  corrections  de  ses  brouillons.  Elle  nous 
faisait  assister  au  travail  créateur  du  génie  oratoire.  Mais  un 
homme  seul  était  incapable  de  mener  à  sa  perfection  ce  grand 
travail.  L'édition  Lebarq  offrait  encore  des  erreurs  et  des  lacunes. 
MM.  Urbain  et  Levesque,  dont  nous  retrouverons  souvent  les 
noms  dans  nos  recherches,  ont  rçfondu  l'édition  Lebarq.  Et  les 
œuvres  oratoires  de  Bossuet,  dontils  ont  commencé  la  publication 
en  1914,  sont  aujourd'hui  en  bonne  voie  d'achèvement. 

Qu'on  me  permette  une  anecdote  :  cet  ouvrage,  édité  par  la 
maison  Desclée,  de  Brouwer  et  G'®,  s'imprimait  en  Belgique  ;  et 
.pendant  la  guerre,  sous  l'invasion  allemande,  l'impression  conti- 
nua ;  mais,  naturellement,  l'autorité  allemande  se  faisait  tenir 
au  courant  de  ce  travail.  Or,  un  jour,  à  la  Kommandantur,  l'éditeur 
fut  brusquement  appelé  :  on  lui  montra  une  page  où  Bossuet  flé- 
trissait les  crimes  des  conquérants  et  les  maux  de  la  guerre. 
On  voulut  obliger  l'éditeur  à  supprimer  cette  page  comme  offen- 
sante et  dangereuse.  Il  s'y  refusa  et  l'édition  fut  retardée  d'autant. 

Une  autre  publication  tout  à  fait  nécessaire,  et  capitale  pour 
ce  qui  nous  occupe,  a  été  également  procurée  par  MM.  Urbain 
et  Levesque,  c'est  celle  de  la  Correspondance  de  Bossuet  :  publi- 
cation admirable  et  dont  on  peut  dire  qu'elle  nous  révèle  tout 
Bossuet  au  jour  le  jour,  dans  les  nécessités  de  la  vie  quotidienne 


(1)  Je  ne  parle  pas  davantas;e  de  tout  ce  qu'on  a  publié  à  propos  du  galli- 
canisme de  Bossuet.  depuis  Joseph  de  Maistre. 
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et  aussi  dans  la  grandeur  de  son  activité.  La  librairie  Hachette 
a  rais  cette  édition  dans  la  collection  de  ses  Grands  Écrivains, 
comme  pour  annoncer  les  œuvres  complètes  de  Bossuet.  Cette 
puîjlication  suffirait  à  elle  seule  pour  justifier  notre  sujet  de  cours 
de  cette  année. 

Une  autre  série  de  publications  a  projeté,  directement  ou  indi- 
rectement, une  vive  lumière  sur  certaines  périodes  de  la  vie  de 
Bossuet.  On  sait  l'intérêt  surprenant  que  beaucoup  de  nos  contem- 
porains ont  apporté  aux  querelles  du  quiétisme.  Loin  d'y  voir  de 
simples  querelles  de  théologie,  on  a  cru  y  reconnaître  un  débat 
capital  sur  le  mysticisme  en  soi.  Bossuet  a  profité  ou  pâti  de  cet 
intérêt.  Le  père  Chérot,  AL  l'abbé  Griselle,  AL  l'abbé  Brémond, 
M.  Urbain  ont  exhumé  des  lettres,  des  rapports,  des  témoignages, 
qui  ont  parfois  fait  gémir  les  amis  de  Bossuet,  mais  qui,  en  fin  de 
compte,  n'atteignent  pas  le  fond  de  son  caractère.  D'ailleurs, 
ce  sera  l'un  des  points  de  discussion  de  notre  cours. 

Enfin,  la  curiosité  malicieuse,  ou  simplement  la  chance,  a 
offert  à  quelques  érudits  l'occasion  de  revenir  sur  d'amusantes 
énigmes  ou  sur  des  insinuations  obscures.  Ainsi,  on  a  jadis  accusé 
-Bossuet  d'avoir  été  lié,  dans  sa  jeunesse,  par  un  contrat  de 
mariage  qui  aurait  continué  à  peser  sur  lui  ;  et  M.  Urbain, 
qu'il  faut  toujours  nommer  à  propos  de  Bossuet,  a  combattu  cette 
insinuation  à  la  lumière  de  la  critique  moderne.  On  l'a  accusé  de 
négliger  ses  paroissiens  de  Meaux,  et  M.  Griselle  l'a  montré  évê- 
que  actif  et  plein  de  cœur.  En  revanche,  M.  Jovy,  un  érudit 
d'une  merveilleuse  activité,  et  pour  qui  j'ai  la  plus  haute  estime, 
a  inscrit  au  compte  de  Bossuet  ou  de  ses  gens  d'affaires  une  ma- 
cabre supercherie,  à  propos  du  prieuré  de  Gassicourt.  Bossuet 
aurait  fait  conserver,  en  le  «  salant  »,  le  corps  du  titulaire  dé- 
funt auquel  il  voulait  succéder  et  dont  il  ne  voulait  pas  annoncer 
la  mort  avant  un  certain  délai .  Il  est  vrai  que  pareil  fait  était 
fréquent  alors  ! 

Je  ne  veux  pas  énumérer  toutes  ces  petites  découvertes  qui  ne 
s'arrêtent  pas.  Je  me  contente  de  renvoyer,  pour  ce  commence- 
ment du  vingtième  siècle,  à  la  Revue  Bossuet.  Fondée  à  la  fin  du 
siècle  précédent  pour  préparer  le  tricentenaire  de  Bossuet  et 
pour  réunir  les  éléments  d'une  biographie  exacte  et  d'une  édition 
complète  des  œuvres,  elle  constitue,  pour  les  études  Bossuetiennes, 
une  véritable  somme. 

Naturellement,  cette  abondance  imprévue  de  choses  nouvelles 
a  excité  les  critiques  et  les  historiens  à  reviser  les  jugements  an- 
ciens sur  Bossuet.  Car  si  l'Université  a  laissé  un  peu  de  côté 
Bossuet,  tout  le  monde  ne  l'a  pas  imitée. 
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Le  premier,  M.  Rébelliau,  dans  une  thèse  célèbre,  a  voulu 
déterminer  la  valeur  de  Bossuet  historien  du  prolestaniisme.  Son 
livre,  qui  porte  ce  titre,  a  déjà  eu  trois  éditions  et  reste  toujours 
décisif.  Sur  l'ensemble  de  l'œuvre,  sur  le  caractère  de  Bossuet, 
le  même  M.  Rébelliau  a  publié  un  petit  volume  chez  Hachette 
dans  la  collection  des  grands  écrivains  français.  «  Cet  admirable 
petit  livre,  écrit  M.  Brémond,  non  seulement  dit  tout  l'essentiel, 
mais  encore  marque  une  date  dans  l'histoire  du  culte  de  Bossuet 
en  France.  C'est,  en  efîet,  le  premier  livre  d'ensemble  (M.  Brémond 
est  injuste,  il  oublie  le  Bossuet  de  M.  Lanson)  qui  nous  fasse 
pénétrer  dans  l'âme  même  de  Bossuet.  Très  respectueux,  mais 
aussi  tout  ti  fait  libre,  M.  Rébelliau  rompt  décidément  avec  le 
fétichisme  Bossuetiste  implanté  chez  nous  par  D.  Nisard  et  que 
l'éloquence  de  Brunetière  avait  remis  en  vogue.  » 

M.  Brémond  lui-même,  qui  avait  publié  une  Apologie  pour 
Fénelon,  où  Bossuet  a  sa  bonne  part,  ou  sa  mauvaise  part,  a  publié 
dans  la  Bibliothèque  française,  de  la  librairie  Pion,  trois  volumes 
d'extraits,  de  notices  et  de  biographie.  Il  s'en  dégage  un  portrait 
un  peu  malicieux,  un  peu  familier,  mais  tout  à  fait  humain, 
émouvant  et  charmant  de  Bossuet.  Et  la  magnificence  des  textes 
cités  y  ajoute  une  merveilleuse  noblesse. 

Voilà,  en  gros,  les  principales  sources  nouvelles  et  les  points  de 
vue  nouveaux  que  l'érudition  contemporaine  nous  procure  sur 
Bossuet. 


De  tout  cela  que  va-t-il  se  dégager  pour  nous  ? 

Le  caractère  de  Bossuet,  sa  vraie  personne,  j'allais  dire  sa 
personne  humaine,  nous  y  apparaissent  déjà  avec  plus  de  vérité, 
avec  plus  de  vraisemblance. 

Bossuet  n'est  pas,  dans  sa  vie  quotidienne,  dans  ses  fonctions 
de  prêtre  et  d'évêque,  une  espèce  de  surhomme  :  c'est  un  brave 
homme.  Il  a  une  grande  simplicité,  il  ne  subtilise  point;  son  ambi- 
tion, s'il  en  a  (ce  qui  est  légitime),  ne  présente  rien  de  machia- 
vélique ;  et  son  cœur  est  toujours  sans  détours.  Il  se  laisse  tromper 
par  les  gens  trop  rusés  ;  il  ne  se  défie  pas  assez.  Il  est  prompt  à 
s'effrayer,  ou  même  à  se  scandaliser,  avec  violence  parfois,  mais 
sans  méchanceté  ni  âcreté.  En  tout,  il  a  une  sorte  de  candeur 
délicieuse.  Il  a  des  parents,  une  famille,  des  obligations.  Mou- 
rant, il  se  traîne  à  Versailles  pour  obtenir  un  évêché  à  son  ne- 
veu.    Il  a   des  ennuis  d'affaires  ;  on  le  pousse  :    il  marche,  il 
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s'arrête,  il  repart.  Un  jour,  son  ami,  M.  de  Bellefond,  lui  reproche 
de  trop  chercher  l'argent  et  d'avoir  des  dettes.  Il  lui  répond  ceci  : 

L'abbaye  que  le  roi  m'a  donnée  me  tire  d'un  embarras  et  d'un  soin  qui  ne 
peut  pas  compatir  longtemps  avec  les  pensées  que  je  suis  obligé  d'avoir. 
N'ayez  pas  peur  que  j'augmente  mondainement  ma  dépense  :  la  table  ne 
convient  ni  à  mon  état  ni  à  mon  humeur.  Mes  parents  ne  profiteront  point  du 
bien  de  l'Église.  Je  paierai  mes  dettes  le  plus  tôt  que  je  pourrai  :  elles  sont, 
pour  la  plupart,  contractées  pour  des  dépenses  nécessaires,  même  dans 
l'ordre  ecclésiastique...  Pour  ce  qui  est  des  bénéfices,  assurément,  ils  sont 
destinés  pour  ceux  qui  servent  l'Église.  Je  n'aurai  que  ce  qu'il  faut  pour 
soutenir  mon  état,  je  ne  sais  si  je  dois  en  avoir  du  scrupule  :  je  ne  veux  pas 
aller  au  delà,  et  Dieu  saitqueje  nesonge  pointa  m'élever...  Quant  à  ce  néces- 
saire pour  soutenir  son  état,  il  est  malaisé  de  le  déterminer  ici  fort  précisé- 
ment, à  cause  des  dépenses  imprévues.  Je  n'ai,  que  je  sache,  aucun  attache- 
ment aux  richesses  ;  et  je  puis  peut-être  me  passer  de  beaucoup  de  commo- 
dités ;  mais  je  ne  me  sens  pas  encore  assez  habile  pour  trouver  tout  le  néces- 
saire, si  je  n'avais  précisément  que  le  nécessaire  ;  et  je  perdrais  plus  de  la 
moitié  de  mon  esprit,  si  j'étais  à  l'étroit  dans  mon  domestique. 

Lettre  touchante,  qui  semble  nous  peindre  un  poète  ou  un 
savant,  incapable  de  mettre  de  l'ordre  dans  ses  affaires,  tour- 
menté du  scrupule  de  ne  pas  être  trop  riche,  désireux  cependant 
de  l'être  assez  pour  ne  s'occuper  de  rien  que  des  pensées  et  des 
travaux  qui  sont  sa  mission  et  son  devoir.  II  n  est  pas  né  pour 
l'action. 

Bossuet  n'a  donc  rien  d'un  Grégoire  VII  ou  d'un  saint  Vincent 
de  Paul.  Il  est,  en  réalité,  avant  tout,  un  docteur.  Être  docteur, 
voilà  sa  mission  et  sa  définition,  j'entends  docteur  de  l'Université 
de  Paris.  Il  se  nomme  lui-même  avec  orgueil,  «  vieux  docteur 
et  vieux  évêque  ». 

Mais  on  ne  sait  peut-être  pas  aujourd'hui,  ce  que  pouvait 
être  en  ce  temps  un  docteur  de  l'Université  de  Paris.  Il  suffît  à 
cette  heure  pour  un  jeune  licencié  de  faire  quelques  recherches 
d'érudition  et  de  publier  trois  cents  pages  bien  bourrées  de  notes 
savantes  sur  un  sujet  étroitement  délimité,  pour  être  docteur  es 
lettres  de  l'Université  de  Paris.  Et  puis,  le  titre  obtenu,  le  jeune 
docteur  s'en  va  sans  avoir  désormais  aucun  rapport  avec  l'Uni- 
versité qui  lui  a  donné  le  bonnet.  Au  xvii^  siècle,  le  docteur 
participait  à  toute  la  science  de  la  plus  ancienne  Université  du 
monde,  de  l'Université  qui  réglait  la  foi,  la  philosophie  pour 
toute  la  France.  Il  était  appelé  à  ses  conseils.  Il  représentait  avec 
elle  la  tradition  et  la  vérité.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  isolé,  ni 
réduit  au  rôle  d'une  unité  négligeable  dans  une  foule.  Il  faisait 
partie  d'abord  d'une  société  et  maison  particulière,  d'un  groupe 
bien  uni  et  qui  défendait  ardemment  son  prestige.  Ainsi,  Bossuet 
était  docteur  de  la  société  et  maison  de  Navarre. 

Or,  Bossuet  a  toujours  considéré  que  son  devoir  était  de  dé- 
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fendre  la  vérité  en  docteur,  il  s'est  donc  consacré,  non  pas  à 
découvrir  sa  vérité,  non  pas  à  trouver  des  méthodes  particulières 
et  sûres,  comme  Descartes,  Pascal,  Gassendi,  mais  à  défendre  cet 
ensemble  général  de  doctrines  (encore  le  mot  doctrine  est-il  trop 
particulier),  d'habitudes,  de  principes  généraux,  de  vérité  de 
sens  commun,  de  pensées  universelles  qui  découlont  de  la  théo- 
logie largement  comprise  et  qui  vont  rejoindre  le  bon  sens.  Ce 
fut  là  sa  tâche.  Aussi  s'est-il  toujours  dirigé  vers  le  plus  général, 
vers  le  plus  sensé,  vers  le  plus  traditionnel. 
Le  héros  de  Corneille  s'écrie  : 

Le  ciel  qui  de  l'tionneur  nous  ouvre  la  barrière 

Offre  à  notre  constance  une  illustre  carrière 

Et  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  peu  communes, 
Or  de  l'ordre  commun  il  nous  fait  des  fortunes. 

Bossuet  dirait  volontiers  le  contraire.  Et  c'est  parce  qu'il 
avait  une  intelligence  non  commune,  qu'il  prétendait  rester 
dans  l'ordre  commun. 

Évidemment,  cette  attitude  semble  bien  peu  intéressante  aux 
esprits  romanesques  et  amis  du  paradoxe.  Mais,  pour  intéresser 
ceux-là,  Bossuet  a  son  style. 

Homme  naturel  et  simple,  et  presque  candide  par  le  caractère, 
philosophe  de  la  tradition  et  des  doctrines  communes  (non  mépri- 
sable pour  cela,  bien  au  contraire),  Bossuet  est  tout  à  fait  hors 
de  l'ordre  commun  par  son  génie  littéraire.  Là,  il  est  incompa- 
rable, et  les  récentes  publications  que  j'ai  énumérées  augmentent 
encore  notre  admiration  pour  lui. 

Il  était  homme  de  lettres.  C'était,  je  crois,  une  très  vraie  et  très 
réelle  vocation.  Il  était  homme  de  lettres  d'instinct,  par  une  né- 
cessité intérieure.  Non  pas  qu'il  eût  la  vanité  de  1'  «  acteur  »  qui 
veut  des  compliments  et  qui  est  satisfait  lorsqu'on  l'a  loué. 
C'est  pour  lui  qu'il  est  homme  de  lettres,  pour  la  satisfaction 
d'écrire  les  plus  belles  choses  du  monde.  Nous  voyons  cela  dans 
les  brouillons  de  ses  sermons.  Il  ne  songeait  pas  à  les  publier  ;  il 
ne  les  disait  pas  comme  il  les  avait  écrits  ;  du  reste,  ce  sont 
souvent  des  notes  informes.  Et  chaque  fois  qu'il  les  reprend,  pour 
une  prédication  nouvelle,  il  les  corrige,  —  du  point  de  vue  du 
style.  Il  remplace  un  mot  pal-  un  mot  plus  pittoresque,  il  substitue 
une  image  plus  belle  à  une  autre  image.  Toujours  d'improvi- 
sation, d'instinct. 

Je  crois  qu'il  faut  tenir  grand  compte  de  ce  don  extraordinaire 
pour  achever  de  comprendre  Bossuet.  L'ampleur  et  la  force  de 
l'esprit,  la  science,  non  plus  que  les  qualités  ou  les  défauts  de 
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son  caractère, ne  suffisent  à  expliquer  son  œuvre  et  sa  conduite; 
il  faut  ajouter  cette  considération  que  Bossuet  était  un  artiste 
de  mots,  un  homme  de  lettres,  un  homme  de  lettres  tel  qu'il  n'y 
en  a  jamais  eu  de  pareil  dans  aucune  littérature.  Cela  lui  fait 
une  physionomie  à  part,  comme  la  charité  à  saint  Vincent  de  Paul, 
comme  le  besoin  de  domination   à  Napoléon,  comme  le  besoin 

de  certitude  scientifique  à  Descartes 

Telle  est,  dans  son  ensemble,  l'image  encore  un  peu  vague  que 
les  récentes  publications,  et  les  anciennes  aussi,  nous  laissent  de 
Bossuet. 


Cette  image,  je  tâcherai  de  lui  donner  de  la  précision  dans  les 
leçons  suivantes  ;  et  je  crois  bien  que  l'ensemble  des  traits  sera 
plus  grand  que  vous  ne  le  supposeriez  sur  cette  première  ana- 
lyse ;  car  tout  était  unifié  et  agrandi  en  lui,  d'abord  par  la 
présence  mystérieuse  du  génie,  ensuite  par  le  ferment  de  la 
foi  religieuse.  Mais  il  est  bien  entendu  que  ce  n'est  pas  une 
nouvelle  statue  de  Bossuet  que  je  veux  faire.  Je  voudrais  vous 
le  montrer  vivant,  pensant,  écrivant  et  agissant.  C'est  lui-même, 
autant  qu'il  est  possible  après  trois  siècles  et  malgré  la  différence 
des  époques  et  des  préoccupations,  que  j'essaierai  d'évoquer  à 
travers  ses  œuvres  et  avec  l'aide  des  historiens  et  des  critiques 
qui  ont  renouvelé  en  notre  temps  cette  étude. 


Le  mouvement  religieux  en  Grèce 
du  Vlir  au  VP  siècle. 


Cours  de  M.  MAURICE  CROISET, 

Membre  de  l'Inslilui, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


Je  vous  ai  exposé,  la  dernière  fois,  l'origine  et  la  nature  de 
la  religion  de  Déméter  ;  je  vous  ai  dit  comment  cette  religion 
s'était  particulièrement  développée  en  Attique,  à  Eleusis,  et 
comment  elle  y  avait  pris  la  forme  spéciale  de  mystères.  Nous 
avons  interrogé  sur  ce  sujet  le  plus  ancien  témoignage  que  nous 
possédions,  l'hymne  homérique  à  Déméter,  qui  remonte  proba- 
blement, comme  nous  l'avons  vu,  au  vii^  siècle  avant  notre  ère  ; 
et,  dans  cet  hymne,  nous  avons  admiré  une  très  belle  figure  di- 
vine, à  la  fois  douloureuse  et  majestueuse,  très  apte  à  exciter 
le  sentiment  religieux  en  provoquant  l'attendrissement,  la 
pitié,  la  sympathie,  émotions  qui  sont  de  nature  à  préparer  la 
dévotion.  Dans  le  même  hymne,  nous  avons  rencontré  des  allu- 
sions assez  fréquentes  à  certaines  cérémonies  qui,  manifestement, 
se  rapportaient  à  diverses  circonstances  légendaires  du  séjour 
que  la  déesse  était  censée  avoir  fait  à  Eleusis.  Je  me  suis  borné  sur 
ces  cérémonies  à  quelques  indications  préliminaires  ;  il  est  utile 
que  nous  y  revenions  maintenant  plus  en  détail,  que  nous  cher- 
chions à  en  comprendre  la  signification  et  la  valeur,  afin  de 
rattacher  cette  religion  d'Eleusis  au  grand  mouvement  religieux 
que  nous  étudions  cette  année. 


Les  anciens  nous  ont  souvent  parlé  avec  un  respect  tout  parti- 
culier de  la  sainteté  des  mystères  d'Eleusis.  Au  second  siècle 
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de  notre  ère,  l'exégète  voyageur  Pausanias,  dans  un  passage  que 
j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  citer,  rendait  à  cet  égard  un  témoignage 
fort  intéressant.  Vous  vous  rappelez  comment,  à  propos  des  jeux 
olympiques,  il  disait  qu'il  y  avait  en  Grèce  deux  choses  particu- 
lièrement dignes  d'attention,  deux  choses  qui,  suivant  lui,  témoi- 
gnaient d'une  façon  indubitable  de  la  bienveillance  des  dieux  à 
l'égard  du  peuple  grec.  Ces  deux  choses  c'étaient,  d'une  part,  les 
jeux  olympiques,  leur  grand  succès,  leur  durée,  et  c'était,  d'autre 
part,  ce  qu'il  appelle  les  spectacles  d'Eleusis.  Toutes  deux,  selon 
lui,  attestaient  également  combien  les  dieux  aimaient  le  peuple 
grec,  et  il  ajoute,  dans  un  autre  passage  plus  significatif  encore,  ces 
paroles  :  «  Les  plus  anciens  des  Grecs  n'hésitaient  pas  à  dire 
qu'entre  toutes  les  choses  religieuses,  les  spectacles  d'Eleusis 
l'emportent  autant  sur  tout  le  reste  que  les  dieux  eux-mêmes 
sur  les  héros.  » 

D'où  venait  donc  à  ce  sanctuaire,  à  ces  cérémonies,  cette 
supériorité  indiscutée  ?  Reconnaissons  tout  d'abord  qu'il  faut 
faire  en  cela  une  part,  et  même  assez  importante,  à  des  causes 
qui  ne  sont  point  religieuses,  mais  politiques.  Eleusis,  qui  a  été 
d'abord,  comme  je  vous  le  disais,  un  petit  royaume  indépendant, 
est  devenu  de  très  bonne  heure,  au. moins  dès  le  commencement 
du  vi«  siècle,  une  dépendance  d'Athènes,  et,  à  mesure  qu'Athènes 
a  grandi,  Eleusis  a  bénéficié  tout  naturellement  de  la  grandeur 
athénienne.  Lorsque  Athènes  a  cherché  à  établir  sa  primauté  et 
même,  à  un  certain  moment,  son  empire  sur  toute  la  Grèce,  elle 
n'a  négligé  aucun  des  moyens  d'influence  qui  s'offraient  à  elle.  Ses 
hommes  d'État  ont  très  bien  compris  que,  plus  le  sanctuaire 
serait  renommé,  plus  il  exercerait  d'attrait  sur  l'ensemble  du 
peuple  grec,  plus  la  domination  athénienne  s'en  trouverait  for- 
tifiée. Que  cette  politique  ait  contribué  à  la  renommée  d'Eleusis, 
on  n'en  peut  guère  douter.  Seulement,  je  crois  qu'il  faut  dire 
aussi  qu'elle  n'aurait  pas  eu  l'eiïet  qu'elle  a  eu  réellement,  si  elle 
ne  s'était  pas  rencontrée  avec  des  sentiments,  avec  des  besoins 
moraux  qui  venaient  en  quelque  sorte  au-devant  d'elle.  C'est 
cette  correspondance  secrète  entre  l'action  politique  d'Athènes  et 
l'état  religieux  de  la  Grèce  qui  a  fait,  je  crois,  le  grand  succès 
d'Eleusis,  et  que  je  voudrais  essayer  de  dégager  maintenant. 

Nous  sommes  passablement  renseignés  sur  les  actes  extérieurs 
du  culte  d'Eleusis,  au  moins  à  partir  du  moment  où  ce  culte  fut 
adopté  par  Athènes,  c'est-à-dire  du  vi^  siècle.  Nous  connaissons 
par  exemple,  presque  en  détail,  l'itinéraire  que  suivait  la  grande 
procession  annuelle  qui  se  rendait  d'Athènes  à  Eleusis  ;  nous 
pourrions  énumérer  les  stations  de  cette  procession,  les  actes 


22  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

divers  qui  s'y  accomplissaient  ;  nous  savons  également  assez  bien 
comment  était  constitué  le  sacerdoce  éleusinien  ;  quels  étaientles 
titres  des  principaux  prêtres,  hiérophante,  dadouques,  hérauts 
sacrés,  etc.  Nous  connaissons  aussi  leurs  fonctions,  du  moins  en 
ce  qu'elles  avaient  d'essentiel.  Ce  sont  là  des  renseignements 
assez  importants.  Nous  savons  enfin  dans  quelles  familles  ces 
prêtres  étaient  choisis  et,  d'une  manière  générale,  à  quelle 
tradition  ils  se  rattachaient.  Tout  cela  nous  est  attesté  par  des 
témoignages  divers  qui  viennent,  les  uns  des  historiens,  les  autres 
des  poètes,  et  aussi  par  des  inscriptions  nombreuses,  par  des 
monuments  de  plusieurs  sortes. 

Ces  détails  ont  été  recueillis  depuis  longtemps  dans  des  mé- 
moires savants  ;'et  les  personnes  qui  en  seraient  curieuses  feront 
bien  de  se  reporter  en  particulier  aux  deux  mémoires  considérables 
écrits  sur  ce  sujet  dans  ces  dernières  années  par  M.  Foucart. 
Il  a  composé,  en  1895,  un  grand  mémoire  intitulé  Recherches  sur 
l'origine  el  la  nature  des  mystères  d'Eleusis  et,  en  1900,  un  se- 
cond mémoire,  plus  étendu  encore,  intitulé  Les  grands  mystères 
d'Eleusis  :  personnel,  cérémonies.  J'ajoute,  d'ailleurs,  que  la 
plupart  de  ces  faits  se  trouvent  condensés  dans  les  manuels 
d'antiquité  qui  sont  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Tout  cela  est  d'un  grand  intérêt  archéologique,  mais  en  somme 
ce  sont  là,  on  peut  le  dire,  les  dehors  de  la  religion  d'Eleusis, 
et  toutes  ces  particularités  me  paraissent  relever  de  l'histoire  du 
culte  plutôt  que  de  l'histoire  du  sentiment  religieux,  dont  nous 
nous  occupons  ici  spécialement.  Je  crois  donc  devoir  les  laisser 
de  côté  ;  il  y  aurait  là  des  détails  infinis  à  discuter  et  qui  ne  me 
semblent  pas  entrer  proprement  dans  mon  sujet.  Ce  qui  nous 
intéresse,  c'est  beaucoup  moins  la  forme  des  cérémonies  d'Eleusis 
que  le  contenu  religieux  des  mystères.  Nous  n'avons  à  nous  occu- 
per de  la  forme  qu'en  tant  qu'elle  nous  révèle  quelque  chose 
de  ce  contenu,  c'est-à-dire  des  sentiments  qui  avaient  l'occasion 
d'y  naître  ou  de  s'y  manifester. 

Je  dois  dire  tout  de  suite,  en  entrant  dans  ce  sujet,  que  nous 
y  rencontrons  une  difficulté  d'un  genre  tout  particulier  :  c'est 
que  ces  mystères  d'ÉIeusis,  comme  leur  nom  l'indique,  étaient 
essentiellement  secrets  ;  ceux  qui  étaient  admis  à  y  participer, 
c'est-à-dire  les  initiés,  s'engageaient  par  serment  à  n'en  rien 
révéler,  et  ils  prononçaient  contre  eux-mêmes  des  imprécations 
redoutables  pour  le  cas  où  ils  se  laisseraient  aller  à  quelque 
indiscrétion.  Il  est  résulté  de  là  que  ces  mystères  inspiraient  une 
crainte  religieuse  ;  crainte  que  nous  voyons  se  perpétuer  pendant 
toute  l'antiquité  et  qui  s'est  même  transmise  de  Grèce  à  Rome. 
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Il  n'est  personne  qui  ne  se  rappelle  les  vers  très  significatifs  d'Ho- 
race, dans  la  seconde  ode  du  3^  livre  : 

Je  ne  veux  pas  que  celui  qui  aura  divulgué  les  mystères  secrets  de  Cérès 
se  trouve  jamais  sous  le  même  toit  que  moi  ni  qu'il  s'embarque  avec  moi  sur 
une  barque  fragile. 

Le  poète  interprète  là  manifestement  un  sentiment  très  ré- 
pandu, cette  sorte  de  terreur  religieuse  qui  entourait  les  mystères 
et  en  empêchait  la  divulgation.  Déjà,  dans  l'hymne  à  Déméter 
que  je  vous  citais  l'autre  jour,  nous  voyions  ce  même  sentiment 
exprimé.  En  fait,  le  secret  a  été  bien  gardé.  Personne  ne  nous  a 
jamais  donné  une  notice  complète,  détaillée  de  ce  qui  se  passait 
à  Eleusis  ;  personne  ne  nous  a  jamais  fait  connaître  d'une  manière 
absolument  précise  quelles  étaient  les  choses  effectivement 
montrées  aux  initiés,  ni  par  conséquent  quels  étaient  les  senti- 
ments que  ces  initiés  devaient  éprouver.  Seulement,  il  y  a  chez 
quelques  écrivains  classiques,  et  plus  encore  chez  les  écrivains  de 
l'époque  romaine,  surtout  chez  les  premiers  apologistes  chré- 
tiens, des  allusions  assez  nombreuses  soit  aux  choses  que  l'on 
connaissait,  soit  à  celles  que  l'on  soupçonnait.  Partout  et  en 
tout  temps,  même  autour  des  plus  grands  secrets,  un  certain 
nombre  d'indiscrétions  se  produisent  ;  il  est  rare  que  les  choses 
les  plus  cachées  ne  finissent  pas  par  transpirer  quelque  peu, 
et,  en  ce  qui  concerne  les  mystères  d'Eleusis,  il  est  certain  qu'il 
y  a  eu,  en  dehors  du  cercle  des  initiés,  une  certaine  connaissance 
de  ce  qu'ils  étaient.  Voilà  comment  il  se  fait  que,  sans  pouvoir  les 
décrire,  nous  en  savons  assez  pour  nous  en  faire  une  idée. 


L'objet  essentiel  de  l'initiation  me  paraît  caractérisé  par  un 
certain  nombre  de  témoignages,  et  ceci  est  déjà  pour  nous  une 
chose  de  première  importance.  Le  plus  ancien  de  ces  témoignages 
est  celui  que  nous  rencontrons  dans  l'hymne  que  j'ai  analysé 
mercredi  dernier.  J'y  relève  trois  vers  qui  sont  instructifs.  Le 
poète,  après  avoir  rappelé  par  quelle  faveur  Déméter,  en  se 
retirant,  a  fait  connaître  aux  habitants  d'Eleusis,  à  la  famille  du 
roi  Kéléos,  comment  elle  devait  être  honorée,  et  leur  a  enseigné 
les  mystères,  ajoute  : 


ténèbres  humides 
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Manifestement,  il  est  question  ici  de  révélations  qui  se  rap- 
portent à  une  autre  vie.  Le  poète,  sans  entrer  dans  aucun  détail, 
nous  dit  aussi  clairement  qu'il  peut  le  dire,  que  celui  qui  était 
initié  aux  mystères  d'Eleusis  en  savait  plus  que  les  autres  sur 
le  sort  qui  l'attendait  après  la  mort  et  qu'il  rapportait  de  là 
des  espérances,  peut-être  des  certitudes,  qui  manquaient  aux 
autres  hommes. 

Si  nous  passons  maintenant,  de  cette  époque  reculée  du  vii^  siè- 
cle, à  celle  où  les  témoignages  deviennent  plus  nombreux,  au 
v^  siècle,  nous  retrouvons  chez  un  certain  nombre  d'écrivains, 
de  poètes  surtout,  des  passages  qui  sont  absolument  concordants 
avec  celui-ci.  Voici  par  exemple,  dans  Pindare,  quelques  vers  qui, 
en  somme,  répètent  à  peu  près  ce  qui  vient  d'être  dit  dans  cet 
liymne  homérique.  Ils  proviennent  d'un  poème  de  Pindare  aujour- 
d'hui disparu;  c'est  un  fragment  isolé,  qui  nous  a  été  conservé 
par  Clément  d'Alexandrie  dans  les  Stromales  (III,  518).  «Voici, 
nous  dit-il,  comment  Pindare  s'exprime  à  propos  des  mystères 
d'Eleusis  : 

Heureux  celui  qui  ne  descend  sous  la  terre  qu'après  avoir  vu  ces  choses  ; 
celui-là  connaît  véritablement  le  terme  de  la  vie  ;  et  il  en  connaît  aussi  le 
commencement  qui  a  été  donné  aux  hommes  par  Zeus. 

Ces  paroles  sont  assez  obscures;  elles  devaient  être  plus  claires 
pour  ceux  qui  étaient  mieux  renseignés  que  nous  ne  le  sommes  sur 
la  nature  de  ces  mystères.  Il  semble  cependant  que  nous  pouvons 
les  interpréter  ainsi  qu'il  suit:  Celui  qui  a  été  initié  connaît  mieux 
que  les  autres  le  terme  de  la  vie,  c'est-à-dire  qu'il  sait  que 
la  vie  ne  finit  pas  à  l'heure  où  on  le  croit  communément  ;  il  sait 
qu'elle  se  prolonge  au  delà,  qu'il  y  a  une  autre  vie  après  la  mort. 
D'autre  part,  ajoute  le  poète,  il  connaît  aussi  le  commencement 
qui  a  été  donné  par  Zeus.  Si,  en  efïet,  il  y  a  une  seconde  vie  après 
celle-ci,  la  mort  est  comme  le  commencement  de  cette  seconde  vie, 
et  c'est  probablement  à  ce  commencement  qu'il  fait  allusion. 

Passons  à  une  date  un  peu  plus  récente.  Voici  un  témoignage 
de  Sophocle  provenant  d'une  tragédie  également  perdue  ;  ce 
fragment  a  été  cité  par  Plutarque,  dans  son  traité  Sur  la  manière 
dont  il  faut  écouter  la  lecture  des  poètes.  Plutarque  nous  apprend 
que  certains  vers  de  Sophocle  étaient  de  nature  à  exciter  une  cer- 
taine crainte  religieuse  chez  ceux  qui  les  entendaient,  et  il  cite, 
à  ce  propos,  ces  vers  qui  présentent  une  ressemblance  frappante 
avec  les  textes  déjà  mentionnés  : 

En  vérité,  trois  fois  heureux  sont  ceux  des  mortels  qui  descendent  chez 
Hadès  après  avoir  vu  ces  choses  —  c'est-à-dire  les  mystères  —  ;  car  c'est  à 
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ceux-là  seuls  qu'il  est  donné  de  vivre  là-bas  ;  pour  les  autres,  tout  y  est 
souffi-ance.  A/^ 

De  plus  en  plus,  vous  le  voyez,  la  pensée  s'éclaire.  Il  y  a  donc 
pour  les  initiés,  non  seulement  des  espérances,  mais  la  certitude 
d'un  sort  infiniment  plus  heureux  qui  leur  est  réservé  ;  et  tandis 
que  les  non-initiés  sont  manifestement  menacés  au  delà  de  la  vie 
d'aller  végéter  péniblement,  comme  Homère  l'avait  représenté 
autrefois,  dans  une  région  humide  et  ténébreuse,  les  autres,  les 
initiés,  iront  jouir  d'un  bonheur  à  peu  près  parfait.  Voilà  tout 
ce  que  nous  disent  les  poètes  ;  et  ceux  qui  les  citent  ne  nous 
laissent  pas  ignorer  que  les  idées  qui  sont  ainsi  exprimées 
par  eux  sont  les  idées  d'Eleusis  ;  ce  sont  les  idées  qui  ressortaient 
pour  les  initiés  des  spectacles  qui  leur  étaient  mis  sous  les  yeux. 

Pour  interpréter  d'une  manière  convenable  et  aussi  complète 
que  possible  ces  divers  témoignages,  il  y  a  d'abord  un  point  capi- 
tal à  éclaircir.  Nous  devons  nous  demander  s'il  y  avait  à  Eleusis 
un  enseignement  à  proprement  parler. 

C'est  une  question  que  l'on  s'est  naturellement  posée  depuis 
longtemps  et  à  laquelle  on  a  répondu  de  plusieurs  façons  très 
différentes.  Il  était  à  peu  près  admis,  jusqu'au  commencement  du 
siècle  dernier,  qu'il  y  avait,  en  effet,  à  Eleusis  un  enseignement  à 
proprement  parler.  On  se  représentait  le  Hiérophante  comme  une 
sorte  de  catéchiste  qui  révélait  une  doctrine  secrète  aux  initiés 
assemblés  autour  de  lui.  C'est  une  idée  qui  a  été  combattue  et, 
on  peut  le  dire,  écartée  d'une  façon  définitive,  par  le  savant 
allemand  Lobeck,  dans  un  ouvrage  qui  a  fait  époque,  l'A- 
glaoptamus^  publié  en  1829.  Dans  ce  livre,  Lobeck  a  parfai- 
tement fait  ressortir  qu'il  n'y  avait  absolument  aucun  témoi- 
gnage qui  nous  autorisât  à  affirmer  rien  de  tel,  que  nulle  part 
nous  ne  trouvions  quoi  que  ce  soit  qui  semble  se  rapporter  à  une 
doctrine  enseignée  à  Eleusis.  Tout,  en  somme,  paraît  s'être  réduit 
à  des  rites,  à  des  spectacles,  à  des  visions. 

Sur  ces  spectacles,  nous  possédons  un  certain  nombre  de  témoi- 
gnages, qui  presque  tous,  malheureusement,  sont  plus  ou  moins 
vagues.  Le  plus  explicite,  celui  du  moins  qui  nous  donne  le  mieux 
une  idée  d'ensemble  de  la  succession  des  cérémonies,  se  trouve 
dans  un  des  traités  moraux  de  Plutarque  intitulé  Progrès  dans 
la  Vertu,  au  chapitre  6.  Il  ne  consiste,  il  est  vrai,  qu'en  une  sim- 
ple comparaison,  mais  en  une  comparaison  très  instructive.  Plu- 
tarque compare  l'initiation  philosophique  à  l'initiation  religieuse 
que  l'on  recevait  à  Eleusis.  Ses  indications,  par  conséquent,  se 
réduisent  à  quelques  allusions,  comme  peut  en  comporter  une 
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comparaison  de  ce  genre,  mais  ces  allusions,  en  s'enchaînant, 
s'éclairent  assez  vivement  les  unes  par  les  autres.  Il  nous  faut 
d'abord  lire  tout  le  passage  et  nous  chercherons  après  à  en  déta- 
cher les  traits  plus  instructifs.  Voici  ce  qu'il  nous  dit  : 

Ceux  qui  se  font  initier  se  rassemblent  d'abord  à  grand  bruit,  en  criant, 
on  se  poussant  les  uns  les  autres;  puis,  quand  commencent  le  drame  et 
le  spectacle  sacrés,  ils  deviennent  soudain  attentifs,  ils  ont  peur,  ils  font  si- 
lence; de  même  quand  on  aborde  la  philosophie,  devant  la  porte  de  l'école, 
il  y  a  tumulte,  échange  de  paroles  grossières,  de  vains  propos  ;  quelques- 
uns  se  poussent  mutuellement,  attirés  là  seulement  par  l'opinion  ;  ils  se 
montrent  môme  impolis  et  violents. 

Et  il  ajoute  : 

Mais  celui  qui  a  franchi  le  seuil,  qui  a  vu  la  grande  lumière  pareille  à 
celle  du  sanctuaire  qui  s'ouvre,  celui-là  change  d'attitude,  il  se  tait,  et, 
saisi  de  respect,  il  suit  humblement  le  dieu  (c'est-à-dire  la  raison),  il  le 
suit  avec  modestie. 

Si  nous  reprenons  chacun  des  traits  qui  composent  cette 
comparaison  descriptive,  il  me  semble  qu'en  les  rapprochant  de 
ce  que  nous  savons  d'autre  part  sur  l'édifice  où  se  faisait  les 
initiations,  nous  pouvons  arriver  à  nous  représenter  (bien  entendu 
avec  une  part  d'hypothèse  et  sous  beaucoup  de  réserves,)  ce  qui 
devait  se  passer  à  Eleusis. 

Le  lieu  même  de  l'initiation  nous  est  à  peu  près  connu.  Je  dis  à 
peu  près  parce  que,  malheureusement,  il  est  tellement  ruiné  qu'il 
est  impossible  aujourd'hui  d'en  faire  une  restitution  qui  soit 
tout  à  fait  certaine.  De  ce  grand  édifice,  qu'on  appelait  le 
Telesierion  et  qui  fut  construit  au  v^  siècle,  il  ne  reste  aujourd'hui 
que  les  soubassements,  dessinant  un  vaste  rectangle,  et,  sur  deux 
des  côtés  du  rectangle,  un  certain  nombre  de  gradins.  Mais  sur 
le  sol  lui-même,  qui  est  formé  de  grandes  dalles,  on  voit,  très 
nettement  la  trace  des  colonnes,  de  sorte  que  l'on  peut  se  repré- 
senter le  plan  général  de  l'édifice,  du  moins  celui  du  rez-de- 
chaussée.  C'était  un  grand  vaisseau,  presque  aussi  large  que  long, 
entouré  de  gradins  sur  trois  côtés,  et  partagé  en  une  série  de  nefs 
parallèles  par  des  rangs  de  colonnes.  C'est  dans  cet  édifice  ainsi 
construit  que  nous  devons  essayer  de  replacer  par  la  pensée  les 
scènes  dont  Plutarque  nous  donne,  sinon  une  description,  tout 
au  moins  une  idée. 

Reprenons-les  une  à  une.  Tout  d'abord,  il  nous  parle  de  l'entrée 
des  futurs  initiés,  il  nous  décrit  leur  rassemblement  tumultueux 
devant  les  portes.  Ceci  se  passe  manifestement  dans  la  cour,  peut- 
être  sous  le  vestibule  dont  on  voit  les  traces  encore  à  l'entrée  de 
la  grande  salle.  II  y  a  là  du  bruit,  de  la  confusion,  des  gens  qui  se 
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bousculent  ;  on  n'est  pas  encore  dans  le  lieu  sacré.  Puis,  cette 
foule  est  admise  dans  l'enceinte  sacrée  ;  les  portes  se  sont  ouvertes, 
elle  entre,  elle  prend  place  dans  les  galeries  latérales,  peut-être 
d'abord  sur  les  gradins,  jusqu'au  moment  où,  à  un  signal  donné, 
elle  se  forme  en  une  longue  procession  qui  défile  probablement 
dans  une  demi-obscurité  ;  car  le  Telesterion,  comme  la  plupart 
des  temples  grecs,  n'était  éclairé  que  par  en  haut,  vraisem- 
blablement d'une  façon  insuffisante,  à  dessein.  Elle  s'avance  dans 
une  demi-obscurité,  peut-être  même  dans  une  obscurité  complète, 
conduite  par  le  ministre  du  culte  que  l'on  appelait  le  porteur 
de  torche,  «  le  dadouque  ».  Imaginez  donc  cette  longue  procession 
se  déroulant  dans  une  sorte  de  labyrinthe  formé  par  les  rangées 
de  colonnes.  Dans  quelques-uns  des  entrecolonnements  s'offrent 
à  ses  regards  des  tableaux,  probablement  éclairés  par  en 
haut,  et  qui  apparaissent  ainsi  lumineux  au  milieu  de  l'obscu- 
rité. Ces  tableaux  devaient  représenter,  si  je  ne  me  trompe,  des 
scènes,  des  actions;  c'est  pour  cela  qu'en  parlant  des  choses 
saintes  d'Eleusis,  on  fait  allusion  tantôt  à  des  choses  que  l'on 
montre,  tantôt  à  des  choses  qui  se  font  ou  qui  se  jouent.  Remar- 
quez l'expression  :  c'est  précisément  la  même  que  l'on  appli- 
quait à  l'action  dramatique  ;  ces  tableaux  représentaient  donc 
de  véritables  actions. 

Quelles  étaient  ces  actions  ;  de  quelle  nature  ?  Nous  pouvons 
en  avoir  une  idée  par  les  sentiments  que  Plutarque,  dans  le  pas- 
sage cité,  prête  à  ses  initiés. 

«  Une  fois  entrés,  nous  dit-il,  ils  regardent  tout  en  silence  et 
avec  crainte.  »  S'ils  regardent  avec  crainte,  c'est  donc  que  ces 
images  qui  leur  sont  montrées,  ces  visions  que  l'on  suscite  devant 
eux,  sont  tout  d'abord  des  visions  terribles;  et  nous  pouvons 
deviner  ce  qu'elles  étaient,  puisque  le  fond  du  drame,  c'était 
évidemment  la  légende  de  l'enlèvement  de  Perséphoné  ;  ces 
images  devaient  représenter  certaines  scènes  de  drame.  On 
devait  voir  Perséphoné  entraînée  chez  Hadès  et  traversant  une 
partie  des  Enfers.  On  avait  alors  sous  les  yeux  ces  régions  téné- 
breuses, humides,  dont  il  a  été  question  dans  les  vers  que  je 
citais  tout  à  l'heure  et  dans  maints  passages  des  poètes  an- 
ciens. On  voyait  probablement  aussi  ceux  qui  avaient  mérité 
de  rester  après  leur  mort  dans  ces  régions  affreuses,  les  non- 
initiés;  et  sans  doute  ces  non-initiés,  ainsi  représentés,  étaient 
des  criminels,  des  violents,  propres  à  exciter  la  haine  et  l'horreur 
plutôt  que  la  pitié.  En  continuant  de  défder,  la  procession 
arrivait  au  centre  du  Telesterion,  à  cette  partie  de  l'édifice  que 
Plutarque  désigne  par  le  mot    d'Anacloron,   c'est-à-dire    le  lieu 
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OÙ  résidaient  ceux  que  l'on  appelait  Anades,  les  dieux.  Ce  sanc- 
tuaire, pour  employer  cette  expression,  est  désigné  tantôt  au 
singulier  par  le  mot  Anactoron,  tantôt  au  pluriel  sous  la  forme 
Anactora  ;  nous  ignorons  donc  s'il  y  en  avait  un  ou  plusieurs. 
En  tout  cas,  il  est  certain  par  le  témoignage  de  Plutarque  qu'à 
ce  moment,  d'autres  portes  s'ouvraient,  probablement  celles  de 
la  partie  du  temple  la  plus  secrète  ;  une  grande  lumière  appa- 
raissait, remplissait  toute  cette  partie  de  l'édifice,  et  alors,  au 
fond,  devant  soi,  on  voyait  le  hiérophante  revêtu  de  la  longue  robe 
appelée  siolé,  costume  pompeux  destiné  à  lui  prêter  un  aspect 
de  majesté. 

Un  passage  curieux  et  bien  connu,  du  même  Plutarque,  dans  la 
vie  d'Alci])iade,  doit  être  rappelé  ici.  Le  biographe  raconte  qu'Al- 
cibiade,  au  moment  où  il  venait  d'être  nommé  chef  de  l'expé- 
dition de  Sicile,  fut  accusé  devant  le  peuple  d'avoir  parodié 
les  mystères  d'Eleusis.  Dans  l'acte  d'accusation,  qu'il  rapporte  en 
partie,  il  est  dit  qu'on  lui  reprochait  de  s'être  montré  en  hiéro- 
phante, revêtu  de  la  stolé,  à  des  jeunes  gens  qui  étaient  rassem- 
blés chez  lui,  dans  une  intention  sacrilège,  pour  se  moquer  des 
mystères,  et  de  leur  avoir  mis  sous  les  yeux  des  objets  ou  des 
tableaux  plus  ou  moins  analogues  à  ceux  que  l'on  voyait  à  Eleusis. 
Ainsi,  au  moment  où  s'ouvraient  brusquement  les  portes  de 
l'Anactoron  et  où  l'on  voyait  le  hiérophante  sous  l'aspect  qui 
vient  d'être  décrit,  il  montrait  aux  initiés  certaines  choses  sur 
lesquelles  on  devait  garder  le  secret.  Ajoutons  qu'il  donnait  à 
très  haute  voix  des  explications  sur  ce  que  l'on  voyait,  car 
plusieurs  témoignages  anciens  nous  parlent  de  ces  voix  qui 
viennent  de  l'Anactoron.  Elles  disaient  évidemment  quel  était 
le  sujet  des  tableaux  que  l'on  avait  passés  en  revue  précédemment 
et  de  ceux  qui  s'offraient  maintenant  aux  regards.  Or,  ceux-ci 
représentaient  vraisemblablement  la  seconde  partie  du  drame 
de  Perséphoné.  On  la  voyait  ramenée  à  la  surface  de  la  terre  et 
réunie  à  sa  mère,  Déméter,  et  probablement  aussi  transportée 
avec  elle  dans  l'Olympe  et  là  jouissant  avec  elle  du  bonheur  qui 
était  propre  aux  dieux.  Les  initiés  avaient,  en  quelque  sorte, 
accompagné  la  divinité  dans  ce  long  trajet,  puisqu'ils  avaient 
passé  successivement  devant  chacune  de  ces  images  ;  ils  s'étaient 
donc  associés  à  la  pérégrination  de  la  divinité;  c'est,  je  crois,  ce 
que  veut  dire  Plutarque  lorsque,  parlant  du  jeune  philosophe 
qui  s'est  peu  à  peu  laissé  gagner  à  la  philosophie  et  qui  reçoit 
enfin  la  révélation  de  la  vérité,  il  le  compare  à  l'initié  et  nous  le 
montre  «  prenant  alors  une  autre  attitude,  plein  de  silence  et  de 
respect  »,  s'attachant  au    discours  de  vérité,  à  la  raison  révélée 
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qui  maintenant  paraît  devant  lui,  comme  l'initié  s'attache  au 
dieu. 

Et  en  efïet,  c^s  initiés  avaient  en  quelque  sorte  accompagné 
la  déesse  ;  ils  l'avaient  suivie  dans  sa  course.  Le  dernier  acte 
du  drame  ne  pouvait  être  que  la  révélation  de  sa  victoire.  Toute- 
fois, à  ce  dernier  acte  s'ajoutaient  peut-être  d'autres  scènes 
d'un  caractère  mystique  sur  lesquelles  nous  sommes  très  mal 
renseignés.  Il  semble,  par  exemple,  qu'à  un  certain  moment,  on 
représentait  devant  ces  initiés,  au  moins  devant  un  certain  nom- 
bre d'entre  eux,  le  mariage  mystique  de  Déméter  avec  Jasion  ; 
c'est  ce  que  semble  indiquer  Théonite  dans  une  allusion  obscure 
(Idylles,  III,  50).  Mais,  sur  ce  point,  nous  sommes  réduits  à  des 
hypothèses.  En  somme,  on  ne  peut  indiquer  qu'un  certain  nombre 
des  choses  qui  semblent  avoir  exercé  sur  l'esprit  des  initiés  une 
influence  tout  à  fait  profonde  et  forte. 

Nous  sommes  amenés  tout  naturellement  ici  à  nous  poser 
une  question.  Comment  ces  simples  visions,  ces  tableaux  qui  se 
rapportaient  à  un  drame  sans  relation  directe  avec  les  initiés, 
pouvaient-ils  leur  donner  ces  espérances,  ces  certitudes,  cette 
joie  dont  il  est  question  souvent?  Ceci  ayant  paru  embar- 
rassant à  un  certain  nombre  de  savants, on  a  été  amené  à  faire  sur 
ce  sujet  diverses  conjectures.  Par  exemple,  on  a  supposé  que  l'on 
communiquait  aux  initiés  tout  un  itinéraire  analogue  à  celui 
que  nous  trouvons  dans  le  livre  des  ^Morts  des  Égyptiens,  itiné- 
raire où  se  trouvait,  pour  ainsi  dire,  tracée  devant  eux  la  route 
qu'ils  auraient  à  suivre  lorsqu'ils  arriveraient  dans  l'autre 
monde.  Dans  cette  route,  pleine  de  périls,  il  y  avait  des  passages 
à  éviter,  des  endroits  difficiles  et  particulièrement  dangereux,  des 
points  de  repère  qu'il  importait  de  connaître.  J'aurai  du  reste 
l'occasion  de  revenir  sur  ce  sujet.  Il  est  incontestable  qu'il  y  a  eu 
en  Grèce  des  ouvrages  très  semblables  au  livre  des  Morts  ;  nous 
possédons  des  inscriptions  dont  j'aurai  à  vous  dire  quelques  mots 
dans  la  suite  à  propos  de  l'Orphisme,  et  qui  attestent  que,  dans 
certaines  sectes,  on  a  reçu  et  donné  un  enseignement  de  ce  genre. 
Mais  je  dois  dire  qu'à  ma  connaissance  il  n'y  a  aucun  texte  qui 
nous  autorise  à  croire  que  cela  soit  applicable  à  Eleusis  ;  et  je 
pense  qu'il  importe,  en  cette  matière  très  délicate,  de  ne  pas  aller 
au  delà  de  ce  que  nous  savons.  Distinguons  donc  ce  qui  est 
proprement  d'Eleusis  et  ce  qui  appartient  à  ces  mystères  très 
nombreux  qui  se  sont  constitués  peu  à  peu,  peut-être  sous  l'in- 
fluence du  culte  de  Déméter,  peut-être  sous  d'autres  influences, 
et  qui  se  sont  répandus  dans  toute  la  Grèce,  même  dans  la  Grèce 
d'Occident. 
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Mais,   en  vérité,  cette    supposition    est-elle   nécessaire  ?  En 
aucune  façon  ;  car   nous  pouvons  très  bien  comprendre  comment 
naissaient  ces  espérances  ou  ces  certitudes,  si  nous  nous  repré- 
sentons quel  devait  être  l'état  d'esprit  des  initiés   qui   venaient 
à  Eleusis.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  remarquer  déjà  bien  sou- 
vent que  l'idée  de  la  survivance  soit  de  l'être  humain  tout  entier, 
soit  au  moins  d'une  partie  de  l'être  humain  après  la  mort,  était 
une  idée  très  ancienne,  très  enracinée,  et  qui,  semble-t-il,  n'avait 
jamais  disparu  d'une  façon  complète  sur  aucun  point  de  la  Grèce; 
seulement,  sur  cette  survivance,  les  idées  étaient  extrêmement 
vagues.  Presque  tous  les  Grecs  étaient  persuadés  qu'ils  ne  mour- 
raient pas  tout  entiers,  au  moment  où  leurs  corps  tomberaient  en 
dissolution;  mais  ils  étaient  extrêmement   embarrassés,  et  sans 
doute  quelque  peu  inquiets,  de  savoir  ce  qu'il    adviendrait  de 
cette   partie   d'eux-mêmes   qui   subsisterait   au  delà.   Lorsqu'ils 
cherchaient  à  se  renseigner  sur  ce  point,  ils  devaient  être  fort  en 
peine,  puisqu'ils  ne   trouvaient  nulle  part  une    doctrine    ferme 
qui  fût  de  nature  à  les  satisfaire.  Les  poètes  leur  proposaient 
des  descriptions  diverses,  nombreuses,  souvent  contradictoires, 
plusieurs     d'entre    eux    avaient    composé    des    Descentes   aux 
Enfers;    déjà,  dans  rOdyssée,  n'était-ce  pas  une  sorte    de    des- 
cente aux  Enfers  que  le  voyage  d'Ulysse  au  pays  des  Morts  ? 
Cette  «  Nékyia  »  avait  été  imitée  plus  d'une  fois  dans  les  siècles 
qui  avaient  suivi  ;  mais,  véritablement,  on  sentait  bien  que  ces 
fantaisies,  ces  libres  inventions  ne  pouvaient  pas  être  considérées 
comme  quelque  chose  à  quoi  l'on  pût  se  fier.    En  dehors     des 
créations  poétiques,  il  y   avait  des  dires   populaires,   des  tra- 
ditions, qui  circulaient  de  côté  et  d'autre.  Tout  cela  était  vague, 
contradictoire;  et  l'on  comprend  qu'en  présence  de  ces  récits  sans 
autorité,  ceux  qui  par  une  disposition    naturelle  étaient  plus 
portés  à  se  préoccuper  de  l'au-delà,  devaient  ressentir  à  cet  égard 
certaines  inquiétudes,  certaines  appréhensions.  Dès  lors,  comment 
ne  se  seraient-ils  pas  émus,  lorsqu'ils  entendaient  dire  qu'à  Eleusis 
il  y  avait    une  révélation  qui  se  manifestait    par  des  spectacles, 
par  conséquent  une  révélation  concrète,  et  qui  était  donnée  sous 
la  garantie   d'une  religion  aussi  antique,   aussi    vénérable,  que 
l'était  celle  de  Déméter.  Ceux  qui  avaient  déjà  été  initiés  à  Eleusis 
ne  manquaient   pas  de  parler  de  ces  choses  à   demi-mot,  et  elles 
étaient,  naturellement,  d'autant  plus  aptes  à  exciter  l'intérêt 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  tout  dire.  Ils  laissaient  entendre  qu'ils 
étaient  liés    eux-mêmes  par  le  secret,  qu'ils  n'avaient  pas  le  droit 
de  parler,  mais  qu'ils  avaient  vu  des  choses    merveilleuses,  dont 
ils  gardaient  une  impression  inoubliable.  En  les  écoutant,  les 
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autres,  qui  étaient  inquiets,  se  sentaient  attirés  vers  ces  mystères 
par  une  curiosité  intense;  et  c'est  ainsi,  je  crois,  que  beaucoup  de 
néophytes  —  on  peut  les  appeler  de  ce  nom  —  se  décidaient  à  se 
faire  initier. 

Pour  se  faire  initier  il  y  avait  d'abord  une  première  épreuve  à 
franchir  avant  d'arriver  aux  grands  mystères,  aux  mystères  d'É- 
ieusis  à  proprement  parler  ;  on  passait  par  les  petits  mystères, 
auxquels  on  devait  avoir  été  initié  dans  un  faubourg  d'Athènes, 
à  Agrae.  Sur  ces  petits  mystères,  nous  sommes  extrêmement  mal 
renseignés.  Tout  ce  qu'il  est  possible  d'en  dire  se  réduit  à  peu  près 
à  ceci,  que  c'était  une  série  d'épreuves  préparatoires,  organisées 
de  manière  à  exciter  la  curiosité  sans  la  satisfaire.  Ainsi,  les 
néophytes  qui  avaient  passé  par  là  se  sentaient  encore  plus 
impatients  de  la  révélation  qui  leur  était  promise  à  Eleusis. 

Transportons-nous  maintenant  au  moment  même  où  cette 
révélation  leur  était  donnée.  C'était  à  la  grande  fête  d'Eleusis  qui 
se  célébrait  à  la  fin  de  l'été,  au  mois  de  Boedromion.  Au  jour  fixé, 
le  19  du  mois,  après  certaines  cérémonies  préparatoires,  les  initiés 
se  mettaient  en  marche.  La  procession  quittait  Athènes  par  la 
porte  de  l'Ouest,  celle  que  l'on  appelait  le  Dipylum  qui  s'ouvrait 
par  la  voie  sacrée.  Elle  suivait  cette  longue  voie,  qui  est  encore  au- 
jourd'hui la  route  d'Eleusis,  et  qui  a  exactement  22  kilomètres 
On  devait  faire  ce  long  trajet  à  pied  ;  on  partait  le  matin,  et  l'on 
faisait  des  haltes  très  nombreuses  sur  la  route  qui  était,  pour  ainsi 
dire,  jalonnée  de  petites  chapelles  où  l'on  s'arrêtait.  Très  proba- 
blement, il  y  avait  des  repos  un  peu  plus  longs  ;  on  n'arrivait 
donc  que  le  soir  à  Eleusis,  après  toute  une  journée  d'émotions 
religieuses  auxquelles  s'ajoutait  la  grande  fatigue  de  la  route. 
Il  y  avait  encore,  à  Eleusis  même,  une  journée  au  moins  de  pré- 
paration, c'est-à-dire  de  jeûne,  de  veille  et  d'abstinence.  C'était 
seulement  après  cela  que  les  candidats  à  l'initiation,  dans  un  état 
physique  qui  les  préparait  à  subir  des  émotions  extrêmement 
vives,  étaient  amenés  dans  le  Telesterion.  Rappelons-nous 
maintenant  ce  que  je  vous  montrais  tout  à  l'heure,  ce  qu'ils  y 
voyaient.  Les  voici  introduits  dans  le  lieu  sacré,  avec  une  âme 
pour  ainsi  dire  ouverte  d'avance  à  la  crainte  comme  à  l'espérance, 
et  singulièrement  vibrante  à  toutes  les  impressions  religieuses  qui 
vont  leur  être  données.  Vous  voyez  ce  qui  s'offre  à  eux  :  des  spec- 
tacles étonnants,  saisissants,  spectacles  de  crainte  et  de  terreur 
d'une  part,  spectacles  d'illumination  radieuse,  de  bonheur 
absolu,  d'autre  part.  Comment  ne  ressentiraient-ils  pas  de  là 
un  trouble  profond  ?  Tout  ce  qui  avait  été  jusqu'ici  chez  eux  doute, 
inquiétude,  pensée  vague,  semble  maintenant  prendre  une  forme 
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assurée  et  concrète  ;  ils  ont  devant  les  yeux  des  choses  dont  ils 
ne  peuvent  douter,  car  elles  leur  sont  données  sous  la  garantie 
d'une  religion  très  ancienne  qui  s'impose  à  eux.  Ils  voient  là, 
d'une  façon  précise,  le  sort  des  âmes  des  initiés  et  des  non- 
initiés.  Qu'importe  qu'il  n'y  eût  pas  d'enseignement  intellectuel, 
pas  d'enseignement  qui  procédât  par  raisonnement  ?  N'était-ce 
pas,  à  le  bien  prendre,  une  autre  sorte  d'enseignement,  plus  sûr 
et  plus  efficace  ?  Car  toutes  les  fois  que  l'on  raisonne,  on  suscite 
un  raisonnement  contraire  ;  il  y  a  peu  de  raisonnements  qui  ne 
prêtent  pas  à  objections,  qui  ne  puissent  pas  être  détruits 
par  la  dialectique.  Au  contraire,  que  voulez-vous  objecter  à  des 
visions,  à  des  choses  qui  se  présentent  devant  vous,  qui  vous 
saisissent  parce  qu'on  les  voit,  qu'on  les  entend  ?  De  telles  impres- 
sions, tombant  dans  des  âmes  qui  sont  déjà  prédisposées,  s'im- 
posent, pénètrent  profondément.  Voilà  comment,  par  l'inter- 
médiaire des  yeux  et  des  oreilles,  l'espérance,  ou  plutôt  la  cer- 
titude, la  foi,  entraient  dans  l'âme  des  initiés  d'Eleusis.  Presque 
tous  auraient  pu  dire  comme  la  Pauline  de  Corneille  :  «  Je  vois, 
je  sais,  je  crois.  »  C'était  par  la  vue,  en  effet,  que  la  croyance 
s'emparait  d'eux. 


Ces  observations  montrent  déjà  la  valeur  religieuse  des  mys- 
tères d'Eleusis.  Toutefois,  il  est  nécessaire  de  pousser  notre  exa- 
men un  peu  plus  loin  et  de  nous  demander  si  à  cette  valeur  reli- 
gieuse correspondait  une  valeur  morale  qui  fût  équivalente. 

C'est  une  question  qui  a  été  souvent  agitée  et  résolue  d'une 
façon  contradictoire.  On  s'est  demandé  si  les  mystères  d'Eleusis 
avaient  réellement  une  efficacité  morale  quelconque.  Quelques 
savants,  et  je  dois  dire  des  plus  considérables,  ont  répondu  réso- 
lument :  «  Non  ;  ces  mystères  n'avaient  aucune  efficacité  morale  ; 
ils  ne  pouvaient  pas  en  avoir,  attendu  que  les  purifications  pré- 
paratoires étaient  des  purifications  purement  matérielles  qui 
consistaient  dans  des  jeûnes,  des  abstinences  ;  purifications  toutes 
physiques,  tout  extérieures.  Nulle  part  il  n'est  question  de  ce  que 
l'on  peut  appeler  une  préparation  morale.  »  En  outre,  nous  venons 
de  le  voir,  il  n'y  a  pas  d'enseignement  doctrinal  donné  dans 
les  mystères.  Bien  plus  :  la  formule  même  dont  se  servait  le 
hiérophante  avant  l'initiation  n'indique-t-elle  pas  combien  on 
était  peu  exigeant,  en  fait  de  moralité,  à  l'égard  des  candidats 
à  l'initiation?  Il  se  bornait  à  dire  «  :  Que  ceux-là  s'écartent  des 
mystères  qui  sont  souillés  de  sang  ou  qui  ne  parlent  point  intel- 
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ligiblement.  »  On  éloignait  ainsi  les  meurtriers  et  les  barbares, 
ceux  qui  n'étaient  pas  Grecs.  Mais  en  écartant  ceux-là,  et  ceux-là 
seulement,  n'ouvrait-on  pas  tacitement  la  porte  du  sanctuaire  à 
tous  les  autres,  aux  malhonnêtes  gens  comme  aux  hommes  de 
bien?  On  cite  à  ce  sujet  un  mot  qui  avait  fait  fortune  dans  l'anti- 
quité ;  c'est  celui  du  philosophe  cynique  Diogène,  qui,  comme 
la  plupart  des  philosophes  de  sa  secte,  était  très  incrédule  à 
l'égard  des  mystères.  Quelqu'un  —  un  initié  sans  doute  —  lui 
parlait  un  jour  du  grand  bonheur  qui  était  réservé  à  ceux  qui 
avaient  pu  être  initiés  aux  mystères  d'Eleusis,  et  du  sort  terrible 
qui  attendait  ceux  qui  ne  l'étaient  pas.  Diogène  lui  répondit  : 
«  Que  dis-tu  ?  Tu  voudrais  me  faire  croire  que  Patœkion  (un 
voleur  célèbre),  parce  qu'il  aura  été  initié,  aura  un  sort  meilleur 
qu'Épaminondas  !  » 

Le  mot  était  piquant,  mais,  en  somme,  c'est  là  simplement  une 
plaisanterie  d'incrédule,  à  laquelle  nous  ne  devons  pas  attacher 
très  grande  valeur,  quand  il  s'agit  de  déterminer  ce  que  les 
croyants  et  les  fidèles  pensaient  de  l'efficacité  morale  des  mystères 
d'Eleusis.  Or,  nous  avons,  à  cet  égard,  des  témoignages  qu'il  est 
impossible  d'écarter  ;  j'en  relève  un  qui  me  paraît  intéressant, 
parce  qu'il  est  très  général  ;  je  le  trouve  dans  Diodore  de  Sicile, 
au  livre  V,  chapitre  49.  Citons  ses  propres  paroles  : 

On  dit  (remarquez  bien  cette  formule  —  on  dit  —  c'est  donc  une  opi- 
nion générale,  ce  n'est  pas  une  opinion  qui  lui  soit  personnelle)  que  ceux 
qui  ont  été  initiés  aux  mystères  d'Eleusis  deviennent  par  là  même 
plus  pieux,  plus  justes,  et,  enfin,   meilleurs  en  toutes  choses.      ^_,  l-'^s^a'^  ' 

Voilà  donc  ce  qui  se  disait,  ce  qui  était  l'opinion  commune.  Il 
semble  difficile  d'admettre  que  cette  opinion  ne  fût  fondée  sur 
rien.  Et,  si  l'on  réfléchit,  il  ne  paraît  pas,  après  tout,  très  difficile 
d'expliquer  comment  ces  mystères,  sans  enseignement  propre- 
ment dit  ni  exigence  morale  nettement  affirmée,  pouvaient  cepen- 
dant avoir  sur  les  mœurs  une  influence  très  réelle.  Il  faut  bien  se 
dire  que  les  instructions  qui  se  donnent  par  des  impressions  sen- 
sibles peuvent  être,  dans  certains  cas,  tout  aussi  efficaces  que  celles 
qui  résultent  de  beaux  discours.  Nous  venons  de  voir  quelles 
étaient  ces  impressions  :  d'une  part,  c'étaient  des  impressions 
de  frayeur  à  la  vue  de  ces  lieux  ténébreux  où  languissaient  et 
souffraient  ceux  qui  n'avaient  pas  été  initiés.  Mais,  qui  étaient 
ces  non-initiés  ?  Comment  les  représentait-on  ?  Il  est  difficile 
d'admettre  qu'ils  fussent  donnés  pour  des  hommes  vertueux  aux- 
quels n'aurait  manqué  que  la  grâce  de  l'initiation.  J'imagine 
qu'on  les  choisissait  plutôt  parmi  les  impies  célèbres.  Par  consé- 
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quent  ceux  qui  avaient  ce  spectacle  sous  les  yeux  devaient  en 
emporter  cette  idée  que  les  violents,  les  débauchés,  les  sacrilèges, 
les  parjures  et,  en  général,  tous  ceux  qui  avaient  eu  une  conduite 
antihumaine,  antisociale,  étaient  malheureux  dans  l'autre  vie. 
Et  lorsque,  au  contraire,  on  leur  représentait  les  dieux  avec  ceux 
qui  s'étaient  attachés  à  eux,  qui  les  avaient  aimés,  qui  avaient 
vécu  de  leur  vie,  que  leur  montrait-on  ?  Evidemment  on  leur 
faisait  passer  sous  les  yeux  un  spectacle  de  joie  et  de  paix.  Ceux 
qui  étaient  censés  vivre  au  delà  de  la  mort,  dans  ce  séjour  bien- 
heureux, apparaissaient  en  tout  cas  comme  exempts  de  ces 
passions  qui  comportent  toujours  un  élément  de  souffrance  ; 
c'était  un  spectacle  de  beauté,  de  tranquillité,  d'apaisement  moral  ; 
et  les  impressions  qu'il  faisait  naître  dans  les  esprits  étaient  donc 
des  impressions  morales.  Elles  contenaient  en  elles-mêmes  et  elles 
apportaient  comme  une  sollicitation  secrète  à  s'élever  au-dessus 
des  passions  violentes,  jusqu'à  un  idéal  de  beauté  qui  était  en 
même  temps  un  idéal  de  justice.  Gardons-nous  de  méconnaître 
la  valeur  d'impressions  de  ce  genre.  Elles  me  paraissent  suffire, 
dans  une  très  large  mesure,  à  justifier  un  témoignage  comme  celui 
que  je  viens  de  vous  rapporter  tout  à  l'heure. 

Bien  entendu,  cette  efficacité  devait  varier  à  l'infini,  avec  la 
qualité  des  personnes  qui  se  faisaient  initier  ;  mais  on  peut  dire 
qu'il  en  est  ainsi  de  toutes  les  influences  religieuses,  si  respecta- 
bles qu'elles  soient.  Quelle  est  donc  la  religion  qui  pourrait  se 
vanter  de  n'avoir  produit  que  des  saints  ?  Je  crois  que  d'Eleusis 
sortaient  beaucoup  d'initiés  qui  n'étaient  pas  des  saints,  mais 
il  suffît  qu'un  certain  nombre  d'entre  eux  ait  remporté  de  là  des 
impressions  qui,  en  somme,  étaient  utiles  et  salutaires,  pour  que 
l'on  puisse  dire  que  ces  mystères  ont  eu  une  action  bienfaisante. 
Ce  qui  confirme  bien  cette  idée,  c'est  que  nous  voyons  que  de  très 
grands  esprits  dans  l'antiquité,  des  âmes  très  hautes,  y  ont  atta- 
ché une  grande  valeur.  Lorsqu'on  nous  raconte,  par  exemple, 
qu'un  Marc-Aurèle  vint  se  faire  initier  à  Eleusis,  j'ai  peine  à 
croire  qu'il  ne  se  soit  agi  là  pour  lui  que  d'une  simple  formalité, 
d'un  témoignage  de  respect,  en  quelque  sorte  officiel,  qu'il  se 
serait  cru  obligé  —  en  sa  qualité  d'empereur  —  de  donner  à  une 
vieille  divinité  ;  il  me  semble  difficile  d'admettre,  étant  donné  le 
caractère  de  Marc-Aurèle,  son  sérieux,  sa  sincérité,  qu'il  n'ait 
pas  cru,  ce  jour-là,  faire  un  acte  véritablement  religieux.  Main- 
tenant, j'admets  bien  qu'un  stoïcien  tel  que  lui  devait  inter- 
préter à  sa  manière  les  révélations  du  hiérophante  ;  je  ne  veux 
pas  prétendre  qu'il  crût  à  la  réalité  historique  de  tous  les  faits 
qu'on  lui  mettait  sous  les  yeux,  en  particulier  à  l'enlèvement 
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de  Perséphoné.  Non,  je  suppose  au  contraire  que,  suivant  l'usage 
d'interprétation  allégorique  de  ses  maîtres,  il  donnait  à  ces  choses 
une  signification  nouvelle  et  qu'il  considérait  cette  sorte  de 
pèlerinage  à  la  suite  du  dieu  comme  la  réalisation  même  de  la 
maxime  morale  des  stoïciens  :  «  Suivre  le  dieu  et  se  rendre 
semblable  à  lui.  »  Mais,  s'il  en  était  ainsi,  on  ne  peut  pas  nier  qu'il 
ne  restât  fidèle  à  l'esprit  même  des  mystères,  tout  en  le  déve- 
loppant d'après  des  idées  plus  pures  et  plus  hautes.  N'hésitons 
donc  pas  à  reconnaître,  comme  conclusion  de  cette  étude,  qu'il 
y  avait  dans  ces  mystères  une  véritable  vertu  religieuse  et  mo- 
rale, qui  a  pu  être  considérée  comme  un  bienfait  des  dieux  par 
une  portion  considérable  de  l'humanité. 

Ce  que  je  viens  de  vous  dire  suffit  à  montrer  quelle  importance 
la  religion  de  Déméter  a  eue  dans  le  mouvement  religieux  qui 
va  du  viii^  au  vi^  siècle  avant  notre  ère  ;  il  n'y  a  guère  dans 
l'antiquité  qu'une  autre  religion  qui  soit  comparable  sous  ce 
rapport  à  celle  de  Déméter,  c'est  la  religion  de  Dionysos,  dont 
j'aurai  maintenant  à  vous  parler. 


Les  petits  classiques  du  XVIIl^   siècle 

M">e  DU  DEFFAND. 


Conférence  de  M.  ANDRÉ  LE  BRETON, 

Maîlre  de    conférences    à    la  Sorbonne. 


il  paraît  qu'elle  a  réellement  existé,  et  je  le  regrette  presque, 
car  j'aimerais  à  la  considérer  moins  comme  un  être  réel  que 
comme  la  figure  abstraite  et  le  symbole  même  de  la  femme  au 
xviiie  siècle.  Aucun  historien  ou  critique  n'en  eût  trouvé  une 
définition  plus  intelligente  ;  il  n'y  manque  rien,  qualités  et  dé- 
fauts, tout  y  est  ;  c'est  la  complète  formule  de  ces  existences  si 
étonnamment  artificielles  que  résumerait  le  titre  du  roman 
d'Husymans  :  A  rebours. 

Imaginez  une  vie  qui  soit  un  paradoxe  perpétuel,  un  per- 
pétuel défi  à  la  nature,  le  contre-pied  en  toute  chose  de  la  loi 
de  nature  ;  une  vie  où  l'on  se  couche  régulièrement  à  six  heures 
du  matin  pour  se  lever  à  cinq  heures  du  soir  ;  où  l'on  soit  épuisé, 
à  bout  de  force,  à  trente  ans,  et  où  l'on  vive  pourtant,  par  je  ne 
sais  quel  prodige  de  faiblesse  herculéenne,  au  delà  de  quatre- 
vingts  ;  où,  devenu  aveugle,  on  passe  ses  nuits  à  souper  ou  à 
fréquenter  les  théâtres  et  même  s'ils  ne  jouent  que  des  pan- 
tomimes ;  où,  enfin,  après  avoir  vécu  plus  de  soixante  années 
sans  éprouver  aucun  sentiment  profond,  on  sente  s'éveiller  et 
battre  son  cœur  à  l'âge  où  il  devrait  être,  et  depuis  longtemps,  à 
jamais  endormi.  Vous  croirez  n'avoir  devant  vous  que  la  vision 
d'une  créature  fictive,  d'une  de  celles  que  crée  le  caprice  d'un 
conteur,  mais  que  tout  son  talent  ne  saurait  rendre  vraisem- 
blables et  vivantes.  Elle  a  été  vivant^  ;  elle  s'appelait  M"^^  la 
marquise  du  Deffand. 

L'histoire  de  son  âme  nous  intéresse  plus  que  celle  de  sa  vie 
et  je  me  borne,  pour  ce  qui  est  des  dates  et  des  faits,  à  une  courte 
notice  biographique.  Marie  de  Vichy  Chamrond  était  née  en 
1697,  en  Bourgogne  ;  elle  a  été  élevée,  aussi  peu  élevée  que  pos- 
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sible,  dans  le  couvent  de  la  Madeleine  du  Traisnel,  rue  de  Cha- 
ronne,  à  Paris.  Elle  y  faisait  déjà  preuve  de  tant  de  scepticisme 
qu'un  jour  on  appela  auprès  d'elle  Massillon,  le  grand  Massillon 
en  personne,  en  le  priant  de  mater  et  de  réduire  ce  jeune  esprit 
rebelle  ;  et  Massillon,  après  avoir  causé  avec  elle,  s'en  alla, 
jetant  dans  un  sourire  cette  ordonnance  d'une  si  spirituelle 
philosophie  :  «  Donnez-lui  un  catéchisme  de  cinq  sous  ».  Il  avait 
bien  vu  que  le  cas  de  sa  cliente  était  à  peu  près  désespéré,  qu'on 
ne  pouvait  avoir  prise  sur  son  esprit,  qu'il  ne  restait  que  la  chance, 
bien  douteuse,  d'avoir  prise  sur  son  cœur.  Mais  son  cœur,  com- 
ment eût-il  pu  s'ouvrir?  On  la  marie  au  marquis  du  Deffand,  en 
1718,  au  moment  où  déborde  la  corruption  longtemps  contenue 
par  M°i^  de  Maintenon  et  le  vieux  grand  roi,  au  pire  moment  de 
la  Régence.  La  voilà  mêlée  aux  roués  et  aux  favorites  ;  des  scan- 
dales éclatent,  son  mari  la  chasse  de  chez  lui.  Ils  essaient  au  bout 
de  quelque  temps  de  se  réconcilier  ;  la  réconciliation  ne  dure 
pas  six  semaines.  Dès  l'année  1730,  elle  n'a  même  plus  ce  sem- 
blant de  foyer  dont  se  contente  la  vie  conjugale  au  xviiie  siècle  ; 
mais  elle  est  en  relations  avec  les  plus  grands  personnages  de  la 
cour,  elle  est  une  des  habituées  de  Sceaux,  une  des  intimes  de 
la  duchesse  du  Maine,  et  quand  on  l'invite  à  souper,  on  trouve 
tout  naturel  d'inviter  aussi  le  président  Hénault. 

Veuve  en  1750,  elle  quitte  son  petit  logis  de  la  rue  de  Beaune. 
et  va  se  fixer  au  couvent  Saint-Joseph,  rue  Saint-Dominique,  où 
elle  ouvre  son  fameux  salon  tendu  de  moire  à  nœuds  couleur  de 
feu.  Les  familiers  sont  Hénault,  le  conseiller  Formont  et  Pont- 
de-Veyle  ;  mais  tous  les  grands,  princes  du  sang,  ministres, 
ambassadeurs,  ducs  et  maréchaux,  M™^^  de  Choiseul,de  Luxem- 
bourg, de  Beauveau,  Necker,  se  succèdent  à  ses  petits  soupers, 
quotidiens  pour  les  familiers,  bi-hebdomadaires  et  de  quinze 
ou  vingt  couverts  pour  les  autres.  Elle  a  trente  mille  livres  de 
rente  environ,  ayant  placé  presque  toute  sa  fortune  en  viager. 
En  1754,  elle  perd  la  vue  ;  elle  cherche  quelqu'un  qui  lui  puisse 
servir  de  secrétaire,  trouve  M"^  de  Lespinasse,  la  garde  dix  ans, 
puis  se  brouille  avec  elle  et  la  met  à  la  porte,  parce  que  M"e  de 
Lespinasse  lui  vole  peu  à  peu  ses  visiteurs  et  les  reçoit 
au  lieu  de  les  conduire  à  la  maîtresse  de  céans.  En  1766,  elle 
fait  la  connaissance  d'un  Anglais  plus  jeune  qu'elle  de  vingt  ans, 
—  il  est  vrai  qu'elle  en  a  soixante-dix  —  elle  s'attache  à  lui, 
engage  avec  lui  une  correspondance  qui  constitue  la  majeure  et 
la  meilleure  partie  de  ses  lettres,  et  meurt  sans  souffrances 
physiques  en  1780,  à  quatre-vingt-quatre  ans. 

Voilà  les  faits  essentiels  de  sa  biographie  ;  mais  ce  n'est  que 
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l'extérieur  de  son  être.  Il  faut  pénétrer  plus  avant  dans  sa  vie, 
dans  son  cœur.  En  elle  cherchons,  car  il  n'y  a  vraiment  que  cela 
qui  compte,  le  drame  qui  s'est  joué,  le  drame  intime  qui  est  au 
fond  de  toute  vie  humaine,  de  la  plus  brillante  comme  de  la  plus 
humble.  Ici,  à  vrai  dire,  le  drame  est  tel  qu'on  est  d'abord  décon- 
certé et  froissé  ;  puis  une  autre  impression  se  dégage,  tout 
autre. 


A  première  vue,  elle  est  la  sécheresse  même.  Les  fautes  de  sa 
jeunesse,  la  longue  irrégularité  de  sa  vie,  n'ont  pas  eu  une  minute 
l'excuse  de  la  passion  ;  elle  a  pris  soin  de  déclarer,  en  des  termes 
qui  ne  s'oublient  pas,  qu'elle  était  tout  le  contraire  d'une  femme 
sentimentale  ou  passionnée  :  «  Je  n'ai  ni  tempérament,  ni  roman  ». 
Elle  a  profité  d'un  caprice  du  Régent  pour  se  faire  donner  une 
pension  de  six  mille  livres  sur  la  ville.  Lorsqu'elle  est  loin  du 
président  Hénault,  elle  l'engage  à  chercher  des  distractions  où 
il  en  pourra  trouver  sans  craindre  qu'elle  s'en  afflige  ou  s'en 
fâche.  S'il  s'avise  de  lui  écrire  un  mot  un  peu  tendre,  ce  dont,  du 
reste,  il  n'est  pas  coutumier,  elle  le  traite  de  romanesque  et  le 
raille  :  «  C'est  le  clair  de  lune  qui  vous  attendrit  et  fait  que  vous 
croyez  m'aimer  ». 

En  religion,  le  catéchisme  de  cinq  sous  n'a  pas  fait  descendre 
la  grâce  sur  elle.  Trop  intelligente  pour  n'avoir  réfléchi  au 
problème  de  notre  destinée,  elle  est  arrivée  à  cette  conclusion 
que  Dieu  étant  incompréhensible,  elle  n'a  pas  à  s'occuper  de  lui  : 
«  Je  ne  puis  croire  ce  que  je  ne  comprends  pas.  »  Si  le  bonheur  de 
croire  est  pour  les  simples  d'esprit  dont  parle  l'Évangile,  com- 
ment le  connaîtrait-elle  ?  Il  est  vrai  que  n'ayant  pas  la  foi,  elle 
n'aura  pas  du  moins  la  bassesse  de  feindre,  comme  Voltaire 
vieilh,  et  de  faire  alterner  les  pratiques  de  la  dévotion  avec  les 
ricanements  de  l'athéisme. 

Elle  ne  croit  pas  plus  à  la  vertu  qu'à  l'Evangile,  et  n'admire 
rien  autant  que  la  fortune.  «  Ce  qui  me  prouve  la  supériorité 
de  votre  esprit,  écrit-elle  à  Voltaire,  c'est  que  vous  êtes  devenu 
riche.  Tous  ceux  qui  disent  qu'on  peut  être  heureux  dans  la 
pauvreté,  sont  des  menteurs,  des  fous  ou  des  sots.  » 

Aurait-elle  l'amour  de  la  patrie  ?  Elle  ne  serait  pas  de  son 
siècle  si  elle  se  doutait  seulement  que  ce  mot  de  patrie  ait  un  sens. 
L'élégance  suprême  est  alors  de  se  dire  citoyen  du  monde,  de 
parler  beaucoup  des  hommes,  de  l'humanité,  tout  en  songeant 
surtout  à  soi,  et,  en  fait  de  patrie,  de  ne  connaître  que  Paris  ou 
Versailles.  Elle  ne  se  soucie  même  pas  de  lire  les  historiens  de  ia 
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France,  et  Voltaire  lui  en  fait  un  reproche  :  c'est  qu'il  est  un  de 
ceux-là.  Tandis  que  nos  soldats  se  battent  à  Rosbach  ou  à 
Fontenoy,  elle  écrit  :  «  L'on  ne  parle  pas  plus  de  nouvelles  que 
si  l'on  était  en  pleine  paix.  »  —  «  Le  Canada  est  pris,  Montcalm 
est  tué,  enfin  la  France  est  M™^  Job.  »  Un  bon  mot,  voilà  tout  ce 
que  nos  désastres  de  la  guerre  de  Sept  ans  lui  inspirent; et,  de 
même,  elle  ne  remarquera  de  Franklin  que  son  ridicule  chapeau 
blanc  ou  ses  ridicules  lunettes;  de  même,  le  combat  de  la  frégate 
française  la  Belle-Poule  contre  un  vaisseau  anglais  ne  lui  suggérera 
qu'un  jeu  de  mots  : 

Une  poule  survint, 

Et  voici  la  guerre  allumée. 

Viennent  des  années  de  famine,  des  accroissements  d'impôts, 
qui  écrasent  des  milliers  de  pauvres  gens  autour  d'elle  :  elle 
n'aura  qu'un  haussement  d'épaules  à  la  Louis  XV,  un  «  Après 
moi  le  déluge  »  :  «  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  pour  quatre  jours 
qu'il  nous  reste  à  vivre  ?  » 

Faut-il  nous  indigner,  faire  explosion,  dire  son  fait  à  l'égoïste 
noblesse  de  l'ancien  régime  ?  Ce  serait  d'assez  mauvais  goût  ; 
et  puis,  s'il  est  inutile  de  prêcher  des  convertis,  il  est  encore  plus 
oiseux  de  faire  la  leçon  à  des  morts,  d'autant  que  beaucoup  de 
ceux-ci  sont  morts  punis,  morts  en  ce  93  qu'ils  avaient  rendu 
inévitable.  Voltaire  écrivait  à  M™®  du  Deffand  :  «  Notre  destinée 
est  de  toujours  faire  des  sottises  et  de  toujours  nous  relever  ; 
l'industrie  de  la  nation  répare  les  balourdises  du  ministère.  »  Il 
est  vrai,  on  l'a  vu  maintes  fois  ;  et  puisque  nous  savons  que  der- 
rière les  marquises  du  Deffand  il  y  avait  en  effet  la  France,  forte, 
saine,  vivace,  écoutons  sans  colère,  avec  une  curiosité  tranquille, 
la  profession  de  foi  des  marquises.  Cela  est  curieux,  sinon  édifiant  ; 
ou  plutôt,  cela  est  si  peu  édifiant  que  cela  en  devient  curieux. 

Continuons  donc  l'enquête  ;  cherchons  s'il  y  a  un  défaut  à  sa 
cuirasse,  si  quelque  chose  est  susceptible  de  provoquer  en  elle 
une  émotion,  un  enthousiasme.  Sera-ce  la  nature  ?  «  L'admira- 
tion exagérée  que  nos  beaux  esprits  ont  de  la  nature  me  gèle  le 
sang.  Avouez  de  bonne  foi  que,  sans  l'occupation  que  vous  donne 
votre  campagne,  vous  trouveriez  que  le  spectacle  de  ses  produc- 
tions serait  un  plaisir  bien  tiède.  Les  fleurs  du  printemps,  les 
moissons  de  l'été,  les  vendanges  de  l'automne  et  les  glaces  de 
l'hiver  suffiraient-elles  pour  charmer  vos  ennuis  ?  » 

Elle  n'a  jamais  eu  aucune  velléité  d'ambition,  n'a  jamais  daigné 
être  une  intrigante  et  prendre  empire  sur  le  Régent,  quoiqu'elle 
y  eût,  dit-on,  autant  de  titres  que  M™*'  d'Averne  ou  de  Parabère  ; 
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ni  sur  les  Choiseul,  quoiqu'elle  fût  intimement  liée  avec  eux.  Elle 
démêle  avec  une  merveilleuse  finesse  les  intrigues  d'autrui  et 
les  secrets  de  la  politique,  mais  elle  ne  veut  être  qu'un  témoin. 

Elle  lit,  il  est  vrai  ;  elle  a  tout  lu,  et,  quand  elle  devient  aveugle, 
elle  attache  à  sa  personne  un  vieux  soldat  de  l'Hôtel  des  Inva- 
lides qui  vient  chaque  matin  à  six  heures  —  l'heure  où  elle  se 
couche  —  lui  faire  la  lecture  jusqu'à  huit  ou  neuf.  Voyons  vers 
qui  vont  ses  goûts  d'art,  ses  goûts  littéraires.  Elle  adore  la  grêle 
et  sèche  musique  de  LuUi  et  ne  peut  souffrir  Gluck.  Elle  dit  de 
Buffon  :  «  Il  est  d'une  monotonie  insupportable  ;  il  sait  bien  ce 
qu'il  sait,  mais  il  ne  s'occupe  que  des  bêtes  ;  il  faut  l'être  un 
peu  soi-même  pour  se  dévouer  à  une  telle  occupation.  »  En  1764, 
elle  déclare  Voltaire  supérieur  à  Corneille  et  à  Racine.  Elle 
trouve  le  style  de  Saint-Simon,  dont  elle  a  les  manuscrits  sous  les 
yeux,  «  abominable  »,  et  ses  portraits  «  mal  faits  ».  Clarisse 
Harlowe,  Paméla,  Grandisson,  qui  font  couler  tant  de  larmes 
autour  d'elle,  lui  paraissent  terriblement  ennuyeux.  En  revanche, 
elle  demeure  jusqu'à  la  fin  l'adoratrice  de  l'ironique  Montaigne,  et 
si  elle  se  fait  lire  volontiers  des  romans,  même  ceux  de  La  Cal- 
prenède,  elle  leur  préfère  les  Mémoires,  les  Vies  particulières  et 
les  Lettres  :  M™^  de  Sévigné,  La  Bruyère,  La  Rochefoucauld, 
tous  ceux  qui  ont  raconté  la  vie  sans  l'envelopper  de  fictions, 
tous  ceux  qui  ont  écrit  le  journal  de  l'âme  humaine.  Encore 
trouve-t-elle  qu'on  a  vite  fait  le  tour  de  la  littérature,  et  que 
tout  ce  qu'elle  lit,  elle  le  savait  déjà. 

Qu'est-ce  donc  qui  échauffera  son  cœur  ?  L'amitié  ?  Elle  l'a 
cru  parfois,  personne  n'a  plus  espéré  de  l'amitié  ;  elle  l'a  cherchée 
toute  sa  vie.  L'a-t-elle  trouvée  ?  Laissons  de  côté  un  ou  deux 
noms,  ceux  de  Walpole  et  des  Choiseul  ;  laissons  de  côté  les  quinze 
dernières  années  de  sa  vie.  Ses  intimes,  jusqu'à  cette  date,  ont 
été  Hénault,  Formont  et  Pont-de-Veyle.  Formont,  elle  l'a  perdu 
d'assez  bonne  heure,  avant  de  s'être  lassée  de  lui  ;  aussi  l'a-t-elle 
regretté  plusieurs  jours.  Quant  à  Hénault,  son  ami  de  trente  ans, 
voici  l'oraison  funèbre  qu'elle  lui  donne  :  «  Le  président  mourut 
hier  à  sept  heures  du  matin  ; ...  M.  de  Jonzac  en  a  paru  d'une  dou- 
leur extrême  ;  la  mienne  est  plus  modérée...  Je  crois  n'avoir  perdu 
qu'une  connaissance  ».  Si  bien  que  Voltaire  qui,  n'étant  pas 
encore  fixé  sur  la  nature  et  l'intensité  de  son  regret,  lui  avait 
à  tout  hasard  envoyé  avec  ses  condoléances  un  bel  éloge  de 
Hénault,  reprend  ensuite  ses  condoléances  et  son  éloge,  et,  plus 
à  l'aise,  y  substitue  un  éreintement  féroce  du  défunt  :  «  Je  m'en 
étais  douté  ;  il  y  a  trente  ans  que  son  âme  n'était  que  molle  et 
point  du  tout  sensible,  qu'il  concentrait  tout  dans  sa  petite  vanité, 
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qu'il  avait  l'esprit  faible  et  le  cœur  dur  »,  etc.  Et  voilà  comment 
les  amis  d'hier  accommodent  les  restes  du  président.  C'est  qu'en 
réalité,  'Sl^^  du  Deffand  ne  cherche  dans  l'amitié  que  de  quoi 
distraire  sa  vie  ;  l'ami  qui,  vieilli,  malade,  éteint,  n'est  plus 
amusant,  cesse  d'être  l'ami.  Pont-de-Veyle  est  resté  amusant, 
original,  jusqu'au  jour  de  sa  mort  ;  aussi  n'y  a-t-il  pas  eu  refroi- 
dissement entre  eux.  Mais  un  bout  de  dialogue,  noté  par  Grimm, 
en  dit  long  sur  la  qualité  de  leur  amitié.  M™^  du  Deffand;  aveugle, 
bien  vieille,  est  assise  dans  ce  fauteuil  que  tout  le  xviii^  siècle  a 
connu,  ce  fauteuil  de  forme  arrondie  qu'on  appelait  «  un  ton- 
neau »,  et  qui  a  le  tort  de  faire  un  peu  trop  songer  à  celui  de 
Diogène  ;  Pont-de-Veyle,  presque  aussi  vieux  qu'elle,  est  couché 
dans  une  bergère  au  coin  de  la  cheminée  : 

«  Pont-de-Veyle  ?  —  Madame  ?  —  Où  êtes-vous  ?  —  Au  coin 
de  votre  cheminée.  —  Couché  les  pieds  sur  les  chenets  comme  on 
est  chez  ses  amis  ?  —  Oui,  Madame.  —  Il  faut  convenir  qu'il  est 
peu  de  liaisons  aussi  anciennes  que  la  nôtre.  —  Gela  est  vrai.  — 
II  y  a  cinquante  ans.  —  Oui,  cinquante  ans  passés. —  Et  dans  ce 
long  intervalle,  aucun  nuage,  pas  même  l'apparence  d'une 
brouillerie.  —  C'est  ce  que  j'ai  toujours  admiré.  — Mais,  Pont-de- 
Veyle,  cela  ne  viendrait-il  point  de  ce  qu'au  fond  nous  avons  été 
toujours  fort  indifférents  l'un  à  l'autre  ?  —  Cela  pourrait  bien 
être.  Madame.  » 


Mais  enfin,  une  vie  sans  foyer,  une  vie  indifférente  à  l'amour, 
à  la  religion,  à  la  patrie,  à  la  nature,  à  la  poésie,  à  la  politique,  à 
l'amitié,  de  quoi  sera-t-elle  remplie  ?  Je  réponds  d'un  mot  :  de 
soi-même.  Dans  les  premières  lettres  de  la  marquise  et  dans  les 
réponses  qu'elle  reçoit,  il  est  surtout  question  de  l'estomac.  La 
grande  affaire  est  d'avoir  des  digestions  heureuses.  On  se  commu- 
nique le  menu  du  repas  que  l'on  vient  de  faire,  et  l'on  s'annonce 
comme  une  grande  nouvelle  :  «  J'ai  mal  digéré,  j'ai  mal  dormi.  — 
Je  mange  trop.  — •  Aujourd'hui,  je  craignais  d'avoir  trop  mangé; 
je  dînerai  avec  appétit.  —  Notre  ami  se  trouva  un  peu  mal  chez 
moi,  avant-hier  au  soir  ;  il  avait  bu  trop  de  bière.  —  M"^  de 
Tourbes  a  dû  commencer  le  lait  aujourd'hui.  —  Si  je  pouvais 
aller  quelquefois  à  la  selle,  je  crois  que  je  ne  serais  pas  absolu- 
ment malheureuse.  »  A  la  fin  de  la  lettre,  on  se  souhaite  «  un  bon 
estomac  ».  Et  le  grand  Montesquieu  lui-même,  qui  était  bien 
de  son  siècle,  quoiqu'il  lui  fût  supérieur  par  certains  côtés  de 
son  génie,  dans  les  charmants  billets  qu'il  lui  écrit,  d'un  si  joli 
ton  de  vieux  gentilhomme  à  jabot  de  dentelle,  lui  explique  que 
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«  l'huître  n'est  pas  si  malheureuse  que  nous...  elle  a  trois  esto- 
macs ;  ce  serait  bien  le  diable  si  dans  ces  trois  il  n'y  en  avait 
pas  un  de  bon  ». 

—  Et  l'on  peut  vivre  de  la  sorte  sans  mourir  d'ennui  ?  —  On 
ne  meurt  pas  d'ennui,  puisqu'elle  a  vécu  quatre-vingt-quatre  ans  ; 
mais  Dieu  sait  que  personne  ne  s'ennuya  autant  qu'elle.  «  Je 

m'ennuie  à  mort Je  suis  dans  le  néant Je  retombe  dans 

le  néant...  11  n'y  a  aucun  remède  quand  on  s'ennuie  autant  que 
je  fais.  »  Des  remèdes,  elle  en  a  cherché,  ou  plutôt  toute  sa  vie 
n'a  été  qu'uire  inutile  recherche  du  remède.  Elle  a  essayé  de  tout, 
de  la  lecture,  de  la  comédie  de  salon,  des  parodies  sur  l'air  de 
«  mirliton  mirlitaine  »,  du  piquet,  du  whist,  du  vingt-et-un,  du 
biribi  ;  elle  a  essayé  même  de  se  procurer  de  l'opium  ;  elle  a 
essayé  de  la  dévotion  sans  parvenir  à  y  prendre  goût.  C'est  pour 
se  fuir,  pour  fuir  le  tête-à-tête  avec  son  âme  ennuyée,  tête-à-tête 
effrayant  depuis  qu'elle  avait  perdu  la  vue  et  vivait  dans  l'ombre 
éternelle,  qu'elle  s'est  entourée  jusqu'à  son  dernier  jour  de  visi- 
teurs et  de  visiteuses  :  «  J'ai  peur  de  la  solitude.  »  Mais  cette  so- 
ciété composée  d'indifférents  et  d'égoïstes  dont  elle  connaissait 
si  bien  le  fond,  défilait  dans  son  petit  salon  du  couvent  Saint- 
Joseph  sans  la  consoler  ni  même  la  distraire.  Elle  se  lassait  même 
de  ses  soupers,  de  ses  soupers  si  pétillants  d'esprit  dont  Montes- 
quieu gardait  la  nostalgie  à  La  Brède,de  ses  soupers  qui  l'avaient 
longtemps  rattachée  à  la  vie.  Elle  prenait  en  dégoût  le  monde, 
quoiqu'elle  ne  pût  s'en  passer.  Et  elle  exhalait  cette  plainte 
continue  qui  devient  comme  le  refrain  de  ses  lettres  :  «  Je  déteste 
la  vie,  et  pourtant  j'ai  peur  de  mourir...  Le  malheur,  c'est  d'être 
né.  » 

Je  sais  bien  ce  que  nous  sommes  tentés  de  lui  répondre.  Nous 
pensons  involontairement  que  son  pessimisme  n'a  pas  le  droit  de 
nous  toucher  beaucoup,  et  que  l'ennui  est  la  juste,  la  fatale 
punition  d'une  vie  ainsi  faite.  Nous  savons  que  si  le  bonheur  peut 
être  quelque  part,  ce  n'est  que  dans  l'action,  dans  l'accomplisse- 
ment du  devoir  et  la  joie  de  se  dévouer  à  quelque  chose  ou  à  quel- 
qu'un. Mais,  qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  ceux-là  sont  bien 
heureux  qui  ont  trouvé  ce  but  de  leur  vie  et  qui  sont  capables 
de  l'atteindre  ?  D'autres,  avant  nous,  avaient  vu  tout  aussi  clair. 
La  bonne  et  charmante  M"^^  ^je  Choiseul,  que  la  marquise  appelait 
sa  «  grand'maman  »,  lui  reconnaissant  une  jeune  raison  bien  supé- 
rieure à  la  sienne,  lui  écrivait  :  «  Ma  vie  n'est  pas  occupée,  mais 
elle  est  rempHe.  »  Voltaire  lui  disait  :  «  Pour  avoir  du  plaisir,  il 
faut  un  peu  de  passion  ;  il  faut  un  grand  objet  qui  intéresse, 
une  envie  de  s'instruire  déterminée  qui  occupe  l'âme...  Vous  êtes 
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dégoûtée,  vous  voulez  seulement  vous  amuser,  et  les  amusements 
sont  rares...  Il  n'y  a  que  les  goûts  et  les  passions  qui  nous  sou- 
tiennent en  ce  monde.  »  —  «  Travaillez  comme  moi  »,  conseillait 
de  son  côté  Montesquieu.  «  Que  ne  savez-vous  de  la  géométrie, 
ajoutait  d'Alembert  ?  Avec  elle  on  se  passe  de  bien  des  choses  ". 
Et  la  pauvre  marquise  leur  répondait  :  «  Que  je  vous  envie  !  Oh  ! 
que  vous  êtes  heureux  d'être  Montesquieu,  d'Alembert,  Voltaire, 
d'être  occupés  »  !...  Devenue  très  vieille,  elle  trouvait  des  mots 
pleins  d'un  regret  pénétrant,  des  mots  qui  semblent  un  jugement 
d'ensemble  etune  condamnation  de  sa  vie  entière  :  «On  n'éprouve 
point  d'ennui  quand  on  a  des  occupations  forcées...  Quiconque 
est  à  soi-même,  doit  être  le  plus  malheureux  des  hommes... 
Des  devoirs  sont  nécessaires.  »  Et  encore  ce  mot  qui  va  probable- 
ment nous  fournir  sa  justification  :  «  On  se  fait  quelquefois  la 
question  si  on  voudrait  revenir  à  tel  âge.  Oh  !  je  ne  voudrais  pas 
redevenir  jeune  à  la  condition  d'être  élevée  comme  je  l'ai  été, 
de  ne  vivre  qu'avec  les  gens  avec  qui  j'ai  vécu,  et  d'avoir  le 
genre  d'esprit  et  le  caractère  que  j'ai.  » 

Comprenons  bien  le  sens  de  ces  mots-là,  et  sans  doute  nous  nous 
apercevrons  qu'il  y  aurait  un  peu  plus  que  du  ridicule,  qu'il  y 
aurait  injustice  à  lui  reprocher  son  apparente  sécheresse  et  son 
éternel  ennui  :  Comment  lui  faire  un  crime  d'avoir  été  de  son 
siècle,  d'un  siècle  spirituel  à  outrance,  où  tout  conspirait  à  déve- 
lopper le  cerveau  au  détriment  du  cœur  ?  Si  elle  n'a  pu,  ayant 
reçu  les  leçons  de  ce  temps-là,  être  bonne  épouse  et  bonne  mère, 
comme  disent  les  épitaphes,  la  chose  est  assez  naturelle  et  excu- 
sable. Lui  reprocher  de  n'avoir  pas  eu,  en  1750,  l'âme  d'un  Lamar- 
tine, d'un  Hugo  ou  d'un  Michelet,  serait  grande  naïveté.  Elle 
était  le  produit  d'une  civihsation  artificielle  à  l'excès,  et  elle 
avait  trop  de  finesse  pour  ne  pas  comprendre  que  de  là  venait 
tout  son  mal.  «  Nous  avons  des  livres  ;  les  uns  sont  l'art  de  penser, 
d'autres  l'art  déparier, d'écrire, de  comparer, de  juger, etc....  Nous 
sommes  les  enfants  de  l'art  ;  quelqu'un  de  parfaitement  naturel 
chez  nous  devrait  être  montré  à  la  foire  ;  enfin,  ce  serait  un  phé- 
nomène ».  Enfant  de  l'art,  créature  factice,  oui  ;  mais,  du  moins, 
elle  en  a  souffert,  et  là  est  l'attrait  de  sa  physionomie.  Elle  a  eu 
autant  de  cœur  qu'on  en  peut  avoir  quand  on  a  trop  d'esprit  ; 
elle  a  eu  assez  de  cœur  pour  regretter  de  n'en  avoir  pas  davan- 
tage. C'est  ce  qu'on  ne  pourrait  pas  dire  de  beaucoup  de  ses  con- 
temporains, en  particulier  de  Fontenelle  qui  s'est  complu  dans 
son  égoïsme,  et  qui  est  mort  à  cent  ans  sans  avoir  senti  une  seule 
minute  battre  son  cœur. 

On  me  dira  :  «  Mais  Rousseau,  Rousseau  était  là,  prêchant 
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l'amour,  la  vie  simple  et  familiale,  faisant  fondre  en  larmes  des 
milliers  de  femmes  ;  pourquoi  M™^  du  Deffand  ne  l'écoutait-elle 
pas  ?»  —  Elle  l'écoutait,  et  ne  le  comprenait  pas;  elle  le  détestait 
même,  parce  qu'elle  avait  derrière  elle  cinquante,  soixante  ans  de 
vie  mondaine,  de  vie  de  cour,  de  vie  de  salon  ;  et  les  femmes  qui 
pleuraient  en  lisant  Jean-Jacques  valaient  encore  moins  qu'elle 
peut-être,  parce  qu'elles  ne  le  comprenaient  pas  mieux  qu'elle, 
et  que  leur  attendrissement  n'était  qu'une  mode,  une  pure  gri- 
mace. Elle  se  moquait  de  leurs  larmes,  et  elle  avait  raison,  leurs 
larmes  n'étant  pas  sincères.  C'est  le  xix^  siècle  seul  qui  a  entendu 
et  pouvait  entendre  Rousseau  ;  entre  M^^^  du  Deffand  et  la 
génération  romantique,  il  y  a  eu  la  grande  secousse  qui  a  brisé 
les  cœurs,  fécondé  les  cœurs,  renouvelé  l'âme  humaine  ;  il  y  a  eu 
les  années  de  Terreur,  puis  l'épopée  des  victoires  républicaines 
et  des  victoires  impériales  ;  il  y  a  eu,  à  l'entrée  du  siècle,  le  grand 
geste  de  Chateaubriand,  montrant  et  rouvrant  les  cieux.  Jusque- 
là,  sauf  ce  fou  dangereux  et  admirable  qui  s'appelle  Rousseau, 
tout  le  monde  pensait  et  sentait  comme  M^^  du  Deffand  ;  elle  a 
eu  seulement  sur  les  autres  femmes  de  son  époque  la  supériorité 
de  son  absolue  franchise.  Ne  lui  reprochons  donc  pas  trop  ce 
qui  lui  manque,  et  en  goûtant  ses  qualités  d'esprit,  plaignons-la 
d'avoir  tant  souffert  du  vide  de  son  cœur. 

«  La  pire  misère,  disait-elle,  est  la  privation  du  sentiment  avec 
la  douleur  de  ne  s'en  pouvoir  passer.  »  Comment  aimer  et  croire, 
quand  on  a  autant  d'esprit  qu'elle  en  avait  ?  Et  vraiment,  elle 
avait  toutes  les  sortes  d'esprit,  l'esprit  de  mots  d'abord,  l'esprit 
de  la  conversation,  l'esprit  qui  excelle  à  faire  valoir  une  anecdote 
ou  à  décocher  un  bon  mot.  Quelqu'un  rappelait  devant  elle  le 
martyre  de  saint  Denis  et  le  miracle,  le  saint  portant  sa  tête 
entre  ses  m.ains  de  Montmartre  à  Saint-Denis,  et  le  cardinal  de 
Polignac  se  récriait  sur  la  distance  :  «  Ah  !  Monseigneur,  réplique- 
t-elle,  je  crois  que  dans  une  telle  situation,  il  n'y  a  que  le  premier 
pas  qui  coûte.  »  Elle  est  une  conteuse  incomparable  ;  rien  de  plus 
joli  que  l'histoire  du  «  cotignac  »,  marmelade  de  coings  qui  se 
faisait  à  Orléans.  Un  soir,  M.  de  Choiseul  reçoit  du  roi  une  lettre 
destinée  à  l'évêque  d'Orléans.  Il  envoie  au  plus  vite  son  valet  : 
Monseigneur  est  couché,  le  Suisse  ne  veut  point  ouvrir.  M,  de 
Choiseul  y  va  lui-même,  monte  l'escalier  ;  il  est  deux  heures  du 
matin  ;  l'évêque  s'éveille  :  «  Une  lettre  du  roi  ?...  Eh  !  mon  Dieu, 
quelle  heure  est-il  ?...  Mes  lunettes  ?  Où  sont-elles  ?  Dans  mes 
culottes  ?  »  On  ne  les  trouve  pas,  l'émoi  est  grand  :  l'archevêqu'C 
de  Paris  est-il  mort?  Quelque  évoque  s'est-il  pendu  ?...  Enfin, 
l'évêque  prie  M.  de  Choiseul  de  lire  la  lettre  ;  elle  a  trois  lignes  : 
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«  Monseigneur,  mes  filles  ont  envie  de  cotignac.  Envoyez-en 
chercher,  je  vous  prie.  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  garde.  Signé  : 
Louis.  )>  On  fit  partir  sur-le-champ  un  courrier  ;  le  cotignac 
arriva  le  lendemain  ;  les  filles  du  roi  ne  s'en  souciaient  plus. 

J'aimerais  à  citer  tel  autre  récit,  digne  de  M"*"  de  Sévigné,  l'his- 
toire du  jeune  conseiller  au  Parleinent  qui  vient  d'acheter  sa 
charge,  n'entend  rien  aux  termes  des  délibérations,  et,  quand  le 
président  lui  demande  :  «  Qu'opinez-vous  ?  »  répond  :  «  Moi, 
Monsieur,  je  ne  qu'opine  point  ;  je  qu'opinerai  après  ces  mes- 
sieurs. » 

Elle  excelle  à  noter  les  bévues  qui  se  commettent  dans  le 
monde,  à  peindre  par  exemple  cette  parvenue  invitée  à  souper 
chez  Mesdames,  et  qui  refuse  du  plat  offert  en  disant  :  «  Merci, 
j'ai  fait  mon  affaire  dans  le  premier  plat.  » 

Mais  elle  a  un  autre  esprit  que  celui-là,  un  merveilleux  esprit  de 
finesse  qui  d'un  regard  juge  les  gens,  hommes  d'État  ou  hommes 
de  cour,  et  d'un  mot  les  définit.  Elle  est  au  courant  de  tout  ce 
qui  se  passe  dans  les  ministères,  comprend  tout,  explique  tout. 
Elle  est  «  la  femme  Voltaire  ».  Ses  amis  avaient  raison  de  dire 
que  personne  n'y  voyait  plus  clair  que  cette  aveugle.  Et 
c'est  parce  qu'elle  voyait  si  clair,  trop  clair,  qu'elle  a  eu  tant  de 
peine  à  trouver  quelque  chose  ou  quelqu'un  qu'elle  pût  aimer  ; 
c'est  pour  cela  qu'elle  a  été  si  longtemps  «  privée  de  sentiment», 
alors  qu'elle  en  avait  soif,  ardemment  soif. 


Un  jour  est  venu  cependant  où  le  sentiment  s'est  éveillé  en 
elle,  et,  par  une  cruelle  ironie  du  destin,  c'a  été  à  un  âge  où  le 
sentiment  n'est  plus  permis,  sinon  au  foyer.  Elle  avait  soixante- 
dix  ans  quand  Horace  Walpole  lui  fut  présenté  à  son  premier 
voyage  à  Paris.  Il  en  avait  cinquante,  et  était  d'une  nature  plus 
sèche,  beaucoup  plus  sèche,  en  sa  qualité  de  parfait  gentleman, 
d'Anglais  qui  ne  veut  s'étonner  de  rien  et  craint  le  ridicule  plus 
que  la  mort;  grand  seigneur, du  reste,  et  d'une  intelHgence  com- 
préhensive,  spirituel,  très  sceptique,  parce  qu'il  avait  beaucoup 
vu,  un  peu  brutal  par  tempérament,  capable  néanmoins  de 
bonté,  à  condition  que  cela  ne  pût  pas  se  savoir  et  devenir  un  sujet 
de  raillerie.  Et  voici  l'étrange  «  surprise  de  l'amour  »  qui  se  pro- 
duisit, plus  déconcertante  que  toutes  les  combinaisons  de 
Marivaux. 

La  vieille  aveugle  l'entendit,  on  pourrait  dire  :  le  vit,  et  c'est 
un  mot  qu'elle  emploie  sans  cesse,    tant  la    pénétration   de  son 
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esprit  suppléait  ses  yeux  éteints,  tant  elle  voyait  ceux  qu'elle 
avait  entendus.  Il  l'amusa,  il  lui  plut  par  son  bon  sens,  sa  rude 
sincérité  qui  s'accordait  si  bien  avec  la  sienne  ;  sans  doute  il  eut 
aussi  pour  la  vieille  femme  de  ces  égards  qui  touchent  plus  que 
tout  l'esprit  du  monde.  Et  elle  lui  voua,  dès  le  premier  jour, une 
amitié  qu'elle  lui  gardait  encore  en  mourant. 

N'était-ce  rien  de  plus  que  de  l'amitié  ? 

La  question  semble  oiseuse  et  sotte,  étant  donné  leur  âge.  Elle 
peut  se  poser  toutefois,  elle  doit  se  discuter,  puisque  Walpole 
obligea  M™^  du  Deffand  elle-même  à  la  discuter.  Pendant  des  mois, 
des  années,  cet  homme  qui  n'était  point  méchant,  mais  qui  ne 
voulait  à  aucun  prix  jouer  un  sot  personnage,  reprocha  à  son 
amie  de  l'aimer  un  peu  trop  et  autrement  qu'il  n'eût  fallu.  Il  lui 
reprocha  —  à  elle  qui  persiflait  jadis  l'humeur  romanesque  du 
président  Hénault  —  ses  «  emportements  romanesques  ».  Il  en 
vint  à  lui  déclarer  qu'il  cesserait  de  lui  écrire,  si  elle  ne  cessait  de 
lui  parler  de  sa  tendresse,  de  lui  parler  de  lui. 

C'est  qu'en  effet,  il  y  a  quelque  chose  de  si  particulier  et  de  si 
étrange  dans  cette  tendresse  !  En  vain  elle  rappelle  à  tout  propos 
son  âge  et  ses  cheveux  blancs  ;  des  mots  lui  échappent  que 
l'amitié  ne  trouverait  pas.  «  On  ne  peut  aimer  plus  tendrement 
que  je  ne  vous  aime...  Je  veux  être  votre  petite  fille;  soyez  mon 
tuteur,  mon  gouverneur  ;  je  ne  veux  jamais  rien  faire  sans  votre 
aveu  ;  je  veux  toujours  être  votre  chère  petite  et  me  laisser 
conduire  comme  un  enfant.  »  Walpole  malade,  elle  se  tourmente 
si  vivement  que  son  fidèle  valet,  Wiart,  écrit  à  son  insu  au  malade 
pour  le  prier  d'envoyer  chaque  semaine  deux  bulletins  de  sa 
santé.  Elle  est,  au  fond  du  cœur,  jalouse  un  peu  du  culte  qu'il  a 
voué  à  M™^  de  Sévigné,  à  la  «  sainte  de  Livry  »  ;  il  y  a  une  pointe 
de  dépit  dans  les  éloges  qu'elle  donne,  pour  lui  plaire,  à  sa  rivale, 
et  elle  voudrait,  non  par  amour-propre  d'écrivain,  mais  par 
amour  de  lui,  qu'il  s'aperçût  qu'elle  écrit  souvent  aussi  bien  que 
la  sainte  de  Livry.  Elle  répète  tant  :  «  C'est  de  l'amitié,  il  ne  peut 
y  avoir  d'équivoque  »,  que  nous  en  venons  à  sentir  qu'au  con- 
traire il  y  a  équivoque,  qu'il  y  a  là  un  cas  psychologique  des  plus 
curieux,  une  de  ces  fleurs  paradoxales  que  quelques  jours  de 
tiède  soleil  font  pousser  en  hiver  sur  les  vieux  arbres  dépouillés 
de  leurs  feuilles.  Elle  avoue  qu'elle  éprouve  «  de  l'embarras  »,  à 
l'idée  de  le  revoir.  Elle  attend  le  courrier  avec  angoisse.  Elle 
évoque  les  dates  anniversaires  de  leur  première  rencontre.  Elle 
lui  promet  de  se  corriger,  de  se  modifier,  de  lui  obéir  en  tout  : 
«  Je  vous  crains.»  Et,  peu  à  peu, pour  ne  pas  le  fâcher,  elle  renonce 
même  à  employer  avec  lui  le  mot  d'amitié,  à  ne  lui  écrire  que  les 
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petites  nouvelles  du  jour,  des  lettres  qui  ne  sont  que  de  spiri- 
tuelles gazettes  ;  mais  on  sent  ce  qu'il  lui  en  coûte.  Quand  il 
vient  à  Paris  —  il  y  est  venu  quatre  fois,  en  1766,  1769,  1771  et 
1775  —  elle  ne  peut  se  retenir  de  l'entourer  d'attentions, 
attentions...  faut-il  dire  de  grand'maman,  faut-il  dire  d'amou- 
reuse ?  Au  fond,  une  vraie  tendresse  féminine  est  toujours  un  peu 
maternelle.  Elle  lui  envoie  du  lait,  un  poulet,  des  œufs  frais,  à  la 
descente  de  sa  chaise  de  poste.  Quand  elle  perd  de  petits  ciseaux 
qu'il  lui  avait  donnés,  elle  a  «  un  grand  chagrin  ».  Mais  elle 
étouffe  du  mieux  qu'elle  peut  son  chagrin,  son  affection,  creii- 
gnant  de  s'attirer  de  nouvelles  duretés  qui  lui  feraient  trop  de 
peine  :«  Jamais  je  ne  vous  écrirai  un  mot  qui  puisse  vous  forcer 
à  me  causer  du  chagrin  par  vos  réponses  »  ! 

Cela  est-il  risible,  comme  le  craignait  Walpole  ?  Certes,  non. 
Cela  est-il  suspect  et  un  peu  contre  nature  ?  Peut-être  bien. 
C'est  le  malheur  du  xviii^  siècle  d'avoir  tant  violenté  et  faussé 
la  nature  qu'il  y  a  alors  je  ne  sais  quoi  de  louche  et  de  désobli- 
geant dans  l'amour  même,  quand  par  miracle  l'amour  vient  à 
naître.  Nous  sommes  un  peu  gênés  du  nom  de  «  maman  »  que 
Rousseau  donnait  à  M^^  de  Warens  ;  nous  pouvons  l'être  aussi 
du  mélange  d'amour  et  de  maternité  qui  est  au  fond  de  cette  af- 
fection de  la  vieille  marquise  pour  Walpole.  Mais,  après  tout,  cela 
est  encore  plus  touchant  et  pitoyable  que  gênant.  Quelle  tristesse 
dans  ce  mot  :  «  Il  était  dans  l'ordre  des  choses  possibles  que 
vous  eussiez  été  mon  fils  ;  j'ai  bien  du  regret  que  cela  ne  soit 
pas...  « 

On  pourrait  insinuer,  il  est  vrai,  que  ce  qui  a  fait  la  force  et  la 
durée  de  ce  sentiment,  c'est  leur  séparation  ;  leur  séparation 
empêchait  qu'elle  se  lassât  de  lui  ;  puis,  séparés,  ils  étaient  ré- 
duits à  s'écrire,  et  dans  une  lettre  on  met  son  esprit,  on  se  fait 
une  réputation  de  Sévigné,  et  cela  n'est  pas  sans  charme.  Mais,  en 
vérité,  pourquoi  essayer  de  nier  et  de  gâter  l'émotion  qui  pour 
nous  se  dégage  de  là  ?  Combien  il  est  jîlus  intéressant  de  voir  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  comme  le  châtiment  des 
existences  trop  artificielles,  trop  cérébrales,  et  la  revanche  du 
cœur  qui  se  venge  d'une  longue  contrainte  en  s'éveillant  hors  de 
saison,  en  s'éveillant  trop  tard  ? 

Oui,  la  fin  de  sa  vie  est  navrante.  Elle  est  aveugle,  elle  est 
seule,  puisqu'elle  n'a  autour  d'elle  que  des  convives  uniquement 
soucieux  de  s'amuser  de  son  esprit,  de  ses  bons  mots,  de  ses  fines 
observations.  Elle  est  seule  dans  la  vie  depuis  sa  trentième  année 
environ,  logée  comme  à  l'auberge,  en  une  chambre  de  couvent. 
Elle  n'a  point  de  foyer  ;  elle  a  tenté  d'attirer  à  elle  un  neveu 


48  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

marié,  sentant  qu'il  est  nécessaire  «  de  tenir  à  quelque  chose  »  ; 
mais  ce  neveu  découvert  tardivement  est  un  étranger  pour  elle. 
Elle  est  seule  et  elle  est  vieille,  si  vieille  !  Elle  aurait  tant  besoin 
d'être  distraite  et  consolée  !  Personne  pour  écarter  d'elle  cette 
vision  de  la  mort  qui  l'effraie  comme  un  mystère,  qui  lui  répugne 
comme  une  laideur.  Elle  sent  que  son  esprit  s'affaiblit,  que  sa 
mémoire  s'en  va.  Elle  vit  dans  les  ténèbres,  les  yeux  morts.  Oui, 
c'est  un  drame  sans  phrases,  plus  poignant  que  beaucoup  d'au- 
tres ;  en  elle  tout  un  siècle,  qui  a  cru  à  la  toute-puissance  de  la 
raison,  à  la  souveraineté  de  l'esprit,  dit  son  mea-culpa  et  se  désa- 
voue :  «  Sans  le  sentiment,  tout  l'esprit  n'est  qu'une  vapeur, 
qu'une  fumée  !  » 

Encore  une  fois,  ne  disons  pas  :  «  C'est  sa  faute,  tant  pis  pour 
elle.  ))  Elle  a  été  ce  que  son  milieu  l'avait  faite,  ce  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  être.  Comment  eût-elle  été?  Cette  marquise  mariée 
en  pleine  Régence, une  épouse;  cette  amie  de  M™^  de  Tencin,une 
mère;  cette  amie  de  Voltaire, une  chrétienne  ?  Mais  elle  a  souffert 
infiniment  de  n'avoir  été  ni  ceci  ni  cela.  Toute  vieille,  elle  a  tendu 
les  mains,  crié  :  au  secours  !  Quelle  prière  désespérée  elle  jette  à 
ce  Voltaire  qui  doit  savoir,  lui,  puisqu'il  est  «  l'amant  de  la  vérité  »  : 
«  Dites,  êtes-vous  sûr  d'avoir  trouvé  la  vérité  ?  »  C'est  du  fond  de 
l'abîme,  de  profundis,  qu'elle  crie  à  Vv'alpole  :  «  Soyez  mon  tuteur  ! 
Ah  !  mon  ami,  que  ne  vous  ai-je  connu  plus  tôt  !...  Je  voudrais 
bien  être  avec  vous...  Je  ne  connais  de  bonheur  que  d'être  aimé 
de  ce  qu'on  aime  !  »  Elle  veut  dire  :  «  Je  n'imagine  »...  car  ce 
bonheur  d'être  aimé,  elle  ne  l'a  point  connu. 

Et  voici  que,  dans  cette  angoisse  des  dernières  années,  elle 
change,  elle  se  transfigure.  Ce  qu'il  y  avait  de  pincé,  de  froid  et 
de  sec  dans  son  esprit,  s'en  est  allé  ;  sa  merveilleuse  intelligence 
s'est  élargie  encore,  ouverte  à  la  beauté  vraie,  à  la  poésie  dont 
elle  se  faisait  jadis  une  idée  étroite  et  cherchait  le  modèle  chez 
Voltaire.  A  quatre-vingts  ans,  avec  une  surprenante  justesse, 
elle  exphque  à  Walpole  la  supériorité  de  Racine  et  de  Corneille 
sur  Voltaire  ;  au  fond,  c'esL  son  amour  pour  Walpole  qui  la  lui  a 
expliquée,  la  lui  a  fait  sentir  à  elle-même.  Elle  entrevoit  la  vérité 
que  l'élégance  et  le  maniérisme  de  son  siècle  lui  avaient  cachée. 
Et  l'infinie  souffrance  pour  elle  est  de  sentir  qu'il  est  trop  tard, 
qu'on  ne  recommence  pas  sa  vie. 

Elle  trouve  alors,  elle  si  ironique  naguère,  des  phrases  qui  se- 
raient d'un  poète,  si  elles  n'étaient  d'une  vieille  femme  aimante 
et  privée  d'affection,  des  phrases  comme  celle-ci,  à  Walpole,  et 
où  il  y  a  sous  le  style  du  siècle  qui  va  finir,  un  peu  déjà  de  la 
mélancohe  du  siècle  qui  va  naître  : 
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«  Je  pensais,  l'autre  jour,  que  j'étais  un  jardin  dont  vous  étiez 
le  jardinier  ;  que,  voyant  l'hiver  arriver,  vous  aviez  arraché  toutes 
les  fleurs  que  vous  jugiez  n'être  pas  de  la  saison, quoiqu'il  y  en 
eût  encore  qui  n'étaient  pas  entièrement  fanées,  comme  de 
petites  violettes,  de  petites  marguerites,  etc.  ;  et  que  vous  n'aviez 
laissé  qu'une  certaine  fleur  (qu'on  ne  connaît  peut-être  pas  chez 
vous)  qui  n'a  ni  odeur  ni  couleur,  que  l'on  nomme  immortelle, 
parce  qu'elle  ne  se  fane  jamais  ;  ceci  est  l'emblème  de  mon  âme.  » 

C'est  une  femme  de  quatre-vingts  ans  qui  a  dicté  ces  mots. 
Ils  sont,  et  on  ne  peut  s'y  méprendre,  de  ceux  que  l'esprit  n'in- 
vente que  si  le  cœur  l'y  aide.  Ah  !  elle  ne  ressemble  guère,  la 
pauvre  vieille  marquise  de  1776,  à  «  la  femme  Voltaire  »  de 
1750! 

Que  s'il  nous  restait  quelque  prévention  contre  elle,  il  faudrait 
lire  sa  dernière  lettre  à  Walpole,cette  lettre  quasi  d'outre-tombe, 
où  l'adieu  prend  une  si  saisissante  signification.  Il  faudrait  Hre 
la  lettre  de  Wiart  annonçant,  quelques  semaines  après,à  Walpole 
la  mort  de  son  amie,  morte  seule  en  son  couvent  de  Saint-Joseph, 
entre  son  chien  Tonton,  le  chien  de  l'aveugle,  qu'elle  lègue  à 
Walpole,  et  son  vieux  serviteur  qui  pleurait.  Elle  s'est  tournée 
vers  Wiart,  en  entendant  ses  sanglots,  et  lui  a  demandé  :  «  Vous 
m'aimez  donc  ?  »  C'a  été  son  dernier  mot  ;  et  dans  ce  mot,  dans 
cet  étonnement,  il  y  a  tout  le  drame  de  sa  vie,  tout  le  drame  d'une 
âme  affamée  de  tendresse  et  qui  ne  croyait  pas  à  l'amour. 

Je  m'arrête,  mais  je  voudrais  qu'il  n'y  eût  pas  de  méprise, 
qu'il  fût  bien  compris  que  si  j'ai  d'abord  tracé  d'elle  un  portrait 
si  déplaisant,  ce  n'était  qu'un  procédé  d'analyse,  une  façon  de 
démêler  deux  époques  de  sa  vie  morale.  J'aurais  trop  grand  regret 
qu'on  pût,  après  m'avoir  écouté,  se  rappeler  ce  qu'elle  n'était  pas 
plutôt  que  ce  qu'elle  était,  en  rester  aux  lettres  de  son  âge  mûr 
et  oublier  celles  de  sa  vieillesse.  Je  ne  demande  point  qu'on  fasse 
d'elle  une  idole  :  il  est  tout  naturel  et  bon  que  nous  chérissions 
davantage  d'autres  vieillesses,  moins  spirituelles  peut-être, 
mais  plus  saintes  et  plus  dignes,  qui  étendent  leur  influence 
de  paix  et  de  douceur  sur  quelque  modeste  poème  de  vie  domes- 
tique. Mais  il  ne  faut  point  la  méconnaître,  la  jolie  vieille  du  cou- 
vent Saint-Joseph  dont  l'empereur  d'Autriche  et  le  roi  de 
France  s'estimaient  honorés  de  baiser  la  toute  petite  main  fine, 
la  jolie  vieille  dont  le  cœur  a  donné  un  soir,  en  plein  hiver,  sa 
timide  et  délicate  violette.  Isolée  au  milieu  du  va-et-vient  des 
indifférents,  elle  a  tant  souhaité  d'aimer,  d'être  aimée,  qu'il  faut 
bien  faire  à  son  souvenir  la  charité  de  l'aimer  un  peu. 


César  écrivain. 


Cours   de   H.    J.  MARTHA, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


RESUME 


IX 
Pourquoi  César  a-t-il  écrit  les  Commentaires  ? 

Il  n'a  été  question,  jusqu'ici,  que  des  ouvrages  de  César  qui 
sont  perdus.  Nous  arrivons  maintenant  aux  ouvrages  conservés, 
les  Commentaires  de  la  guerre  des  Gaules  et  les  Commentaires  de 
la  guerre  civile. 

Une  première  question  se  pose  :  Pourquoi  César-,  a-t-il 
écrit  les  Commentaires  de  la  guerre  des  Gaules?  C'est  une  ques- 
tion importante  :  De  la  réponse  qu'on  peut  y  faire  dépend  le 
jugement  qu'on  portera  sur  l'œuvre.  Il  semble  que  d'après  les 
témoignages  des  contemporains  ce  problème  soit  résolu,  Hir- 
tius,  le  secrétaire,  le  confident  de  César,  nous  dit  dans  la  préface 
du  8^  livre  :  «  Ces  Commentaires  n'ont  été  écrits  et  publiés  que 
pour  servir  de  documents  aux  historiens  futurs.  Mais  la  supé- 
riorité de  ces  mémoires  est  si  grande  qu'ils  semblent  avoir  ravi 
aux  historiens  postérieurs  l'envie  de  s'en  servir.  »  Voici  un  autre 
texte  de  Cicéron,  tiré  du  Brutus  :  «  En  voulant  fournir  des  maté- 
riaux aux  historiens  futurs  il  a  peut-être  fait  plaisir  à  quelques 
petits  esprits  qui  seront  tentés  d'ajouter  des  ornements  frivoles 
à  ses  grâces  naturelles  ;  mais  il  a  détourné  les  personnes  sensées 
d'écrire.  »  Ainsi,  Hirtius  et  Cicéron  s'accordent  à  dire  que  César 
a  voulu  seulement  préparer  des  matériaux  pour  ceux  qui  seraient 
tentés  d'écrire  l'histoire  de  la  guerre  des  Gaules.  Si  nous  lisons 
l'ouvrage  lui-même,  nous  éprouvons  des  impressions  qui  cadrent 
assez  bien  avec  cette  opinion.  Il  y  a,  dans  les  Commentaires, 

(i)  V.  Revue  des  Cours,  n»  16  (1914),  p.  798. 
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tant  d'abandon  et  de  simplicité,  tout  y  est  si  pur,  si  net,  si  franc, 
qu'on  ne  peut  soupçonner  chez  l'auteur  aucune  arrière-pensée. 
Mais  ce  sont  des  apparences  trompeuses  :  en  réalité,  cette  œuvre 
est  une  œuvre  de  polémique,  c'est  presque  un  pamphlet. 

Les  témoignages  d'Hirtius  et  de  Cicéron  sont  suspects.  Le 
premier,  confident  des  plus  intimes  pensées  de  César,  a  naturel- 
lement présenté  les  Commenlaires  comme  César  désirait  qu'ils 
fussent  présentés  ;  quant  à  Cicéron,  s'il  fait  l'innocent,  sans  doute 
il  n'était  pas  dupe  ;  mais  il  était  alors  en  coquetterie  avec  César. 
Ce  que  nous  savons  du  caractère  de  ce  dernier  est  beaucoup  plus 
important  dans  la  circonstance.  Nous  avons  vu  que  toutes  ses 
œuvres  antérieures  ont  été  dictées  par  un  secret  calcul  ;  il  serait 
extraordinaire  que  dans  ses  Commentaires  cet  homme  pratique, 
qui  s'est  toujours  conduit  par  des  raisons  politiques,  ait  abandonné 
son  système.  D'ailleurs,  est-ce  que  les  politiques  travaillent  pour 
la  postérité  ?  Oui,  peut-être  ;  mais  ce  sont  les  politiques  en 
retraite,  ceux  qui,  comme  dit  Saint-Simon,  ne  hument  plus  le 
fumet  des  affaires.  Ils  écrivent  des  mémoires  pour  le  plaisir 
de  parler  d'eux-mêmes.  Une  politique  en  activité  ne  travaille 
pas  à  fournir  des  documents. 

César  vraisemblablement,  en  écrivant  les  Commenlaires^  a  cédé 
à  un  intérêt.  La  preuve,  c'est  la  façon  dont  l'œuvre  a  été  écrite 
et  publiée.  Hirtius  parle  incidemment  de  la  rapidité  avec  laquelle 
César  a  écrit  son  ouvrage.  Pourquoi  cette  précipitation  singu- 
lière ?  Un  général  romain  était  obligé  de  tenir  un  journal  de 
route,  d'envoyer  des  rapports  au  Sénat.  11  eût  été  naturel  que 
César  écrivît  l'ouvrage  au  fur  et  à  mesure.  Il  y  a  une  chose  plus 
singulière  :  c'est  que  les  Commenlaires  ont  été  composés  avant 
la  fin  de  la  guerre  des  Gaules,  puisqu'un  huitième  livre  fut 
ajouté  plus  tard  par  Hirtius.  Si  César  avait  voulu  fournir  sim- 
plement des  documents,  il  aurait  attendu  la  fin  de  cette  glorieuse 
campagne.  Mais  non.  C'est  qu'à  ce  moment-là,  au  commen- 
cement de  l'année  51,  il  y  avait  une  raison  à  cette  publication 
rapide.  Quelle  est  cette  raison  ? 

Ici,  nous  sommes  obligés  de  pénétrer  dans  l'histoire  intérieure 
de  Rome.  Les  Commenlaires,  écrits  après  la  prise  d'Alésia  (52), 
ont  été  très  vraisemblablement  publiés  dans  les  premiers  mois 
de  l'année  51  :  c'est  ce  qui  résulte  d'un  certain  nomlDre  d'allusions 
et  de  rapprochements.  Or,  quelle  est  la  situation  à  Rome  à  ce 
moment-là  ?  C'est  ce  qu'il  est  intéressant  de  connaître. 

Le  grand  tort  de  César,  de  58  à  52,  est  d'avoir  été  absent  de 
Rome  :  il  laissait  ainsi  le  champ  libre  à  ses  ennemis.  De  58  à  54,  il 
est  vrai,   le  triumvirat  qu'il   avait   organisé  avec   Pompée   et 


O'Z  REVUE  DES  COURS  ET  CONFERENCES 

Crassus,  lui  servit  de  défense.  Les  triumvirs  étaient  maîtres  de 
l'armée  et  des  élections.  Mais,  à  partir  de  54,  les  choses  commen- 
cent à  mal  tourner  pour  le  gouverneur  des  Gaules.  Julie,  fille  de 
César  et  femme  de  Pompée,  meurt  cette  année-là  ;  elle  avait 
joué  entre  les  deux  hommes  un  rôle  de  concihatrice.  Puis,  quel- 
que temps  après,  survient  la  mort  de  Crassus,  qui  se  fait  tuer  dans 
une  guerre  désastreuse  contre  les  Parthes.  Il  ne  restait  plus  en 
présence  que  deux  ambitions  rivales.  La  situation  s'aggrave  et 
se  complique.  Pendant  les  années  53  et  52,  les  bandes  de  Clodius 
et  de  Milon  terrorisent  Rome  ;  le  Sénat  alarmé  se  tourne  du  côté 
de  Pompée  qui  se  fait  d'abord  prier  et,  finalement,  obtient  d'être 
consul  tout  seul  :  c'était  la  dictature  sans  le  mot.  César  se  trouvait 
joué.  En  52  et  51,  une  campagne  acharnée  se  fait  contre  lui  :  on 
cherche  à  faire  annuler  pour  illégalité  les  actes  de  son  consulat  ; 
on  discute  la  durée  de  ses  pouvoirs  comme  gouverneur  de  la 
Gaule,  on  travaille  à  le  rappeler.  La  situation  devenait  grave 
pour  lui  :  César  rappelé  à  ce  moment-là,  redevenu  simple  par- 
ticulier, était  perdu.  On  l'accusait  d'avoir  suscité  et  entretenu 
la  guerre  contre  les  Gaulois,  les  Germains  et  les  Bretons  dans 
son  intérêt  personnel;  on  proposait  d'envoyer  des  commissaires 
en  Gaule  pour  le  surveiller.  C'est  pour  répondre  à  ces  attaques 
que  César  rédigea  si  rapidement  les  Commentaires  :  c'était  à  la  fois 
un  plaidoyer  et  une  menace. 


X 
Les  Commentaires,   apologie  indirecte. 

Il  résulte  de  l'étude  des  alentours  du  sujet  que  César,  en  écri- 
vant les  Commentaires,  a  eu  une  arrière-pensée  d'apologétique. 
En  analysant  brièvement  certaines  parties  de  l'ouvrage,  on  peut 
toucher  du  doigt  cette  apologie. 

Tous  les  ennemis  de  César  allaient  répétant  que  la  Gaule 
ne  demandait  qu'à  vivre  en  paix,  que  c'est  uniquement  César 
qui  avait  déchaîné  la  guerre.  Comment  va-t-il  procéder  pour 
détruire  cette  accusation  ?  En  homme  habile,  il  se  gardera  bien 
de  la  combattre  ouvertement  :  il  aura  l'air  de  ne  pas  se  défendre, 
de  laisser  parler  les  faits. 

Le  premier  livre  nous  montre  d'abord  les  Helvétiens  étouffant 
dans  leurs  montagnes  stériles,  agités  par  des  ambitieux,  poussés 
en  avant  par  les  hordes  des  Germains,  toujours  prêtes  aux  inva- 
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sions.  Il  y  a  là  une  situation  politique  et  surtout  une  situation 
géographique  qui  déterminent  chez  les  Helvétiens  un  mouvement 
d'émigration  vers  la  Gaule.  Par  où  vont-ils  y  pénétrer  ?  Deux 
routes  s'offrent  à  eux  :  une  qui  passe  sur  la  rive  droite  du  Rhône 
et  s'insinue  dans  les  défdés  difficiles  du  Jura,  au  nord  de  Genève; 
l'autre  qui  passe  sur  la  rive  gauche  du  Rhône,  par  le  pont  de 
Genève,  et  ofîre  un  débouché  plus  praticable.  C'est  cette  seconde 
route  que  les  Helvétiens  décident  de  prendre.  ■  ^ 

César,  qui  vient  d'être  nommé  gouverneur  de  la  Gaule  et 
qui  se  trouve  alors  en  Illyrie,  est  averti  de  cette  émigration  des 
Helvétiens  dont  les  causes  et  les  premiers  symptômes  sont 
antérieurs  à  son  gouvernement.  Le  Rhône  est  la  limite  de  la 
Gaule.  Si  les  Helvétiens  passent  par  le  pont  de  Genève,  ils  tra- 
versent le  territoire  romain.  La  situation  est  grave.  César  n'a 
qu'une  légion  à  opposer  aux  quatre  cent  mille  Helvétiens  ;  et 
cette  légion  n'est  pas  là,  elle  est  dans  le  nord  de  l'Italie,  ce  qui 
est  une  preuve  qu'il  n'a  pas  cherché — la  guerre.  Il  essaye  de  gagner 
du  temps,  de  négocier.  Cela  lui  permet  de  faire  rompre  le  pont 
de  Genève  et  de  barricader  les  défilés  qui  ouvrent  la  route  la 
plus  facile.  Les  Helvétiens  sont  ainsi  contraints  de  remonter 
plus  au  nord  pour  déboucher  dans  la  Séquanie  (Haute-Saône). 
Comme  ces  hordes  épuisent  le  pays,  César  reçoit  plainte  sur  plainte 
de  la  part  des  Éduens  et  des  Ambaces,  amis  ou  alliés  des  Ro- 
mains. Chose  plus  grave,  il  apprend  que  l'intention  des  Helvétiens 
est  de  traverser  toute  la  Gaule  d'est  en  ouest  jusqu'à  la  Sain- 
tonge.  Il  y  a  là  un  grand  danger  pour  Rome,  que  quatre  cent  mille 
Helvétiens  soient  installés  près  de  Toulouse,  dans  le  voisinage 
du  territoire  romain.  Mais  César  a  eu  le  temps  de  rassembler 
trois  ou  quatre  légions  ;  il  est  impossible  que  les  armées 
romaines  assistent  passivement  à  cette  émigration  redoutable. 
César  se  décide  à  passer  le  Rhône  et  à  remonter  le  cours  de  la 
Saône,  non  pour  attaquer  les  Helvétiens,  mais  pour  canaliser 
leur  invasion.  Il  les  fait  suivre  et  encadrer  par  sa  cavalerie  afin 
qu'ils  ne  puissent  nuire  aux  alliés  de  Rome.  Mais  l'insolence  et 
les  déprédations  des  barbares  l'obligent  à  leur  donner  une  leçon 
sévère  :  les  Helvétiens  battus  retournent  dans  leur  pays. 

Il  ressort  de  tout  le  récit,  sans  d'ailleurs  qu'il  le  dise  expres- 
sément, que  César  n'a  pas  cherché  la  guerre,  qu'il  a  été  entraîné 
par  les  événements. 

La  fin  du  premier  livre  est  remplie  par  la  guerre  contre  les 
Germains,  guerre  qu'on  lui  reprochait  particulièrement.  Leur  roi, 
Arioviste,  avait  des  protecteurs  à  Rome  dans  le  parti  aristocra- 
tique. Il   importait  donc  à    César   de  dissiper  les    préventions 
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qu'avait  fait  naître  cette  campagne.  Si  nous  étudions  ce  récit, 
nous  voyons  que  la  guerre  commence  d'une  manière  indirecte. 
Les  Éduens  lui  demandent  un  jour  une  audience  pour  lui  signaler 
qu'un  grand  danger  menace  la  Gaule  :  c'est  qu'Arioviste  et  ses 
Germains  se  préparent  à  envahir  la  Gaule.  Après  cette  entrevue 
publique,  les  chefs  Éduens  sollicitent  de  César  une  entrevue  privée: 
ils  lui  expliquent  qu'il  y  a  deux  partis  en  Gaule,  les  Éduens,  amis 
de  Rome,  et  les  Alvernes,  rivaux  des  Éduens  et  ennemis  du 
nom  romain.  Les  Alvernes  ont  négocié  avec  le  roi  Arioviste  ; 
celui-ci  se  propose  d'envahir  le  pays  des  Éduens,  qui  se  trou- 
veront ainsi  pris  entre  deux  ennemis.  Ces  raisons  touchent 
César,  qui,  après  quelques  hésitations,  se  décide  à  défendre  les 
alliés  de  Rome.  Il  peut  d'autant  mieux  intervenir,  qu'il  espère 
intervenir  pacifiquement  :  Arioviste  lui  a  des  obligations  per- 
sonnelles; César,  consul,  lui  a  fait  obtenir  le  titre  de  roi.  Il  de- 
mande donc  une  entrevue  à  Arioviste.  Le  chef  barbare  s'y  com- 
porte avec  insolence.  Dans  uneseconde  entrevue,  Arioviste  déclare 
qu'il  n'acceptera  aucune  observation  de  la  part  des  Romains, 
qu'il  ne  craint  pas  la  guerre,  qu'il  sait  d'ailleurs  qu'à  Rome  tout 
un  parti  politique  désire  la  ruine  de  César.  Quelques  jours  après, 
Arioviste  propose  un  nouveau  conciliabule;  mais  César  qui  se 
méfie  envoie  deux  de  ses  officiers  qui  sont  saisis  et  mis  aux 
fers  par  les  Germains.  Toute  l'impertinence,  toute  la  violence, 
toute  la  perfidie  sont  donc  du  côté  d'Arioviste.  Devant  de  tels 
procédés.  César  reste  calme,  imperturbable,  il  parle  en  Romain  qui 
ne  cherche  point  la  guerre,  mais  ne  la  craint  pas.  Tout  ce  récit 
est  d'une  habileté  consommée.  Il  n'y  a  pas  une  phrase  qui  sente 
l'apologie.  C'est  la  simplicité  d'un  procès- verbal.  Tel  détail, 
amené  incidemment  dans  le  cours  naturel  de  la  narration,  a 
une  portée  qu'on  ne  soupçonne  pas  tout  d'abord.  César  par 
exemple  parle  de  l'impression  produite  sur  les  soldats  romains 
par  la  vue  des  barbares  :  dans  le  camp  romain,  chacun  faisait 
son  testament.  César  insinue  ainsi  cette  pensée  dans  l'esprit 
du  lecteur  :  nous  ne  songions  pas  à  faire  la  guerre,  puisque  nous 
avions  une  peur  afïreuse. 

L'analyse  des  livres  suivants  laisse  cette  même  impression 
d'une  apologie  indirecte  et  qui  ne  s'étale  pas. 

L'hiver  arrive  après  ces  deux  opérations  militaires  ;  les  troupes 
prennent  leurs  quartiers.  Il  est  tout  naturel  que  César  s'établisse 
entre  le  Rhône  et  la  trouée  de  Béfort  (laSéquanie),  à  portée  de  sa 
province  et  des  deux  peuples  qu'il  vient  de  battre.  Les  quartiers 
établis.  César  s'en  retourne  en  Illyrie,  autre  partie  de  sa  province. 
Là,  des  lettres  lui  parviennent  :  quelque  chose  se    prépare  du 
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côté  des  Belges.  En  gouverneur  avisé,  il  s'inquiète,  revient  en 
Gaule  après  avoir  levé  un  certain  nombre  de  troupes  et  préparé 
des  approvisionnements.  Il  se  met  en  campagne,  débouche  dans 
le  pays  des  Rémois,  négocie  avec  eux,  et  trouve  auprès  de  leurs 
magistrats  la  confirmation  des  renseignements  qui  lui  ont  été 
fournis.  Une  formidable  conjuration  de  tribus  belge  s'organise 
contre  les  Romains  :  les  Bellovaques  (Beauvais)  doivent  fournir 
60.000  hommes,  les  Suessions  (Soissons)  50.000,  les  Nerviens 
50.000,  les  Adrébates  (Artois)  15.000.  C'est,  en  comptant  les 
troupes  d'autres  peuplades,  un  total  de  250.000  hommes.  Pour 
qu'un  peuple  soit  prêt  à  mettre  sur  le  pied  de  guerre  des  forces 
aussi  considérables,  il  faut  qu'il  ait  médité  son  coup.  César  ne 
leur  laisse  pas  le  temps  de  se  rassembler  ;  il  fait  inquiéter  les 
Bellovaques  par  sa  cavalerie  et,  pendant  ce  temps,  pénètre  au 
cœur  de  la  Belgique,  où  il  fait  50.000  prisonniers. 

Le  troisième  livre  des  Commentaires  donne  une  impression 
analogue  à  celle  que  nous  laissent  les  deux  livres  précédents  : 
César  y  raconte  sa  campagne  contre  les  Vénètes  (Vannes),  qui 
ont  retenu  des  officiers  romains  venus  chez  eux  pour  chercher 
des  approvisionnements.  D'autres  petites  opérations  emplis- 
sent la  fin  du  livre  :  envoi  de  troupes  en  Aquitaine,  en  Armorique, 
dans  le  Boulonnais.  Ces  opérations,  qui  nous  sont  présentées 
comme  secondaires,  sont  en  réalité  des  plus  importantes. 

Le  livre  IV  contient  une  expédition  contre  les  Suèves  et  une 
première  descente  en  Grande-Bretagne  qui  échoue.  Les  Suèves 
sont  une  tribu  germanique,  sauvage  et  belliqueuse,  qui  ne  peut 
rester  en  place:  tous  les  ans,  cent  mille  Suèves  partent  à  l'aven- 
ture chercher  fortune.  Comme, cette  fois,  ils  ont  traversé  le  Rhin 
pour  se  déverser  dans  le  pays  des  Belges  et  des  Ubiens,  César, 
qui  passe  toujours  l'hiver  dans  le  nord  de  l'Italie,  revient  en  hâte 
et,  comme  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  rassembler  ses  troupes,  il 
essaie  de  négocier.  Mais  il  a  affaire  à  des  gens  de  mauvaise  foi  ; 
les  Suèves,  tout  en  se  prêtant  à  ces  négociations,  attaquent  par 
surprise  la  cavalerie  romaine.  César  est  bien  contraint  de  se 
défendre.  Il  bat  les  Suèves,  les  force  à  repasser  le  Rhin  et  va  brûler 
un  certain  nombre  de  leurs  villages. 

Avec  le  livre  V,  les  révoltes  gauloises  commencent  à  prendre 
une  forme  nouvelle  :  les  tribus,  jusqu'alors  divisées,  sentent  le 
besoin  de  s'unir  contre  les  Romains.  Une  attaque  en  plein  hiver 
se  produit  contre  les  lieutenants  de  César, contre  Labiénus,qui  est 
massacré  avec  deux  légions,  et  contre  le  frère  de  Cicéron,qui  tient 
bon  dans  son  camp  et  qui  est  délivré  par  César,  Dans  le  livre  VI, 
l'agitation  se  précise.  César  en  profite  pour  nous  faire  connaître 
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la  Gaule,  son  esprit,  ses  mœurs,  sa  religion.  C'est  dans  le  livre  VII 
que  cette  conjuration  générale  des  Gaulois  prend  une  forme 
menaçante.  Elle  éclate  quand  César  est  au  loin,  tandis  que  ses 
troupes  sont  disséminées  vers  la  Seine.  Vercingétorix  travaille 
à  empêcher  le  général  de  rejoindre  son  armée.  Mais  César  trompe 
le  chef  de  la  confédération  gauloise  par  d'habiles  marches  et 
contre-marches.  Tout  ce  grand  mouvement  aboutit  au  siège  et 
à  la  prise  d'Alésia. 

Il  y  a  dans  cette  suite  de  récits  une  apologie  latente,  d'une  habi- 
leté extraordinaire.  Le  lecteur  emporte  l'impression  que  toutes 
ces  guerres  ont  été  non  provoquées,  mais  subies  par  César,  qu'elles 
n'ont  pas  été  le  résultat  de  son  ambition  ou  de  sa  cupidité,  mais 
qu'il  s'est  trouvé  en  face  de  nécessités  inéluctables. 


Types  économiques  et  sociaux 
du  XVP  siècle 


Cours  de  M.  LUCIEN  FEBVRE, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


Le  Marchand. 


Qui  dit  marchand,  aujourd'hui,  dit  sédentaire.  Ceci  n'est  pas 
vrai  seulement  du  petit  ou  du  moyen  marchand,  qui  tient  ma- 
gasin, attend  le  client  derrière  son  comptoir  et  reçoit,  périodi- 
quement, le  représentant, cette  émanation  mobile  du  producteur. 
Le  grand  marchand,  le  négociant  de  large  envergure,  dont  les 
relations  sont  internationales  et  les  opérations  universelles,  ne 
voyage  pas  non  plus.  Ses  ordres  seuls  courent  le  monde.  N'opère- 
t-il  point  dans  ce  domaine  de  l'abstrait,  qui  est,  par  excellence, 
celui  des  affaires  d'argent  —  de  la  spéculalion^  comme  le  dit 
un  vieux  mot,  au  sens  précis  duquel  nul  ne  réfléchit  plus?  Tout 
autre,  petit  ou  gros,  le  marchand  du  xvi®  siècle,  contemporain 
de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme. 

I 

Point  de  poste  régulière,  en  ce  temps-là  encore.  La  poste  à 
chevaux,  avec  ses  relais,  commençait  à  s'organiser.  Elle  était 
réservée  aux  Souverains  et  à  leurs  dépêches.  Les  particuliers, 
c'était  par  des  piétons  qu'ils  faisaient  porter  leurs  lettres,  ra- 
rement par  des  courriers  à  cheval,  souvent  par  ces  messagers 
que  beaucoup  de  villes  entretenaient  pour  assurer  leurs  relations 
extérieures.  Dans  nombre  d'endroits,  les  seigneurs  avaient  le 
droit  d'exiger  de  leurs  sujets  le  port  des  lettres,  à  pied,  moyen- 
nant très  faible  rétribution.  Même  quand  les  postes  furent 
créées,  elles  fonctionnèrent  d'abord  si  mal  qu'elles  ne  détruisirent 
point  l'institution  des  piétons.  Il  n'existait  d'ailleurs  que  quelques 
rares   grandes   routes   postales.   Qui    n'avait   point  la   fortune 
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d'habiter  sur  le  trajet  de  l'une  d'elles  devait  envoyer  son  courrier, 
fort  loin  parfois,  jusqu'au  relais  le  moins  éloigné  :  pertes  de 
temps,  délais  considérables  ;  de  Lyon  à  Bruxelles,  un  cavalier 
voyageant  à  bonnes  allures,  mais  sans  forcer  les  étapes,  mettait 
en  moyenne,  à  la  fin  du  siècle,  par  la  Franche-Comté,  la  Lorraine 
et  le  Luxembourg,  une  vingtaine  de  jours.  Dans  un  cas  d'urgence 
absolue,  un  marchand  d'Anvers,  faisant  les  frais  formidables 
d'un  courrier  monté  et  l'expédiant  à  un  correspondant  de  Lyon, 
n'aurait  reçu  la  réponse  de  ce  dernier  qu'au  bout  de  quarante 
jours  au  moins  ;  du  reste,  c'est  seulement  en  1577  que,  pour 
ce  trajet,  une  ligne  de  postes  fut  tracée  directement,  par 
ordre  de  don  Juan  d'Autriche,  entre  les  Pays-Bas  et  Lyon,  par 
Luxembourg,  Gray,  Dôle  et  Lons-le-Saunier.  Dès  lors,  le  mar- 
chand désireux  de  faire  des  opérations  vraiment  importantes, 
ou  bien  devait  déléguer  ses  pouvoirs  à  des  «  facteurs  » 
responsables  de  leurs  décisions  et  pratiquement  indépendants 
de  lui,  ou  bien  voyager  personnellement,  se  déplacer  de  son 
corps. 

;  ''^  Mais  alors,  que  de  difficultés  !  Les  routes  étaient  dans  un  état 
déplorable  le  plus  souvent.  C'étaient  chemins  de  terre,  nullement 
empierrés.  La  fortune  était  rare,  de  pouvoir  utiliser  l'une  de  ces 
voies  romaines,  de  ces  voies  de  maçonnerie  indestructible  qui  au- 
jourd'hui encore  bravent  les  siècles  :  «  levées  de  César  »,  «  chaussées 
Brunehaut  »,  «  chemins  romains  »  ou  «chemins  des  Dames  »...  Mais 
les  pistes  de  terre  courant  sur  sol  marneux  ou  marécageux,  la 
moindre  pluie  en  faisait  d'innommables  fondrières  ;  les  chevaux 
s'y  perdaient  jusqu'au  poitrail,  les  chars  s'y  embourbaient  jus- 
qu'aux moyeux  ;  il  fallait  les  déplacer,  passer  à  travers  champs, 
élargir  sans  cesse  l'espace  foulé,  le  cloaque.  Pas  ou  peu  de  ponts 
réguliers  par  ailleurs  ;  beaucoup  de  barques,  de  «  navois  »,  de  bacs, 
de  gués  parfois  tout  simplement  —  rarement  des  ponts  véritables, 
en  pierre  ou  en  bois,  dont  on  payait  le  péage  et  le  pontenage  et 
que  les  crues  emportaient  fréquemment.  Nulle  sécurité  enfin. 
Tout  cavalier  isolé  était  exposé,  surtout  s'il  portait  en  croupe  la 
forte  somme  ou  conduisait  avec  un  serviteur  —  comme  c'était 
l'usage  du  commerce  —  sa  charretée  de  marchandises  ou  son 
petit  convoi  de  mulets.  Quand,  en  1577,  Don  Juan  fait  étabUr 
cette  route  postale  de  Bruxelles  à  Lyon,  si  importante  pour  le 
trafic  européen,  le  maître  des  postes  de  Dôle,  Jean  Theveney, 
est  chargé  d'organiser  son  passage  en  Franche-Comté.  Il  parcourt 
tout  l'itinéraire  projeté  et  commande  aux  manants  :  de  réparer  les 
chemins  et  ponts  par  où  passeront  les  courriers,  de  jeter  des 
fagots  et  fascines   dans  les   ornières  et  les  fondrières  par   trop 
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énormes,  enfin,  de  «  découvrir  les  bois  »  ;  tout  un  état  social  dans 
ces  trois  mots. 

C'est  que  le  voyageur,  l'étranger  surtout,  n'était  nullement 
en  sécurité  sur  les  chemins.  Le  guide  qui  s'ofïrait,  en  pays  couvert 
ou  montagneux,  à  lui  enseigner  sa  route,  et  qu'il  se  procurait 
généralement  à  l'hôtellerie,  n'était  parfois  qu'un  compère  de 
brigands  en  embuscade  au  passage  difficile.  L'hôte  lui-même  ne 
se  gênait  pas,  d'aventure,  pour  rançonner  sans  vergogne  les 
passants  non  escortés  ou  dépourvus  de  références.  Des  soldats 
débandés,  des  maraudeurs,  des  pillards  couraient  la  campagne  : 
enlever  un  marchand  et  non  seulement  le  dépouiller  de  ce  qu'il 
portait,  mais  lui  faire  verser  rançon  pour  recouvrer  sa  liberté, 
quelle  aubaine  !  Et  tout  ainsi  était  difficile,  périlleux,  hasardeux 
dans  la  vie  du  marchand.  Se  déplacer  seul,  grosse  affaire.  Mais  se 
déplacer  avec  la  forte  somme  !  Songeons  qu'en  espèces  sonnantes 
et  trébuchantes,  en  belles  pièces  d'or  et  d'argent  et  de  billon  de 
toute  provenance,  de  tout  poids  et  de  tout  aloi,  la  plus  modeste 
bourse  de  négociant  avait  vite  fait  d'atteindre  un  poids  et  un 
volume  considérables.  Je  relevais  récemment,  dans  un  compte 
de  1585,  mention  d'une  somme  de  10  francs  payée  à  un  courrier 
pour  avoir  porté,  avec  deux  chevaux,  une  somme  de  720  francs 
d'une  ville  de  Franche-Comté  à  une  ville  distante  d'environ 
30  kilomètres  de  la  première.  Ceci,  dit  le  texte,  vu  les  dangers 
de  guerre  et  que  «  ung  cheval  seul  ne  pourroit  commodément 
avec  l'homme  pourter  telle  somme  de  sept  cent  vingt  francs  )-. 
L'idée  qu'un  cavalier  ne  puisse  porter  sur  lui,  sans  risquer  de 
crever  sa  monture,  une  somme  de  720  francs,  en  plus  de  son 
harnais  et  de  son  bagage  normal  —  cette  idée  nous  paraît  inad- 
missible ;  et  cependant  ?  Dès  que  la  somme  dépassait  L500  francs, 
il  fallait  fréter  une  charrette,  attelée  d'un  cheval  au  moins,  pour 
la  porter  commodément.  Et,  naturellement,  il  fallait  escorter 
la  charrette,  en  armes.  Le  même  compte  nous  montre  le  même 
courrier  réclamant  55  francs  —  un  fort  denier  —  pour  avoir 
mené,  l'espace  d'une  soixantaine  de  modernes  kilomètres,  une 
somme  de  2.200  francs  sur  une  charrette  à  un  cheval,  avec  l'aide 
de  trois  hommes  montés  :  un  notaire,  un  prêtre  et  un  valet, 
réquisitionnés  pour  faire  l'escorte.  Et  le  voyage,  pour  un  si  petit 
parcours,  avait  pris  trois  journées.  Par  prudence,  on  cachait 
parfois  l'argent  ainsi  véhiculé  dans  des  tonneaux  qu'on  remplis- 
sait de  marchandises  ;  mais  cette  ruse  ne  protégeait  pas  toujours 
le  chargement  :  témoin  la  mésaventure  survenue,  en  1583,  à  ce 
commis-marchand  de  Mirecourt,  en  Lorraine,  que  son  maître 
avait  expédié  à  Genève  pour  y  faire  un  recouvrement  de  1.800  fr. 


60  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Ayant  reçu  la  somme,  il  l'avait,  expose-t-il  dans  une  plainte 
judiciaire,  mise  dans  un  tonneau  rempli  de  châtaignes,  pensant 
que  ce  chargement  n'attirerait  point  l'attention  sur  le  parcours  : 
à  tort,  car  le  tonneau,  ouvert  en  cours  de  route,  laissa  fuir  le 
précieux  dépôt.  Généralement,  les  espèces  se  logeaient  dans  des 
mallettes,  «  bougettes  »  ou  «  coussinets  »,  qu'on  amarrait  en  croupe 
des  cavaliers,  derrière  la  selle  ;  mais  dès  qu'elles  se  multipliaient 
sérieusement,  il  fallait  organiser  une  véritable  caravane.  Le  roi 
d'Espagne,  PhiHppe  II,  envoyait-il  aux  Pays-Bas,  par  la  Savoie  et 
la  Franche-Comté,  50.000  écus  pour  le  paiement  des  troupes  — 
on  attendait  qu'une  compagnie  de  gens  d'armes,  au  moins,  se 
mît  en  route  pour  lui  confier  l'escorte  d'un  trésor  aussi 
encombrant. 


Et  cependant,  il  fallait  bien  que  le  marchand  voyageât  ? 
Tout  le  trafic  du  temps  se  concentrait  dans  un  certain  nombre  de 
grandes  places,  célèbres  par  leurs  foires  périodiques  ;  qui  voulait 
y  vendre,  ou  y  acheter,  il  fallait  bien  qu'il  s'y  rende.  De  ces  foires, 
dans  la  France  du  xvi^  siècle,  les  plus  célèbres  étaient  celles  de 
Lyon.  Le  grand  rôle  qu'elles  jouaient  comme  foires  financières, 
pour  le  règlement  des  comptes  lointains,  fait  parfois  oublier  leur 
importance  proprement  mercantile.  On  y  trouvait  de  tout  (1),  et 
pas  seulement  des  hommes  de  partout  :  Allemands,  Flamands, 
Espagnols,  Italiens,  Florentins,  Vénitiens,  Lucquois,  Génois 
surtout.  Il  n'est  que  d'ouvrir  le  livre  si  curieux  de  Nicolas  de 
Nicolay,  sa  Description  générale  de  Lyon  (2)  —  mieux  encore,  de 
dépouiller  dans  les  archives  des  régions  limitrophes  quelques 
comptes  de  recettes  et  de  dépenses  pour  s'en  apercevoir. 

Voici  par  exemple,  aux  Archives  départementales  du  Doubs, 
de  curieux  documents  concernant  les  achats  qu'envoyait  faire, 
à  chaque  foire  de  Lyon,  haute  et  puissante  princesse  Philiberte 
de  Luxembourg,  la  mère  du  dernier  des  Chalon,  princes  d'Orange, 
de  ce  Philibert  dont  Ulysse  Robert  a  raconté  la  vie  dans  un  ouvra- 
ge bourré  de  faits,  et  qui  mourut  en  Italie  peu  après  le  sac  de 
Rome  auquel  il  avait  présidé  comme  commandant  des  troupes 
impériales.  C'était  une  véritable  caravane  que  l'un  des  serviteurs 
de  la  princesse  menait  à  Lyon,  pour  chaque  échéance.  Monté 
sur  son  cheval,  cet  homme  de  confiance  précédait  le  convoi  de 
mulets  —  chaque  bête  tenue  en  main  par  un  conducteur  — 

g£^(l)  Cf. le  livre  récent  de  Brésard,  Les  Foireftde  LtionauxXV^el  XV I^ siècles, 
P.^iris,  1914,  p.  161  gqq. 

(2)  Ed.  de  la  Société  de  Topographie  histor.ique  de  Lyon,  Lyon,  1882,  in-f». 
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qui  s'acheminait,  à  prudentes  étapes,  de  Lons-le-Saunier  à  Lyon  : 
on  mettait  parfois  toute  une  journée  à  faire  une  lieue  dans  les 
terres  détrempées  et  transformées  en  étangs  de  la  Bresse.  Or,  rien 
de  curieux  comme  la  liste  des  achats  qu'on  devait  faire  dans  la 
ville  des  foires  :  épices,  dragées,  sucre,  un  quarteaut  de  Malvoisie, 
une  balle  d'amandes,  une  de  riz,  une  de  figues  de  Marseille,  des 
raisins  de  Corinthe;du  poisson  salé  en  abondance  pour  le  carême  : 
thon,  marsouin,  morue; des  anchois,  du  safran  ;  trois  rames  de 
papier  fin  ;  soixante  livres  de  lin  de  Paris  ;  de  la  soie  en  écheveaux, 
du  fil  d'Ecosse,  des  aiguillettes,  plusieurs  pièces  de  ruban,  du 
taffetas  de  Gênes,  des  toiles  de  Hollande,  des  nappes,  de  la  laine, 
des  ciseaux,  des  aiguilles,  des  épingles,  des  miroirs,  cinq  maroquins 
d'Espagne,  une  peau  de  cuir  rouge,  des  colliers  pour  les  lévriers 
et  levrettes  de  Monseigneur,  des  gants  d'oiseaux,  des  balles  pour 
jouer  à  la  paume,  etc.,  etc....  Et  tout  cela,  à  quérir  chez  des  mar- 
chands étrangers  :  épiciers  d'Orange  ou  d'Avignon  pour  les  produits 
du  Midi,  Flamands  pour  les  poissons.  Allemands  ou  Espagnols 
pour  le  reste...  Rien  ne  donne  mieux  l'impression  de  ce  qu'était 
alors,  avec  toutes  ses  difficultés  et  ses  complications,  le  trafic 
aujourd'hui  si  simple  et  si  pratique.  Et  les  textes  de  ce  genre  se 
comptent  par  milliers.  Insécurité,  lenteur,  embarras  :  c'était 
la  loi  des  anciennes  transactions. 

■^.4'-  De  là,  deux  conséquences,  toutes  naturelles  et  normales.  L'une, 
d'ordre  moral  ;  l'autre,  d'intérêt  économique. 
f'.'  D'une  part,  le  marchand  de  la  Renaissance  n'avait  pas,  ne 
pouvait  avoir  l'humeur  placide  ni  les  goûts  sédentaires,  ni  les 
idées  étroites  et  traditionalistes  d'un  petit  boutiquier  dont 
l'horizon  s'arrête  au  seuil  de  sa  maison.  C'était  un  voyageur, 
un  itinérant,  quelqu'un  qui,  comme  Ulysse,  avait  vu  et  voyait 
journellement  les  mœurs  de  beaucoup  d'hommes,  qui  laissait 
un  peu  de  ses  préjugés  dans  chacun  des  pays  où  se  transportait 
tour  à  tour  sa  vie  aventureuse  —  une  vie  qu'il  aimait  du  reste, 
et  précisément  en  raison  de  ses  risques  et  de  sa  variété  aussi,  et  de 
ses  rencontres  hasardeuses,  et  de  ses  contrastes  :  larges  ripailles 
un  jour,  misère  et  péril  le  lendemain.  Un  type  moral  et  intellectuel 
du  marchand  s'esquisse  de  bonne  heure,  avec  netteté  et  précision, 
dans  la  littérature  du  temps  :  celui  que  nous  présente  déjà,  au 
début  de  la  dix-neuvième  nouvelle,  l'auteur  des  Cenl  Nouvelles 
Nouvelles,  lorsqu'il  met  en  scène  ce  bon  et  riche  marchand  de 
Londres,  d'un  cœur  si  «  atrempé  »  et  d'un  courage  si  vertueux  que, 
mû  par  «  ardent  désir  de  voir  pays,  savoir  et  cognoistre  plu- 
sieurs expériences  qui  par  le  monde  universel  journellement 
adviennent  »;  il  s'en  va  d'abord,  bien  fourni  d'argent  comptant  et 
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«  de  très  grande  abondance  de  marchandises  »,  demeure  cinq  ans 
en  courses,  revient  auprès  de  sa  femme,  mais  bientôt,  repris 
par  la  nostalgie  de  sa  vie  errante,  «s'en  rêva  à  l'adventure  en 
estrange  terre,  tantdeChrestiens  que  de  Sarrasins,  et  ne  demoure 
pas  si  peu  que  les  dix  ans  ne  furent  passez  ains  que  sa  femme 
le  revist.  »  Bref  retour,  car,  après  deux  aussi  longues  fugues,  «  il 
n'estoit  pas  encore  saoul  de  voyager  » — et,  de  nouveau,  il  reprend 
la  route... 

Par  ailleurs,  des  conditions  même  d'un  trafic  tel  que  nous  ve- 
nons de  le  décrire,  il  résulte  que  le  commerce  spécialisé  n'était 
évidemment  pas  possible  à  cette  époque.  Courant  les  grands  che- 
mins, et  obligé  de  les  courir,  le  marchand  achetait  ce  qu'il 
rencontrait  d'avantageux  à  acheter  et  vendait  ce  qu'il  pouvait 
vendre  avec  bénéfice  :  point  d'autre  règle,  point  d'autre  choix. 
S'il  avait  le  goût  du  risque  commercial,  le  trafic  maritime  avait 
de  quoi  le  satisfaire.  Mais,  même  prudent,  même  dépourvu  d'am- 
bitions excessives — il  ne  se  bornait  point  à  acheter,  puis  à  vendre, 
une  sorte  unique  de  denrées.  Il  visait  à  réaliser,  en  plus  petit  ou 
en  plus  grand,  selon  ses  capacités  et  ses  appétits,  une  opération 
que  nous  connaissons  bien,  que  nous  connaissons  trop  aujourd'hui  : 
l'accaparement. 

«  Accaparements  et  monopoles  »  :  les  termes  reviennent  per- 
pétuellement dans  les  textes  du  seizième  siècle.  C'est  une  hantise 
—  la  grande  doléance  des  acheteurs,  des  consommateurs  obhgés 
de  passer  sous  les  fourches  caudines  des  marchands,  la  grande 
pensée,  la  grande  habileté,  le  grand  triomphe  de  ces  derniers.  Il 
ne  s'agit  pas  seulement  des  princes  du  commerce,  des  premiers 
rôles,  de  ces  du  Peyrat  de  Lyon  qui  essaient  de  monopoliser  tout 
le  trafic  des  épices,  de  ce  Roquette  de  Toulouse  qui,  en  1502,  cen- 
tralise tout  le  commerce  des  draps  de  Roussillon  et  de  Catalogne, 
ou  de  ce  marchand  de  fourrures,  Conte,  qui  accapare  toute  la 
pelleterie  du  Levant  en  s' entendant  avec  les  importateurs  napo- 
litains... Non,  mais  de  milliers  de  menus  et  moyens  trafiquants, 
plus  riches  d'audace  que  de  capitaux,  et  qui  courent  les  cam- 
pagnes, y  raflent  les  grains,  les  vins,  les  beurres,  les  fromages,  les 
peaux,  le  suif  des  chandelles  ou  la  cire  des  cierges  —  visitant  les 
villages  avec  un  train  de  charrettes,  y  chargeant  ce  que  par  per- 
suasion, menaces  ou  fraude,  ils  extorquent  aux  paysans  —  ayant 
souvent  d'ailleurs  toute  une  armée  de  rabatteurs  sous  leurs 
ordres,  organisant  la  rareté  des  denrées,  préparant  la  hausse  des 
prix,  réalisant  de  leur  mieux  la  vie  chère  —  ou  encore,  concentrant 
entre  leurs  mains  pour  l'exportation  toute  la  production  paysanne 
d'une  région,  comme  ces  Allemands  de  Nuremberg  et  d'ailleurs 
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que  nous  montrions  à  l'œuvre  naguère,  vers  1570,  dans  les  contrées 
avoisinant  Lyon,  où  ils  raflaient  les  fils  et  les  toiles  de  la  pro- 
duction locale  pour  les  expédier  en  masse  dans  les  grands  centres. 
En  vain,  des  édits  dénoncent  leurs  méfaits,  interdisent  leurs  pra- 
tiques abusives  et  leurs  «  monopoles  «  ruineux.  Ils  n'en  ont  pas 
plus  cure  au  xvi®  siècle  qu'aujourd'hui.  L'appât  du  gain  est  trop 
fort,  et  du  reste,  à  une  époque  où  la  production  totale  était 
insuffisante  et  la  circulation  des  produits  pleine  de  difficultés, 
le  monopole  était  presque  une  nécessité  ;  c'était,  en  tout  cas,  une 
quasi-fatalité.  Une  double  fatalité  peut-on  dire  :  du  fait  des 
hommes  et  du  fait  des  choses. 

Ainsi,  le  type  de  l'ancien  marchand  commence  à  se  dessiner 
devant  nous.  Il  est  haut  en  couleur  et  plein  de  relief.  Le  marchand, 
au  fond,  c'est  un  soldat.  C'est,  tout  au  moins,  au  sens  étymo- 
logique du  mot,  un  aventurier.  L'homme  qui  exerce  au  xvi«  siècle 
une  profession  qui,  après  des  années  et  des  années  de  plaisanteries 
romantiques  et  de  caricatures  sur  le  boutiquier  et  l'épicier,  nous 
apparaît  la  plus  placidement  bourgeoise  de  toutes  —  c'est  au 
contraire,  au  temps  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme,  un  homme 
de  décision  prompte,  d'énergie  physique  et  morale  excep- 
tionnelle, de  hardiesse  et  de  résolution  sans  rivales.  Il  doit  être 
tel  :  sinon,  le  métier  l'écrase.  Par  ailleurs,  tendu  tout  entier  vers 
le  gain,  il  doit  le  poursuivre  par  tous  les  moyens,  sans  excès  de 
scrupules  moraux,  probe  et  honoré  comme  tel  si  seulement  il 
observe,  vis-à-vis  des  autres  marchands,  dans  ses  règlements 
de  comptes  notamment,  les  règles  essentielles  de  sa  profession... 
Enfin,  il  n'est  pas  spécialisé.  Ce  n'est  pas  un  intermédiaire  passif 
et  sédentaire,  comme  aujourd'hui.  C'est  un  a  découvreur  »  de 
marchandises,  un  «  inventeur  »  de  trafic  ;  c'est  aussi  et  avant  tout 
un  spéculateur.  Il  l'est  dans  la  mesure  où  il  réussit  ses  opérations 
d'accaparement.  Il  l'est  aussi  parce  que  son  activité  commerciale 
ne  lui  suffit  jamais  —  et  qu'il  y  joint  toujours,  à  cette  époque, 
deux  choses  :  la  spéculation  sur  les  monnaies  d'une  part,  la 
pratique  du  prêt  à  intérêt  de  l'autre.  Accapareur,  billonneur, 
usurier  :  ce  sont  trois  des  aspects  simultanés  sous  lesquels  se 
montre  alors  à  nous,  coutumièrement,  celui  qui  n'est  plus  aujour- 
d'hui que  le  revendeur. 

II 

Les  spéculations  sur  les  monnaies,  pour  les  bien  comprendre, 
il  faut  les  considérer  essentiellement  comme  la  suite  des  opéra- 
tions d'accaparement,  de  «  monopole  »,  si  familières  aux  marchands 
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du  temps.  Et  il  faut  également  se  bien  représenter  ce  qu'était, 
au  xvi^  siècle,  la  pratique  monétaire  (1). 

Aujourd'hui,  avec  nos  machines  perfectionnées,  nous  frappons 
aisément  des  pièces  qui,  s'écartant  à  peine  du  type  légal,  se 
ressemblent  fidèlement  les  unes  aux  autres.  En  sortant  de  la 
presse,  elles  ont  le  diamètre  exigé,  et  les  «  remèdes  »  de  poids  et 
de  titre  sont  réduits  au  plus  strict  minimum.  Par  surcroît,  un 
grènetis  et  un  listel,  sur  les  deux  faces,  entourent  «  francs  »  ou 
«  louis  »  ;  la  tranche  porte  une  inscription  ou  des  signes  carac- 
téristiques ;  toute  fraude  qui  ferait  disparaître  l'une  de  ces  mar- 
ques sauterait    immédiatement  aux  yeux  des  moins  méfiants. 

A  la  fin  du  xv^  siècle,  au  contraire,  et  au  début  du  xvi®,  on 
frappait  encore  les  monnaies  au  marteau.  La  pression  obtenue 
par  ce  moyen  primitif  était  faible.  Il  fallait  donc  se  servir  d'un  or 
très  malléable.  Dès  que  l'alHage  comportait  un  grain  de  cuivre 
en  trop,  les  monnayeurs,  ne  parvenant  plus  à  façonner  un 
métal  trop  dur,  se  plaignaient.  Dans  une  ordonnance  du  11  sep- 
tembre 1521,  Charles-Quint  constate  (2)  qu'il  avait  prescrit  la 
frappe  de  Carolus  d'or  au  titre  de  14  carats,  avec  un  alliage  de 
7  carats  1  /2  d'argent  et  de  2  carats  1  /2  de  cuivre  :  les  monnayeurs 
ne  pouvant  travailler  le  métal,  il  fallut  réduire  à  2  carats  la  pro- 
portion de  cuivre.  En  plus,  les  chocs  du  marteau  étant  inégaux 
et  le  métal  très  malléable,  les  flans  monétaires  présentaient  des 
différences  notables,  qui  se  traduisaient,  malgré  les  prescriptions 
légales  et  les  efforts  des  ouvriers,  par  une  notable  diversité  de 
forme  et  de  poids  dans  les  pièces  obtenues. 

Ces  différences,  on  pense  l3ien  qu'elles  n'échappaient  pas  aux 
regards  exercés  des  marchands,  orfèvres,  batteurs  d'or,  affîneurs, 
changeurs,  banquiers  et  autres  gens  de  négoce  et  d'affaires. 
Ils  triaient  les  pièces.  Les  plus  légères,  ils  les  laissaient  dans  la 
circulation  ;  les  plus  lourdes,  ils  les  en  retiraient  pour  les  rogner, 
ou  les  attaquer  avec  l'eau  régale.  L'or  provenant  de  ces  opérations 
était  fondu  en  lingots  et  reporté  aux  ateliers  monétaires  ou 
vendu  à  l'étranger.  Les  bénéfices  étaient  parfois  considérables. 
Aussi  ces  pratiques  étaient-elles  universelles.  Partout,  dans-tous 
les  pays,  on  se  plaint  des  pratiques  frauduleuses  des  «  billonneurs  », 
comme  on  les  nomme  en  France,  des  Kipper  et  des  Wipper,  comme 
on  disait  en  Allemagne  —  tous  gaillards  que  ne  gênait  point  la 
menace  fallacieuse  d'être  bouillis  tout  vifs,  comme  faux-mon- 
nayeurs,  ou  à  tout  le  moins  «  amandes  »  et  incarcérés  durement — 

(1)  Pour  les  détails,  cf.  l'utile  mémoire  de  Levasseur,  en  tête  du  t.  I  des 
Ordonnances  de  François  I". 

(2)  Recueil  des  anciennes  ordonnances  de  Belgique,  2«  série,  t.  II,  p.  103. 
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moins  encore,  les  remèdes  des  économistes  et,  par  exemple,  cette 
proposition  de  Bodin,  de  faire  la  monnaie  désormais  «  en,  forme  de 
médailles  moulées  comme  faisoyent  les  anciens  Grecs,  Latins, 
Hébrieux,  Persans,  Égyptiens  :  car  les  frais  en  seroyent  bien 
moindres  et  la  facilité  plus  grande  et  la  rotondité  parfaite  ». 
Vains  projets.  Le  billonnage  a  sévi  pendant  des  siècles  et  pro- 
voqué souvent  de  graves  crises  monétaires  aux  époques  où  le 
numéraire  était  rare.  Voilà  pourquoi,  après  chaque  émission, 
un  pays  était  dépouillé  presque  instantanément  d'une  partie  de 
sa  bonne  monnaie.  Voilà  pourquoi  la  vertu  était  toujours  punie 
et  le  vice  toujours  récompensé  :  car  un  Etat  s'obstinait-il  à 
frapper  de  la  bonne  monnaie,  de  bon  aloi  —  aussitôt  cette  mon- 
naie s'évadait  ;  une  armée  de  mercantis  se  précipitait  sur  le  pays  ; 
à  pleines  malles,  à  pleines  bougettes,  ils  déversaient  sur  la  contrée 
des  monnaies  décriées,  d'aloi  inférieur,  qu'ils  échangeaient  aux 
simples,  aux  naïfs,  aux  rustiques,  contre  la  bonne  monnaie  locale, 
réalisant  ainsi  d'énormes  bénéfices. 
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RESUME 


Rôle  de  la  perception  segmentale  (1). 

J  ai  défini  précédemment  la  perception  segmentale  comme 
étant  la  connaissance,  fondée  sur  des  sensations,  que  nous  avons 
des  différents  segments  de  notre  corps  ;  cette  perception  est  une 
perception  locale  en  tant  qu'elle  est  la  connaissance  de  la  position 
occupée  dans  l'espace  par  chacun  des  segments  dont  l'ensemble 
forme  notre  corps  :  elle  répond  donc  à  ce  que  les  psychologues 
allemands  appellent  couramment»  perception  pure  de  la  position» 
(reine  Lagewahrnehmung) .  Elle  se  distingue  de  la  perception 
locale  qui  consiste  à  connaître  la  position  occupée  dans  un  seg- 
ment tel  que  l'avant-bras,  la  main,  ou  une  phalange  d'un  doigt, 
par  un  point  où  siège  une  impression  sensorielle  :  cette  deuxième 
perception  locale  est  celle  que  j'appelle  intrasegmentale.  Je  me 
propose  de  montrer  d'abord  que  la  perception  segmentale  est 
une  condition  nécessaire  de  la  perception  intrasegmentale,  et 
d'analyser  ensuite  les  deux  espèces  de  perceptions. 

L'observation  subjective  méthodique  fournit  d'abord  quelques 
indications  utiles.  Elle  montre  d  abord  que  la  perception  locale 
d'un  point  touché  sur  la  peau  existe  sous  trois  formes  distinctes, 
ou  plutôt  que  les  sujets  se  divisent  en  trois  groupes,  selon  que 
cette  perception  comprend  toujours  une  image  visuelle  (type 
visuel),  ou  qu'elle  n'en  comprend  jamais  (type  non  visuel,  en 
attendant  une  dénomination  positive  fondée  sur  l'analyse  du 
type),  ou  enfin  qu'elle  comprend  une  image  visuelle  dans  une  par- 
tie des  cas  et  qu'elle  n'en  comprend  pas  dans  les  autres  cas  (type 
mixte). 

(l)  V.  rtevuc  des  Cours,  n°  14  (1914),  p.  569. 
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Voici  comment  les  faits  se  présentent  chez  un  visuel.  Le  point 
touché  est  sur  le  dos  de  la  main  droite,  vers  le  milieu,  du  côté 
du  poignet  :  le  sujet  a  les  yeux  fermés,  comme  toujours  dans  ces 
observations.  Il  me  donne  cette  description  :  «.  J'avais  une  image 
visuelle  représentant  toute  la  région  du  poignet,  un  demi-bracelet 
de  deux  centimètres  de  large  à  peu  prés.  Il  me  semblait  voir  en 
même  temps,  dans  cette  région,  une  petite  région  autour  du  point 
touché,  comme  un  cercle  d'un  demi-centimètre  de  diamètre.  ;> 
Dans  un  autre  cas,  le  point  touché  est  encore  sur  le  dos  de  la  main, 
vers  lemilieu,  mais  un  peu  plus  près  des  articulations  des  doigts.  Le 
sujet  résume  ainsi  l'analyse  de  sa  perception  :  «  Grande  image  h- 
mitée  par  le  bord  de  la  main  et  une  demi-circonférence  •  le  pouce 
faisait  partie  plus  ou  moins  de  cette  région.  Petite  image  vers 
le  bord  de  la  grande,  puis  le  point  au  centre,  x  Dans  un  autre  cas, 
le  point  touché  est  situé  sur  la  deuxième  phalange  du  majeur 
droit,  à  la  face  dorsale,  à  8  ^^  en  avant  du  centre  de  la  phalange, 
à  2  ^^  à  droite  de  l'axe.  Voici  l'observation  :  «  Image  de  la  région 
articulaire  de  la  troisième  phalange,  partie  droite,  un  centimètre 
en  avant  et  en  arrière  de  l'articulation.  Le  point  était  localisé 
visuellement  au  commencement  des  plis,  r 

La  perception  a  les  mêmes  caractères  chez  trois  autres  sujets. 
Voici  un  exemple.  Le  point  touché  est  sur  le  dos  de  la  main  droite, 
entre  le  milieu  et  le  bord  intérieur  (côté  du  pouce)  :  «  image  visuelle 
de  la  région  latérale  de  la  main  ;  je  limitais  dans  cette  région  une 
région  plus  petite,  environ  un  centimètre  sur  deux,  le  grand  axe 
perpendiculaire  à  l'axe  du  bras.  -  Le  reste  est  du  même  genre, 
avec  plus  ou  moins  de  détails  précis  :  mais  tous  les  détails  qui 
sont  donnés  par  ces  sujets,  sans  aucune  exception,  comprennent 
l'existence  d'une  image  visuelle  de  la  région  dans  laquelle  se 
trouve  le  point  touché. 

De  plus,  la  perception  des  visuels  ne  comprend  pas  seulement 
l'image  visuelle  de  la  région  de  la  peau  à  laquelle  appartient  le 
point  touché  et  celle  d'une  région  plus  petite  à  l'intérieur  de  la 
première,  mais  aussi  des  déterminations  relatives  à  des  points 
de  la  peau  qui  sont  pris  comme  points  de  repère  :  le  point  touché 
est  vu  imaginativement  comme  placé  dans  une  certaine  direction 
et  à  une  certaine  distance  par  rapport  n  ces  points.  Voici  des 
exemples.  Premier  cas  :  le  point  est  situé  vers  le  milieu  du  dos  de 
la  main  droite,  plus  près  du  bord  extérieur  (côté  du  petit  doigt). 
«  Vision  d'une  région  longitudinale,  qui  va  en  se  rétrécissant 
vers  le  poignet,  en  suivant  les  os  :  elle  serait  délimitée  par  des  os. 
Image  aussi  d'une  petite  région,  à  mi-chemin  entre  le  poignet 
et  les  doigts.  —  Deuxième  cas  :  le  point  est  vers  le  milieu  du  dos 
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de  la  main,  un  peu  plus  près  des  articulations  des  doigts,  entre 
le  prolongement  du  majeur  et  celui  de  l'annulaire.  «  Vision  d'une 
région  triangulaire  entre  les  deux  os  qui  prolongent  les  doigts, 
sentiment  que  le  point  est  entre  les  deux  os;  je  le  plaçais  d'après 
la  distance  au  poignet,  appréciée  visuellement  comme  une  certaine 
longueur  sur  la  peau.  »  —  Troisième  cas  :  le  point  est  plus  près 
du  bord  extérieur  et  de  l'articulation  du  petit  doigt.  «  Vu  une 
région  délimitée  par  les  deux  os,  mais  non  du  côté  du  poignet,  où 
c'était  très  vague.  Je  voyais  le  point  à  une  certaine  dislance  des 
articulations,  sans  l'évaluer  en  centimètres.  r> 

Si  nous  remarquons,  dans  ces  observations,  l'importance  que 
prennent  les  points  de  repère  comme  conditions  de  la  perception 
locale  intrasegmentale,  et  le  fait  que  ces  points  de  repère  sont 
constitués  par  les  os,  les  bords  de  la  main  et  les  articulations  qui 
limitent  la  main  et  les  phalanges,  il  semble  que  nous  avons  le  droit 
de  dire  que  la  perception  locale  intrasegmentale  est  obtenue  en 
deux  moments,  par  deux  opérations  successives  :  d'abord  le 
segment  de  la  peau  est  reconnu  et  délimité,  et  c'est  la  perception 
segmentale  ;  ensuite,  à  l'intérieur  du  segment,  il  est  fait  une 
délimitation  nouvelle  de  la  région  dans  laquelle  se  trouve  le 
point  touché,  parfois  même  une  délimitation  d'une  région  plus 
étroite  encore,  et,  finalement,  le  point  est  perçu  comme  situé  à 
une  certaine  distance  des  points  de  repère  et  dans  une  certaine 
direction  par  rapport  à  ces  points.  Ainsi,  la  perception  segmen- 
tale apparaît  comme  un  premier  moment,  comme  une  condition 
préparatoire,  de  la  perception  intrasegmentale. 

Les  non-visuels  (j'en  ai  trouvé  deux  sur  dix  sujets  qui  ont 
pris  part  à  ces  recherches)  se  comportent  d'une  façon  qui  paraît 
d'abord  très  différente.  L'un  d'eux,  en  faisant  l'expérience  de 
Volkmann,  sur  le  dos  de  la  main  droite,  se  déclare  d'abord  inca- 
pable de  dire  comment  il  a  perçu  la  position  du  point  touché  : 
il  n'a  songé  qu'à  retrouver  le  point,  et  le  travail  par  lequel  il  y 
est  arrivé  est  demeuré  inconscient.  A  la  deuxième  et  à  la  troi- 
sième expérience,  il  déclare  qu'il  croit  ne  pas  avoir  d'image 
visuelle  ;  à  la  quatrième,  il  en  est  sûr,  et  cette  certitude  persiste 
jusqu'à  la  fin  des  expériences.  Il  a  cependant  «  une  image  de 
place  »,  et  il  ajoute  :  «  Autrefois,  quand  j'apprenais  mes  leçons, 
j'avais  le  sentiment  que  tel  passage  était  à  telle  place,  par  exemple 
au  bas  d'une  page,  mais  sans  image  visuelle.  Il  en  est  de  même  en 
ce  moment  :  je  ne  vois  pas  du  tout  une  main  sur  laquelle  on 
ferait  une  piqûre.  » 

L'autre  non-visuel  me  déclare  :  «  Je  suis  guidé  par  une  image 
vague  de  l'endroit  touché,  ou  plutôt  de  la  région  où  il  se  trouve. 
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Cette  image  accompagne  la  perception  de  la  pression.  >^  Il  ne  peut 
rien  dire  sur  la  nature  de  l'image,  il  affirme  seulement  qu'il  ne 
saisit  pas  d'image  visuelle. 

Mais  l'un  et  l'autre  emploient  les  points  de  repère  et  les  esti- 
mations de  distances,  exactement  comme  les  visuels.  L'un  me 
dit  dans  un  cas  :  «  J'avais  l'impression  que  c'était  entre  l'index  et 
le  majeur  »  ;  dans  un  autre  cas  :  «  J'ai  senti  que  c'était  le  long 
d'un  tendon,  et  du  côté  intérieur  »;  dans  un  troisième  cas  :  «  J'ai 
remarqué  que  la  pression  était  à  peu  près  dans  le  prolongement 
de  l'index,  pas  tout  à  fait  cependant,  c'était  un  peu  à  droite.  » 
L'autre  me  dit  :  «  La  pression  s'est  exercée  au-dessus  d'un  os,  qui 
lorme  une  sorte  d'arête  de  l'index  au  poignet.  »  Et  il  ajoute  : 
«  Les  os  divisent  ainsi  la  main  en  régions  qui  fournissent  des 
repères.  » 

Les  non-visuels  perçoivent  donc  la  position  d'un  point  touché 
sur  leur  peau  en  employant,  comme  les  visuels,  des  délimitations 
de  régions  par  le  moyen  de  points  de  repère.  Les  points  de  repère 
sont  donc  des  points  privilégiés,  des  points  dont  la  position  est 
connue  d'avance  et  utilisée  pour  la  perception  intrasegmentale. 
Cela  signifie  que  la  perception  segmentale  est  antérieure  à  la 
perception  intrasegmentale,  et  qu'elle  la  conditionne. 

Les  quatre  sujets  qui  appartiennent  au  type  mixte  emploient 
aussi  des  repères,  les  axes  des  doigts,  les  bords  de  la  peau,  les 
articulations  et  les  os,  et  aussi  bien  dans  les  cas  où  ils  n'ont  pas 
d'image  visuelle  que  dans  ceux  où  une  image  visuelle  accompagne 
leur  perception  tactile. 

L'observation  subjective  semble  donc  justifier  la  distinction  de 
la  perception  segmentale  et  de  la  perception  intrasegmentale,  et 
elle  semble  aussi  montrer  que  la  première  est  une  condition  prépa- 
ratoire de  la  seconde.  Du  moins  les  faits  d'observation  subjective 
s'interprètent  très  bien  au  moyen  de  cette  hypothèse.  Pourtant, 
cet  accord  des  faits  avec  l'hypothèse  ne  suffît  pas  à  constituer  une 
vraie  preuve  expérimentale.  Il  faudrait  montrer  que  la  dispa- 
rition de  la  perception  segmentale  entraîne  la  disparition  de  la 
perception  intrasegmentale.  Il  faudrait,  par  suite,  pouvoir  suppri- 
mer la  perception  segmentale,  tout  en  conservant,  pour  le  membre 
qui  aurait  perdu  cette  perception,  la  possibilité  de  produire  des 
sensations  cutanées.  Or,  il  n'existe  aucun  moyen  de  réaliser  une 
pareille  expérience  chez  l'homme  normal  :  mais  les  tabétiques 
présentent  des  pertes  de  sensations  et  de  perceptions  qui  m'ont 
paru  devoir  rendre  cette  expérience  possible. 

Le  tabès  est  défini  par  les  cliniciens  comme  une  maladie  de 
la  sensibilité  profonde.  (Voir  Grasset,  Le  iabes,  maladie  de  la 
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sesnsibiliié  profonde,  Montpellier,  1909.)  Il  consisterait  ea  des 
lésions  des  cordons  postérieurs  de  la  moelle  épinière,  qui  auraient 
pour  effet  d'interrompre  la  communication  entre  les  centres  ner- 
veux et  les  organes  sensoriels  de  certaines  parties  du  corps,  no- 
tamment les  organes  des  parties  profondes,  c'est-à-dire  ceux  des 
muscles,  des  tendons,  des  os  et  des  articulations.  Il  en  résulte 
que  les  malades  sont  incapables  de  percevoir  la  position  dans 
laquelle  se  trouvent  certains  de  leurs  membres,  et  cette  incapacité 
est  classique  comme  élément  clinique  du  tabès.  Elle  peut  aller 
très  loin.  «  Au  plus  haut  degré,  dit  M.  Grasset  {Physiopaihologie 
clinique,  III,  513),  le  malade  perd  ses  jambes  dans  son  lit  ou 
ailleurs  :  tels  les  tabétiques  qui  ne  reconnaissent  plus  leurs  jambes 
sous  une  table  de  bridge  ou  qui,  dans  la  piscine  de  Lamalou, 
voient  tout  d'un  coup  surgir  un  pied  hors  de  l'eau,  sans  savoir 
quel  est  le  baigneur  à  qui  appartient  ce  pied.»  De  même,  Marie 
{Leçons  sur  les  maladies  de  la  moelle,  1892)  décrivait  ainsi  les 
troubles  de  la  perception  chez  un  tabétique  :  '.<  Je  prends  le  pied 
de  cet  homme,  qui  depuis  des  années  est  incapable  de  marcher, 
et  après  lui  avoir  communiqué  quelques  mouvements  en  haut  et 
en  bas,  à  droite  et  à  gauche,  pour  tromper  le  malade,  je  tiens  cette 
extrémité  en  l'air  par  exemple,  et  je  demande  à  notre  homme 
quelle  est  la  position  qu'occupe  actuellement  son  pied  ;  vous 
l'entendrez  me  répondre  qu'il  est  à  côté  de  l'autre,  alors  que  plus 
de  50  centimètres  les  séparent.  On  pourrait  varier  à  l'infini  cette 
épreuve,  qui  vous  montre  suffisamment  que  les  mouvements 
passifs  ne  sont  pas  perçus  par  les  tabétiques.  De  même,  quand 
ces  malades  sont  couchés,  il  leur  arrive  bien  souvent  de  n'avoir 
plus  aucune  idée  de  la  situation  dans  laquelle  se  trouvent  leurs 
membres,  a  moins  de  les  regarder.  En  un  mot,  ils  perdent  leurs 
jambes  dans  leur  lit.  » 

'  La  perception  de  position  que  ces  malades  ont  perdue  est 
précisément  une  perception  segmentale.  Ils  sont  donc  propres 
à  nous  fournir  des  renseignements  précieux.  C'est  pourquoi 
j'ai  commencé,  et  j'ai  pu  poursuivre  aussi  longtemps  que  je  l'ai 
voulu,  grâce  à  l'obligeance  de  mon  collègue  de  la  Faculté  de 
médecine,  M.  le  professeur  Euzière,  et  grâce  à  la  complaisance  du 
personnel  de  l'Hôpital  général  et  des  malades,  l'observation  de 
trois  tabétiques.  Deux  d'entre  eux  ignorent  la  position  de  leurs 
jambes  dans  leur  ht.  Mais  les  faits  qu'ils  présentent  sont  beaucoup 
plus  variés  et  plus  complexes  que  ne  le  ferait  prévoir  la  défi- 
nition classique  de  leur  maladie.  Les  sensations  profondes  ne  sont 
pas  supprimées  partout,  quelques-unes  sont  simplement  retardées 
dans  leur  apparition,  ou  }3ien  elles  se  produisent  dans  des  condi- 
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tions  spéciales.  Et  d'autre  part,  en  même  temps  que  des  sensations 
profondes  sont  supprimées,  on  trouve  bien  des  régions  pour  les- 
quelles les  sensations  superficielles  (ou  cutanées)  sont  supprimées 
aussi.  Les  lésions  se  répartissent  donc  dans  la  moelle  épinière 
d'une  façon  capricieuse,  et  ce  mode  de  répartition  donne  aux 
anesthésies  de  chaque  malade  une  physionomie  personnelle. 

Le  premier  malade  que  j'ai  observé  (M.)  est  un  homme  de 
45  ans,  ancien  ouvrier  vigneron,  qui  a  reçu  une  instruction  pri- 
maire très  modeste.  Il  est  incapable  de  se  tenir  debout  les  yeux 
fermés,  et  même  il  ne  le  peut  que  pendant  un  temps  très  court 
quand  ses  yeux  sont  ouverts.  Il  est  par  conséquent  incapable  de 
marcher  sans  aide.  Il  peut  se  tenir  assis  sur  une  chaise,  les  yeux 
ouverts  ou  fermés,  même  sans  s'appuyer  au  dossier  :  il  réussit 
alors  à  déplacer  sa  chaise  avec  les  mains,  et  il  emploie  ce  mode 
de  locomotion. 

Un  premier  examen  superficiel  semble  indiquer  que  ses  percep- 
tions segmentales  des  membres  supérieurs  sont  conservées.  Il 
peut  toucher  son  oreille  droite,  ou  gauche,  avec  la  main  droite,  ou 
avec  la  main  gauche,  les  yeux  ouverts  et  les  yeux  fermés.  Il 
reconnaît  et  décrit  exactement  les  mouvements  passifs  du  bras 
droit  et  du  bras  gauche.  Pourtant,  ses  perceptions  de  la  position 
du  bras,  de  la  main,  des  doigts,  sont  fortement  altérées.  En  voici 
la  preuve. 

Pour  mesurer  l'exactitude  de  sa  perception  de  position  des 
bras,  je  lui  ai  fait  faire  l'expérience  de  la  feuille  quadrillée,  et 
j'ai  pu  y  réussir  avec  quelques  difficultés.  Indépendamment  des 
résultats  numériques,  voici  un  premier  fait  intéressant  qui  s'est 
manifesté  dans  cette  expérience.  Il  est  muni  d'une  tige  de  bois, 
terminée  par  un  porte-mine  métallique.  J'amène  sa  main  sur  un 
point  du  papier,  de  façon  que  la  pointe  métallique  appuie  sur 
le  papier,  au  point  que  j'ai  choisi  :  il  est  incapable  de  la  maintenir 
immobile  au  point  où  je  l'ai  amenée,  et  je  dois  l'immobiliser  pour 
pouvoir  faire  l'expérience.  Il  déclare  d'ailleurs,  dans  ces  conditions, 
qu'il  se  rend  bien  compte  de  la  position  de  sa  main  et  de  son  bras, 
et  en  effet,  après  avoir  ramené  son  bras  le  long  de  son  corps,  il 
retrouve  la  position  première,  avec  des  erreurs  qui  sont  plus 
grandes  que  celles  des  normaux,  sans  pourtant  être  énormes  ;  il 
y  a  toutefois  de  la  raideur  dans  les  mouvements,  et  les  gestes  sont 
saccadés.  Mais,  si  je  laisse  sa  main  libre,  quand  elle  tient  la  tige 
appuyée  sur  le  papier,  elle  glisse  d'une  façon  brusque,  ou  bien  elle 
se  soulève  au-dessus  de  la  table  et  s'allonge,  ou  bien  elle  bascule 
par  un  mouvement  de  côté.  Alors,  je  lui  demande  de  toucher  avec 
la  tige  un  point  quelconque  de  la  table  et  de  laisser  ensuite  sa 
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main  immobile.  Il  obéit,  mais,  toutde  suite  après,  la  main  recom- 
mence les  mêmes  mouvements  que  tout  à  l'heure.  Et  ces  mou- 
vements, qui  se  produisent  pour  la  main  droite  et  pour  la  main 
gauche,  qui  sont  cependant  plus  marqués  pour  la  main  droite, 
restent  inaperçus  du  malade  :  «  11  me  semble,  dit-il,  que  ma  main 
ne  bouge  pas.  »  —  Ainsi,  il  ne  perçoit  pas  des  changements  de 
position  de  sa  main  et  de  son  bras,  qui  sont  pourtant  passable- 
ment étendus,  qui  sont  bien  des  fois  supérieurs  au  seuil  de 
la  perception  du  mouvement  tel  que  l'a  mesuré  Goldscheider. 
Sa  perception  segmentale  est  donc  anormale,  puisqu'il  ne 
distingue  pas  des  différences  de  position  relativement  consi- 
dérables. 

Un  autre  fait  montre  l'altération  de  cette  perception.  Si,  pen- 
dant qu'il  a  les  yeux  bandés,  je  prends  un  de  ses  bras  et  si  je 
l'élève  en  l'air,  ou  si  je  le  tends  en  avant,  ou  si  je  le  tends  de  côté, 
ou  si  je  le  remets  le  long  du  corps,  la  position  que  je  lui  donne 
ainsi  est  presque  toujours  correctement  perçue  et  décrite,  et  ce 
fait  m'avait  donné  d'abord  l'impression  que  la  perception  seg- 
mentale des  bras  est  demeurée  intacte.  Mais  j'ai  remarqué  ensuite 
que  cette  perception  n'est  correcte  que  dans  le  cas  où  le  mou- 
vement que  j'ai  imprimé  à  son  bras  est  brusque  et  rapide:  si  le 
mouvement  est  lent,  graduel,  le  malade  ne  s'en  aperçoit  plus.  Par 
exemple,  j'élève  son  bras  dans  la  position  verticale  par  un  mou- 
vement brusque  :  il  perçoit  le  mouvement  et  la  position  qui  en 
résulte.  Ensuite,  j'abaisse  doucement  le  bras  et  je  le  maintiens 
tendu  en  avant  :  il  croit  que  le  bras  a  gardé  la  même  position  qu'il 
avait  l'instant  d'avant.  .J'ai  répété  cette  expérience  un  grand  nom- 
bre de  fois,  sous  les  formes  les  plus  variées,  et  toujours  avec  le 
même  résultat  :  la  perception  de  la  position  est  correcte  quand  elle 
est  consécutive  à  un  mouvement  brusque  et  rapide  du  bras  ;  elle 
est  fausse,  au  contraire,  quand  le  bras  occupe  une  position  que  je 
lui  ai  donnée  par  un  mouvement  lent  et  graduel.  Donc  la  per- 
ception segmentale  des  bras  est  fortement  altérée. 

1^  Cette  altération  est  mesurée  par  les  erreurs  que  le  malade 
commet  dans  l'expérience  de  la  feuille  quadrillée.  Voici  les 
erreurs  que  commettent  les  normaux  dans  cette  expérience 
(les  nombres  indiquent,  en  millimètres,  les  résultats  moyens  de 
10  expériences  pour  chaque  côté  :  il  s'agit  d'erreurs  variables 
moyennes)  : 

Erreur 
longitudinale 

Côté  droit 9,13 

Côté  gauche 8,64 

Moyennes  générales 8,88 


Erreur 

Zone 

latérale 

d'erreur. 

13,49 

123  mms 

14,53 

125 

14,01 

124 
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Voici  les  erreurs  correspondantes  de  M,  : 

Côté  droit 39,67  30,22  1 199  inrn^ 

Côté  gauche 25,97  32,56  846 

Moyennes  générales 32,82  31,39  1022 

Ainsi  la  zone  d'erreur  de  M.  est  environ  huit  fois  plus  grande 
que  celle  des  normaux,  et  elle  est  plus  grande  pour  le  côté  droit 
que  pour  le  côté  gauche,  ce  qui  répond  au  fait  signalé  tout  à 
l'heure,  que  les  mouvements  involontaires  et  inaperçus  sont  plus 
accentués  à  droite  qu'à  gauche. 

Je  laisse  de  côté  les  observations  et  expériences  que  j'ai  faites 
sur  les  doigts  des  mains  :  elles  confirment  celles  qui  précèdent, 
mais,  en  ce  qui  concerne  les  idées  générales  que  je  me  propose 
de  dégager,  elles  n'apportent  rien  de  nouveau. 
;  En  ce  qui  concerne  les  membres  inférieurs,  le  malade  déclare 
qu'il  ignore  totalement  la  position  de  ses  jambes  et  de  ses  pieds 
dans  le  Ht,  et  de  même  la  position  des  doigts  des  pieds.  Je  prends 
le  gros  orteil  du  pied  droit,  et  je  le  ramène  en  avant  (vers  la  jambe), 
puis  je  le  pHe  vers  la  plante  du  pied,  puis  je  le  tire  de  côté  ;  tous 
ces  mouvements  sont  forts  et  brusques,  et  je  ne  les  arrête  que  lorsque 
je  crains  de  provoquer  une  désarticulation:  le  malade  ne  sent  rien; 
il  ne  perçoit  aucun  des  mouvements  passifs  que  j'ai  imprimés  à 
son  orteil,  ni  aucune  des  positions  qui  en  sont  résultées.  Il  en  est 
de  même  pour  les  quatre  autres  doigts  du  pied,  de  même  encore 
pour  la  cheville,  que  je  meus  dans  les  quatre  directions,  de  même 
pour  le  genou  (deux  directions  latérales).  Un  seul  mouvement 
donne  lieu  à  une  perception  ;  c'est  le  mouvement  de  clef  du  pied, 
dans  lequel  on  prend  le  pied  à  pleine  main,  pour  le  tourner  vio- 
lemment à  droite  et  à  gauche  :  le  malade  sent  alors  «  qu'on  lui  tire 
toute  la  jambe.  »  Or  il  est  visible  que  ce  mouvement  intéresse 
l'articulation  de  la  hanche.  D'ailleurs,  le  mouvement  du  genou  est 
senti  aussi  dans  le  cas  où  il  est  communiqué  à  la  hanche  :  pour  que 
les  deux  mouvements  du  genou  (vers  le  côté  droit  et  vers  le  côté 
gauche)  puissent  être  produits  sans  être  sentis,  il  faut  que  l'on 
prenne  la  précaution  de  maintenir  la  cuisse  immobile,  par  exem- 
ple en  attirant  la  jambe  du  malade  sur  le  bord  du  lit. 

Il  en  est  de  même  pour  le  côté  gauche.  Les  cinq  doigts  ne 
sentent  aucun  des  mouvements  qu'on  leur  communique,  ni 
aucune  des  positions  dans  lesquelles  on  met  les  articulations.  De 
même  la  cheville.  Mais,  dans  un  cas,  le  mouvement  est  commu- 
niqué à  la  hanche  ;  il  est  alors  senti,  et  le  malade  dit  :  «  Vous  me 
poussez  le  pied,  et  je  le  sens  à  la  hanche.  >- 

Il  semble  donc  que  la  perception  segmentale  des  jambes,  des 
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pieds,  des  doigts  de  pied  et  des  articulations  de  ces  doigts  a 
totalement  disparu.  En  réalité,  la  disparition  n'est  pas  tout  à  fait 
totale  ;  il  y  a  un  cas  dans  lequel  la  perception  segmentale  des 
doigts  de  pied  peut  se  réveiller  :  c'est  celui  où  l'on  réussit  à  y 
provoquer  une  sensation  douloureuse  qui  a  son  siège  dans  l'arti- 
culation. Je  m'en  suis  aperçu  en  explorant  la  sensibilité  cutanée. 
Je  touche  la  peau  du  petit  doigt  du  pied  droit  avec  la  partie 
métallique  d'un  porte-mine  :  il  ne  se  produit  pas  de  sensation 
tant  que  la  pression  est  légère  ;  une  sensation  apparaît  quand  la 
pression  est  assez  forte  pour  déplacer  visiblement  l'articulation  ; 
et  le  malade  déclare  alors  que  j'ai  touché  le  petit  doigt,  c'est-à-dire 
que  sa  perception  segmentale  est  réveillée.  J'ai  observé,  d'une 
façon  détaillée,  l'apparition  de  cette  sensation  et  la  réapparition 
de  la  perception  segmentale  qu'elle  entraîne.  J'ai  pris  une  pince  et 
j'ai  pincé  la  peau  du  même  doigt  à  la  face  plantaire,  d'abord 
légèrement,  sans  provoquer  de  sensation,  puis  plus  fortement  : 
alors,  le  malade  fait  un  mouvement  du  doigt  de  pied  et  déclare 
qu'il  sent  quelque  chose  au  petit  doigt.  Je  tire  la  peau  doucement 
avec  la  pince  :  le  malade  ne  sent  rien  jusqu'au  moment  où 
l'articulation  est  déplacée  d'une  façon  bien  visible,  ou  bien  jus- 
qu'au moment  où  il  fait  lui-même  un  mouvement  du  doigt  de 
pied.  Alors  il  déclare  qu'il  sent,  et  il  localise,  non  pas  toujours, 
mais  souvent,  d'une  façon  exacte.  —  Qu'est-ce  que  cette  sen- 
sation ?  J'ai  cru  d'abord  que  c'était  une  sensation  articulaire 
provenant  des  organes  de  Pacini.  Mais  en  faisant  décrire  la 
sensation  au  sujet,  j'ai  trouvé  qu'il  la  caractérisait  toujours 
comme  celle  d'une  piqûre,  d'un  pincement,  d'une  égratignure  ou 
d'une  érafiure  :  tous  ces  termes  sont  significatifs  d'une  sensation 
de  douleur  légère,  et  par  conséquent  doit  provenir  des  termi- 
naisons libres  des  régions  articulaires  ou  musculaires.  Ce  qui  nous 
intéresse  spécialement  en  ce  moment,  c'est  que  cette  sensation, 
la  seule  sensation  d'origine  profonde  que  j'aie  réussi  à  provoquer 
pour  toute  la  partie  inférieure  du  corps  depuis  les  genoux  jusqu'à 
l'extrémité  des  pieds,  suffît,  lorsqu'elle  reparaît,  à  entraîner  la 
réapparition  de  la  perception  segmentale.  Sous  cette  seule  ré- 
serve, toutes  les  perceptions  segmentales  des  jambes,  des  pieds, 
des  doigts  de  pied  et  de  leurs  phalanges,  ont  disparu. 

Ainsi,  la  perception  segmentale  est  fortement  altérée  pour 
les  membres  supérieurs,  et  elle  a  presque  totalement  disparu  pour 
les  membres  inférieurs.  En  même  temps,  dans  les  mains,  les 
jambes,  les  pieds  et  les  doigts,  on  observe  la  disparition  ou 
l'altération  de  certaines  espèces  de  sensations  cutanées.  —  Les 
sensations  de  température  sont  les  mieux  conservées,  surtout 
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celles  de  froid.  On  les  obtient  très  fréquemment  sur  la  peau  des 
mains  et  des  doigts,  par  le  simple  contact  du  porte-mine  métal- 
lique, ou  même  d'une  tige  de  bois. J'ai  pu,  avec  l'explorateur  de 
von  Frey  dans  lequel  coulait  de  l'eau  à  19  degrés,  marquer 
aisément  des  points  froids  sur  les  cinq  doigts  et  sur  le  dos  de  la 
main  :  ces  points  donnaient  ensuite,  presque  toujours,  la  sensation 
de  froid  quand  j'y  déposais  une  goutte  d'eau  à  la  même  tempé- 
rature de  19  degrés.  —  Les  sensations  de  chaud  sont  plus  rares, 
mais  je  les  ai  obtenues  aussi  dans  les  mêmes  régions,  soit  avec  de 
l'eau  à  19  degrés,  soit  avec  des  excitations  mécaniques. 

Les  sensations  de  piqûre  sont  conservées  aussi,  quoique  la 
perception  soit  souvent  retardée  par  rapport  à  la  normale.  Sur 
quelques  points,  la  sensation  de  piqûre  ne  se  produit  pas  quand 
la  piqûre  (d'épingle)  est  légère  :  mais  elle  apparaît  toujours,  avec 
plus  ou  moins  de  retard,  si  l'on  pique  avec  plus  de  force,  et  sans 
que  l'on  ait  besoin  d'aller  jusqu'à  percer  l'épiderme. 

Quant  à  la  dernière  espèce  de  sensations  cutanées,  c'est-à-dire 
quant  aux  sensations  de  pression,  il  en  subsiste  très  peu  de  chose 
pour  la  peau  des  mains  :  le  plus  souvent,  en  pressant  la  peau  avec 
une  tige  de  bois,  on  n'obtient  rien  ;  parfois  cependant,  si  l'on 
accentue  la  pression,  on  provoque  une  sensation,  mais  il  est 
indispensable  d'exercer  alors  une  pression  si  forte  que  je  crois  que 
la  sensation  est  une  sensation  douloureuse,  et  non  pas  une  sen- 
sation de  pression  proprement  dite.  En  tout  cas,  sur  la  peau 
des  pieds,  des  doigts  de  pied  et  des  jambes,  il  est  impossible 
d'obtenir  aucune  sensation  de  pression  :  on  peut  notamment 
gratter,  chatouiller,  les  diverses  régions  plantaires  avec  la  pointe 
d'un  cure-dents  sans  provoquer  aucune  sensation  ni  aucun 
mouvement. 

Maintenant,  la  question  qui  nous  intéresse  le  plus  est  celle 
de  savoir  comment  sont  localisées  les  sensations  cutanées  qui 
subsistent  ainsi.  J'y  reviendrai  plus  loin,  afin  de  grouper  les 
informations  que  nous  fournissent  les  trois  sujets  sur  cette 
question  capitale. 

Le  deuxième  tabétique  que  j'ai  observé  est  aussi  un  homme 
de  45  ans  (R.).  Il  est  moins  malade  que  M.  Il  est  capable  de 
marcher,  à  l'aide  d'une  canne  et  en  talonnant,  mais  avec  une 
sûreté  suffisante  pour  se  promener  dans  la  rue.  Toutefois,  les 
yeux  fermés,  il  est  incapable  de  se  tenir  debout  (signe  de  Romberg). 

Il  présente,  comme  M.,  mais  à  un  moindre  degré,  l'incapacité 
de  maintenir  la  main  immobile  dans  l'expérience  de  la  feuille 
quadrillée  :  il  réussit  cependant  à  garder  l'immobilité  s'il  appuie 
le  porte-mine  sur  la  table  en  y  appliquant  toute  sa  force.  Il  déclare 
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d'ailleurs  qu'il  sent  la  pointe  glisser  sur  le  papier,  et  cherche 
avec  embarras  à  m'expliquer  le  fait,  qu'il  attribue  à  son  «  manque 
de  sensibilité  «. 

Voici  ses  caractéristiques  dans  l'expérience  de  la  feuille  qua- 
drillée : 

Erreur  Erreur  Zone 

longitudinale,  latérale.  d'erreur. 

Côté  droit 20,51  14,24  286  mm^ 

Gôtégauche 12.91  19,41  260 

Moyennes  générale? 16,71  16,82  273 

La  difïérence  entre  les  deux  côtés  est  faible,  et  les  erreurs  sont 
à  peu  près  doubles  de  celles  des  normaux.  L'altération  de  la 
perception  segmentale  du  bras  est  donc  réelle. 

La  perception  segmentale  des  doigts  des  mains  est  altérée  aussi, 
mais  surtout  pour  l'annulaire  et  l'auriculaire,  qu'il  confond  fré- 
quemment. Il  n'arrive  à  les  reconnaître  qu'à  la  condition  de  les 
remuer  :  d'où  un  retard  dans  les  réponses,  avec,  parfois,  des  ré- 
ponses fausses.  Il  a  besoin  aussi  de  remuer  le  majeur  et  l'index, 
mais  alors  il  réussit  toujours  à  les  reconnaître.  —  Mais,  comme 
chez  M.  pour  les  bras,  si  je  déplace  lentement  les  doigts  de  R., 
notamment  l'annulaire  et  l'auriculaire,  de  façon  à  les  élever  en 
l'air,  ou  à  les  repher  sur  la  paume  de  la  main,  il  ne  perçoit  pas 
le  mouvement  et  il  ignore  la  position  finale. 

Pour  les  membres  inférieurs,  c'est  en  quelque  sorte  la  répé- 
tition du  cas  de  M.,  avec  atténuation.  Les  articulations  des  doigts 
des  pieds  ne  donnent  lieu  à  aucune  sensation  quand  on  les  sourtiet 
aux  divers  mouvements  passifs,  mais  la  cheville  donne  lieu  à  des 
sensations  douloureuses,  qui  entraînent  la  perception  segmentale 
du  pied.  Les  sensations  douloureuses  subsistent  d'ailleurs  aussi 
pour  la  peau.  Il  en  est  de  même  pour  les  sensations  de  froid,  et  il 
se  produit  de  temps  à  autre  une  sensation  de  chaud.  Mais  on 
n'obtient  jamais  de  sensations  de  pression.  J'ai  fait  plusieurs 
fois  avec  lui  une  expérience  curieuse.  Je  touche  la  peau  avec  le 
manche  (de  bois)  d'un  porte-mine,  en  appuyant  assez  fortement  : 
il  déclare  qu'il  sent  que  je  le  touche  ;  je  l'interroge  sur  la  nature 
de  la  sensation  :  «  c'est  quelque  chose  de  froid  ».  Je  touche  le 
même  endroit  avec  mon  doigt  ou  mon  pouce  :  il  ne  sent  rien  ; 
je  presse  entre  le  doigt  et  le  pouce  un  de  ses  doigts  de  pied,  avec 
force  :  il  ne  sent  rien.  Autrement  dit,  les  sensations  de  tempéra- 
ture subsistent,  celles  de  pression  sont  abolies. 

Le  troisième  sujet  est  une  femme  (M°ie  m.),  âgée  de  48  ans. 
Depuis  près  de  dix  ans,  elle  est  incapable  de  marcher.  Elle 
est  incapable  aussi  de  se    tenir  debout,  mais  elle  peut  se  tenir 
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assise  sur  un  fauteuil,  même  les  yeux  fermés.  Les  genoux  sont 
enflés,  et  les  jambes  sont  ordinairement  placées  à  angle  droit  par 
rapport  aux  cuisses.  Les  articulations  des  genoux  sont  cependant 
mobiles,  elles  obéissent  aux  mouvements  passifs.  Les  bras  sont 
moins  malades  que  les  jambes.  Ils  ont  conservé  les  mouvements 
actifs  :  la  malade  peut  toucher  son  oreille  droite  ou  gauche,  les 
yeux  ouverts  ;  il  semble  qu'il  en  est  de  même  quand  elle  a  les 
yeux  fermés.  Elle  pourrait  donc  faire  l'expérience  de  la  feuille 
quadrillée  :  je  ne  la  lui  ai  pas  fait  faire,  parce  que,  quand  elle  est 
assise  sur  son  fauteuil,  les  moindres  mouvements  du  buste  lui  sont 
douloureux  en  raison  d'eschares.  Toutefois,  bien  des  mouvements 
des  mains  et  des  bras  sont  devenus  difficiles  ou  impossibles  :  elle 
peut  encore  s'habiller  seule,  mais  est  incapable  de  boutonner  ses 
vêtements.  Elle  peut  se  peigner,  mais  non  pas  nouer  ses  cheveux 
sur  sa  tête.  Elle  peut  manger  seule,  mais  avec  maladresse,  la 
cuiller  tourne  quelquefois  en  dehors  d'un  mouvement  irrésistible; 
elle  a  de  la  peine  à  couper  la  viande,  et  elle  ne  peut  pas  peler  une 
pomme  ou  une  orange.  Elle  peut  écrire  avec  un  crayon,  mais  non 
avec  une  plume,  la  plume  s'écrase  quand  elle  essaie  d'écrire,  et 
elle  tourne  dans  les  doigts.  Elle  se  plaint  aussi  de  n'avoir  pas  de 
force  dans  les  mains.  C'est  d'ailleurs  une  femme  intelligente, 
qui  a  fait  de  bonnes  études  primaires. 

La  perception  des  mouvements  passifs  et  des  positions  des 
doigts  des  mains  est  abolie,  sauf  pour  la  première  articulation 
du  pouce  et  de  l'index  de  la  main  droite,  et  peut-être  aussi  de 
la  main  gauche.  Quant  aux  autres  doigts,  elle  les  confond  les  uns 
avec  les  autres.  —  Mais  les  articulations  du  poignet  et  du  coude 
perçoivent  correctement  les  mouvements  passifs  et  les  positions  : 
du  moins,  à  gauche,  cela  est  certain  ;  de  même  aussi  pour  le 
poignet  droit  ;  mais  les  mouvements  du  coude  droit  donnent  lieu 
à  des  erreurs  sur  les  directions. 

Pour  les  jambes,  la  perception  des  mouvements  passifs  et  celle 
des  positions  est  totalement  abolie.  Ici  se  présente  un  fait  remar- 
quable au  point  de  vue  de  la  méthode  d'observation.  Je  donne 
à  une  de  ses  jambes,  étendue  sur  le  lit,  une  certaine  position,  soit 
en  repliant  la  jambe  sur  la  cuisse,  soit  en  la  mettant  à  angle  droit 
avec  la  cuisse,  soit  en  l'allongeant,  et  je  lui  demande  comment  la 
jambe  est  placée.  Il  n'est  pas  rare  que  la  réponse  soit  juste,  et  l'on 
pourrait  être  tenté  de  croire  qu'il  subsiste  une  vague  perception 
de  la  position  :  il  n'en  est  rien  ;  nous  avons  affaire  à  une  femme 
attentive,  capable  de  deviner,  et  qui  répond  juste  dans  bien  des 
cas  en  se  guidant  d'après  de  légers  indices.  Mais,  si  l'on  contrôle 
ses  réponses  en  répétant  et  en  variant  suffisamment  les  expé- 
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riences,  on  voit  que  la  même  position,  qui  venait  d'être  perçue  en 
apparence  tout  à  l'heure,  ne  l'est  plus  un  instant  après.  Les  ré- 
ponses contradictoires  que  l'on  obtient  ainsi  pour  certaines 
positions  signifient  que  la  perception  n'existe  plus.  D'ailleurs, 
dans  la  grande  majorité  des  cas,  les  diverses  positions  donnent  lieu 
à  des  réponses  fausses,  ou  bien  à  la  réponse  :  Je  ne  sais  pas.  J'ai 
pu  répéter  avec  cette  malade  l'expérience  indiquée  par  Marie  dans 
le  passage  que  j'ai  rapporté. 

Mais,  pour  les  sensations  de  la  peau,  il  y  a  entre  cette  malade 
et  les  deux  sujets  dont  j'ai  parlé  d'abord,  une  grande  différence. 
C'est  que,  pour  ces  régions  qui  ont  perdu  toute  perception  seg- 
mentale,  elle  a  conservé,  non  seulement  les  sensations  de  tempé- 
rature et  celles  de  piqûre  (ces  dernières  avec  retard,  et  avec 
relèvement  du  seuil),  mais  même  les  sensations  de  pression.  La 
plus  grande  partie  de  la  peau  des  doigts  réagit  par  des  sensations 
tactiles  nettes  à  la  pression  d'une  tige  de  bois,  et  cette  pression 
n'a  pas  besoin  d'être  forte  :  il  faut  faire  exception  seulement  pour 
quelques  régions  peu  étendues  au  voisinage  des  articulations  des 
deux  petits  doigts  de  la  main  gauche.  De  même,  sur  la  peau  des 
jambes  et  des  pieds,  les  sensations  de  pression  se  produisent  par- 
tout, sauf  sur  la  face  palmaire  des  trois  plus  petits  doigts  et  la  face 
dorsale  des  deux  plus  petits  (à  gauche),  et  sauf  aussi  une  région 
voisine  de  la  cheville  droite.  Les  sensations  de  température  et  de 
piqûre  sont  conservées  aussi,  ces  dernières  avec  retard  et  relè- 
vement du  seuil,  comme  sur  les  mains. 

Nous  avons  maintenant  les  éléments  nécessaires  pour  déter- 
miner la  relation  de  la  perception  intrasegmentale  avec  la  per- 
ception segmentale.  L'observation  de  M™^  M.  est  particulièrement 
nette  à  ce  point  de  vue.  Qu'il  s'agisse  de  sensations  de  pression, 
de  piqûre  ou  de  température,  toutes  les  sensations  cutanées 
que  l'on  provoque  sur  la  peau  des  jambes  et  des  pieds  sont  affec- 
tées d'erreurs  locales  énormes,  si  grandes  même  que  l'on  peut 
dire  que  la  perception  intrasegmentale  n'existe  pas  là  où  la 
perception  segmentale  est  détruite.  Par  exemple,  je  prends  le 
pied  droit  avec  la  main  pour  le  faire  tourner  d'arrière  en  avant  et 
inversement,  et  je  lui  demande  si  elle  sent  où  je  la  touche  :  elle 
répond  avec  hésitation  que  c'est  au  genou,  et  elle  ajoute  qu'elle 
sent  moins  bien  avec  le  genou  qu'avec  le  mollet  ;  je  touche  alors 
le  mollet,  elle  déclare  que  c'est  le  pied.  —  11  en  est  de  même  pour 
les  membres  supérieurs.  Par  exemple,  je  prends  entre  mes  doigts 
le  bout  de  son  annulaire,  et  elle  me  dit  :  «  Je  sens  que  vous  me 
tenez  le  poignet.  »  De  même,  elle  confond,  sur  les  mains  comme 
sur  les  pieds,  les  doigts  les  uns  avec  les  autres.  —  Ainsi,  là  où 
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manque  la  perception  segmentale,  manque  aussi  la  perception 
intrasegmentale  :  la  première  est  donc  bien  une  condition  néces- 
saire de  la  deuxième. 

Un  autre  fait  présenté  par  la  même  malade  fournit  la  contre- 
épreuve  sur  ce  point.  Elle  ne  confond  jamais  ses  deux  jambes 
l'une  avec  l'autre.  Si  je  touche  le  pied  droit,  elle  peut  me  dire  que 
je  la  touche  au  genou,  mais  c'est  le  genou  droit  qu'elle  désigne 
alors,  sans  jamais  commettre  d'erreur  sur  ce  point.  Donc,  la 
perception  qui  lui  manque,  c'est  la  perception  segmentale  de  la 
position  des  parties  de  son  membre  inférieur  les  unes  par  rapport 
aux  autres,  de  la  jambe  par  rapport  à  la  cuisse  et  au  pied,  du  pied 
par  rapport  à  la  jambe,  des  doigts  de  pied  les  uns  par  rapport 
aux  autres  :  mais  elle  a  conservé  la  perception  de  la  position  de  sa 
jambe  droite  par  rapport  à  la  jambe  gauche,  et  aussi  par  rapport 
au  tronc  et  aux  bras.  Et  en  corrélation  avec  cette  perception 
segmentale  grossière,  puisqu'elle  représente  le  membre  droit, 
depuis  la  hanche  jusqu'au  bout  des  pieds,  comme  un  segment 
unique,  il  subsiste  la  connaissance  que  le  point  touché  appartient 
au  membre  inférieur  droit,  et  non  pas  au  gauche,  ou  au  tronc, 
ou  aux  bras,  c'est-à-dire  qu'une  certaine  perception  intraseg- 
mentale est  conservée,  très  grossière,  très  inexacte,  mais  ayant 
encore  une  certaine  valeur  de  perception  locale. 

Les  deux  autres  sujets  nous  fournissent  aussi  la  preuve  que, 
là  où  la  perception  segmentale  est  supprimée,  la  perception  intra- 
segmentale est  supprimée  également,  sinon  d'une  façon  absolue, 
du  moins  en  fait,  à  la  façon  dont  nous  venons  de  voir  que  les 
deux  perceptions  sont  supprimées  chez  M™^  M.  C'est  le  cas  pour 
M.  en  ce  qui  concerne  les  jambes  :  les  sensations  de  piqûre  donnent 
lieu  à  des  erreurs  de  localisation  comparables  à  celle  de  M"^^  M.;' 
quant  à  la  sensation  douloureuse  articulaire  que  l'on  provoque 
en  déplaçant  l'articulation  du  petit  doigt  de  pied,  il  lui  arrive 
de  la  localiser  exactement,  mais  il  lui  arrive  aussi  de  la  situer  sur 
le  gros  orteil,  ou  sur  le  dos  du  pied  dans  le  voisinage  de  la  cheville. 

Pour  les  mains  de  ces  deux  sujets,  nous  avons  des  indications 
encore  plus  précises,  car  j'ai  pu  leur  faire  faire  l'expérience  de 
Weber.  Pour  le  dos  de  la  main  droite,  la  zone  d'erreur  est,  chez  les 
normaux,  en  moyenne  de  9  ™™2  •  q\\ç  gg^  chez  M.  de  97.  Pour  la 
première  phalange  du  majeur  droit,  elle  est,  chez  les  normaux,  de 
2,14  ;  elle  est,  chez  M.,  de  50  "^^^  c'est-à-dire  plus  de  20  fois  plus 
grande.  Ainsi,  là  où  la  perception  segmentale  est  fortement  altérée, 
la  perception  intrasegmentale  est  aiïectée  d'une  grande  erreur.  — 
Au  contraire,  chez  R.,  la  perception  segmentale  est,  comme  nous 
l'avons  vu,  moins  altérée  que  chez  M.,  puisque  la  zone  d'erreur 
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de  R.,  dans  l'expérience  de  la  feuille  quadrillée,  n'est  guère  que 
le  double  de  ce  qu'elle  est  chez  les  normaux.  En  corrélation  avec 
ce  fait,  nous  voyons  les  zones  d'erreur  prendre  chez  ce  malade  des 
valeurs  intermédiaires  entre  celles  des  normaux  et  celles  de  M. 
J'ai  pu  faire  avec  lui  l'expérience  de  Weber  dans  les  mêmes  con- 
ditions que  chez  les  normaux.  Voici  le  résultat  comparatif,  dans 
lequel  je  me  borne,  pour  ne  pas  abuser  des  chiffres,  à  indiquer  les 
zones  d'erreur  en  millimètres  carrés  : 

Côté  droit Normaux.  R. 

Avant-bras 17,79  24,58 

Dos  de  la  main 9,03  8,4 

Majeur,  pe  phalange 2,14  15,49 

Sommes  des  trois  zones 28,96  48,47 

Côtégauche 13,4  43,06 

Avant-bras 7,33  22,88 

Dosdelamain 1,63  11,32 

Majeur,  1«  phalange 22,30  77,26 

Ainsi,  il  y  a  un  véritable  parallélisme  entre  la  perception  seg- 
mentale  et  la  perception  intrasegmentale  :  là  où  la  première 
manque,  manque  aussi  la  deuxième  ;  là  on  les  erreurs  de  la 
première  sont  grandes,  on  trouve  aussi  de  grandes  erreurs  pour 
la  deuxième,  et  enfin,  quand  les  erreurs  de  la  première  deviennent 
faibles,  celles  de  la  deuxième  diminuent  aussi.  Cela  ne  veut  pas 
dire  que  la  perception  intrasegmentale  se  réduit  à  la  perception 
.segmentale,  mais  qu'elle  trouve  dans  la  perception  segmentale 
une  de  ses  conditions  nécessaires  de  réalisation,  et  que.  plus  ce.^ 
conditions  sont  favorables,  mieux  cette  réalisation  est  assurée. 


Goethe  et  le  cercle  de  Darmstadt 


Cours  de  M.  A.  VULLICD, 

Professeur  à  l'Université  de  Nancy, 


L'entrée  en  relations  de  Goethe  avec  le  cercle  de  Darmstadt, 
dont  Merck,  l'ami  de  Herder  et  de  Caroline  Flachsland,  était 
le  centre,  marque  le  début  d'une  période  nouvelle  et  comme  d'un 
progrès  nouveau,  dans  l'évolution  du  jeune  Goethe,  s'il  est  vrai 
que  la  personnalité  de  ^lerck,  avec  ses  singularités,  avec  ses 
travers  même,  exerça  sur  lui  une  influence  qui,  bien  que  d'un 
autre  ordre  que  celle  émanée  deSalzmann  et  surtout  de  Herder, 
fut,  pendant  plusieurs  années,  notable  et  féconde. 

La  connaissance  avait  été  faite  à  Francfort  même,  en  décembre 
1771,  par  l'entremise  des  frères  Schlosser.  Pour  préciser,  c'était 
à  ce  moment  que  les  deux  jeunes  hommes  s'étaient  trouvés,  pour 
la  première  fois,  en  présence  l'un  de  l'autre.  Mais  Gœthe  avait 
entendu  parler  de  Merck  par  Herder,  à  Strasbourg,  dès  l'automne 
de  1770,  et  Herder,  malgré  sa  réserve  si  dédaigneuse  et  comme 
délibérée  à  l'égard  de  Gœthe  dans  sa  correspondance,  ne  put 
sans  doute  faire  autrement  que  de  mentionner,  devant  Merck, 
son  auditeur  enthousiaste  de  l'hôtel  du  Grand-Louvre,  quand  il 
traversa  de  nouveau  Darmstadt,  en  venant  d'Alsace,  pour  se 
rendre  à  Bûckebourg. 

Gœthe  avait  été  ravi  de  l'aubaine  intellectuelle  que  lui  valait 
le  commerce  d'un  homme  d'autant  d'esprit  que  Merck,  dans 
l'atmosphère  un  peu  lourde  du  miheu  francfortois.  «  Il  y  a  quelque 
temps  »  —  avait-il  mandé  à  Herder —  «  j'ai  passé  une  suggestive 
soirée  avec  Merck.  J'étais  aussi  charmé  que  je  puis  l'être,  de 
rencontrer  de  nouveau  un  homme,  dans  la  conversation  duquel 
les  sentiments  s'épanouissent  et  les  pensées  se  précisent  (1). 

Ainsi  mis  en  goût,  invité  par  la  séduction  d'un  esprit  dont  la 

(1)  Edition  Weimar,  Briefe,  U,  12. 
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verve  était  capable  d'exercer  sur  le  sien  un  ascendant  aussi  actif  ; 
celui  que  l'impatience  de  son  génie  intérieur  ne  laissait  pas  en 
repos,  apprit  le  chemin  de  Darmstadt  où  résidait  Merck.  Ses 
amis  appelaient  alors  le  jeune  Goethe  «  l'errant  »,  «  le  prome- 
neur »,  «  der  Wanderer».  Tandis  que,  dans  la  période  francfortoise 
qui  avait  suivi  le  retour  de  Leipzig,  il  s'était  enfermé,  avec  pré- 
dilection, dans  la  plus  solitaire  et  la  plus  haute  mansarde  de  la 
maison  paternelle,  pour  s'y  adonner  aux  rêveries  métaphysiques 
qu'encourageait  M^^^  de  Klettenberg,  et  pour  y  lire  Vopus  cabalis- 
iicum  ;  il  ne  se  complaît,  depuis  Strasbourg,  que  dans  la  libre 
nature.  Tout  son  être  a  besoin  d'expansion  joyeuse.  Inlassa- 
blement il  chevauche  le  long  des  pentes  boisées  du  Taunus,  dans 
la  région  de  Hambourg,  ou  bien  dans  la  vallée  du  Main,  comme 
il  faisait,  en  Alsace,  aux  bords  de  la  Saar  ou  dans  les  Vosges.  La 
solitude,  non  point  méditative  et  repHée,  mais  tempérée  et 
charmée  par  la  vivante  fréquentation  du  monde  naturel,  par  la 
familiarité  liée  avec  les  campagnes  riantes  et  pittoresques  qu'il 
traverse,  féconde  et  enrichit  sa  sensibilité.  11  y  improvise  à  voix 
haute  ses  poésies  ;  VUrfaiisi  et  le  Gœtz  von  Berlichingen,  un  grand 
nombre  de  lieds,  se  composent  ainsi  comme  d'eux-mêmes,  par 
bribes  successives,  au  cours  de  ces  heureuses  et  libres  randonnées, 
et  le  jeune  poète  en  vérifie  l'aloi  au  plaisir  qu'il  éprouve  à  se  les 
déclamer  à  lui-même. 

Au  printemps  de  1772,  depuis  qu'il  s'est  fait  des  amis  à  Darms- 
tadt, la  maison  du  Fossé-aux-Cerfs  ne  marque  guère  pour  lui 
qu'une  halte  de  convenance,  où  il  demeure  juste  assez  de  temps 
pour  prendre  quelque  repos,  quand  il  gagne  la  Hesse,  au  retour 
de  Hombourg.  Vt^ 

Ce  dut  être  vers  la  fin  de  février  qu'eut  lieu  la  première  de  ces 
visites  à  Merck.  Gœthe  se  rend  à  Darmstadt,  en  compagnie  de 
Schlosser  et  y  séjourne  assez  de  temps  pour  être  introduit  dans 
la  société  brillante  et  diverse  sur  laquelle  règne  son  nouvel  ami. 
Caroline  Flachsland,  qui  en  fait  partie,  en  informe  Herder  et  elle 
ne  tarit  pas  sur  la  bonne  impression  que  l'hôte  aimable  et  brillant 
a  faite  sur  elle.  «Gœthe  est  un  homme  si  bon  et  si  gai  et  dénué 
de  pédanterie  ;  il  a  pris  un  intérêt  si  spontané  aux  enfants  de 
Merck  ;  et  puis,  il  a  une  certaine  ressemblance  que  je  ne  saurais 
définir  avec  vous,  en  sorte  que  je  ne  l'ai  pas  perdu  de  vue  (1).  « 
Et  elle  conte  à  son  fiancé  comment,  assise  aux  côtés  de  sa  sœur 
et  de  Gœthe,  devant  un  beau  coucher  de  soleil,  elle  s'est  entre- 
tenue, avec  l'ardent  poète,  des  mois  vécus  par  lui  à  Strasbourg 

(1)  Dichluny  iind  Wahrheil,  éd.  von  Lôper,  III,  p.  290. 


GŒTHE    ET    LE    CERCLE    DE    DARMSTADT  OO 

aux  côtés  de  son  ami  et  combien  l'enthousiasme  qu'il  a  marqué 
à  son  égard  l'a  touchée.  Un  autre  jour,  elle  a  dansé  le  menuet 
avec  Gœthe  et  celui-ci  a  dit  ensuite  une  fort  jolie  ballade  de 
Herder  qu'elle  ignorait. 

A  cette  simple  relation,  écrite  avec  sincérité  et  bonne  foi,  la 
spontanéité,  la  fougue  junévile,  l'intellectualité  généreuse  de 
Gœthe  se  laissent  voir,  et  elles  marquent  un  contraste  très  net 
avec  la  retenue  défiante  et  chagrine  de  Herder.  Pour  Herder, 
malade,  obsédé  de  soucis  d'ordre  matériel,  tourné  vers  la  spé- 
culation philosophique  et  qui  ne  connaît  que  rarement,  comme 
dérivatif  à  sa  fièvre,  la  joie  de  la  création,  ces  dons  heureux  de 
Gœthe  (nous  le  voyons  maintenant  avec  plus  d'évidence)  ont 
quelque  chose  d'antipathique  et  de  blessant.  Il  a  fallu  cette 
circonstance  de  la  visite  de  Gœthe  à  Darmstadt  et  du  récit  de 
Caroline  Flachsland,  pour  que,  dans  sa  réponse  du  21  mars  1772,  il 
s'ouvre  quelque  peu,  et  pour  la  première  fois,  vis-à-vis  de  sa 
fiancée,  sur  le  compte  du  disciple  qui  lui  a  donné  tant  de  preuves 
d'admiration  et  d'attachement.  «  Gœthe  est,  il  est  vrai,  une  bonne 
nature  ;  mais  il  est  extrêmement  léger  et  beaucoup  trop  frivole 
et  sautillant, ce  que  je  lui  ai  mille  fois  reproché»,  lui  écrit-il  sans 
indulgence  et  non  sans  quelque  amertume. 

Or,  de  ces  mesquines  et  peu  amicales  restrictions,  si  Gœthe,  à 
ce  moment,  pour  la  première  fois  s'avise,  il  est  infiniment  pro- 
bable que  le  perspicace  railleur  qu'est  Merck  n'est  pas  étranger 
à  ce  changement  d'attitude.  A  l'action  lente  des  forces  inté- 
rieures, qui  tendent,  par  une  pente  naturelle  et  nécessaire,  à  son 
affranchissement,  la  contagieuse  excitation  de  l'esprit  critique 
vient  s'ajouter.  Ce  n'est  point,  soyons-en  sûrs,  simple  rencontre 
fortuite  si,  dans  le  même  message,  Gœthe  informe  Herder  de  sa 
prise  de  contact  avec  Merck  et  s'attarde,  avec  une  malicieuse 
irrévérence,  à  définir  cet  état  d'âme  qu'il  s'est  découvert,  la 
mémoire  involontairement  gardée  des  coups  docilement  reçus, 
cette  fidélité  cuisante  du  souvenir  qu'il  formule  spirituellement 
par  le  terme  de  «  Hundereminiscenz  ». 

Esprit  réaliste  et  froid  et  cependant  curieux  de  toutes  les  for- 
mes de  culture,  tempérament  d'homme  d'affaires  et  talent  pres- 
tigieux d'homme  du  monde,  Merck,  dont  le  nom  se  trouve  au 
même  moment  lié  à  ceux  de  Herder  et  de  Gœthe,  a  de  quoi  retenir, 
de  lui-même,  et  fixer  l'attention. 

Il  était  assez  sensiblement  l'aîné  de  Gœthe,  étant  né  à  Darms- 
tadt même,  en  1741,  et  il  remplissait  dans  sa  ville  natale,  avec 
le  titre  de  conseiller  militaire,  les  fonctions  de  trésorier-payeur 
des  armées. 
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Dans  Poésie  el  Vérité  (au  livre  XII^),sa  physionomie  originale 
se  profile  en  traits  aigus  et  nets.  «  Il  était  grand  et  maigre  de 
stature  »,  nous  dit  Gœthe  —  «  un  nez  pointu  et  proéminent  mar- 
quait son  visage,  et  des  yeux  d'un  bleu  clair,  peut-être  gris,  prê- 
taient à  son  regard  attentif  et  instable  quelque  chose  de  félin.  » 

Au  moral,  il  était  double:  capable  de  se  faire  aimer  et  d'atta- 
cher à  soi,  il  l'était  aussi  d'inquiéter,  de  se  rendre  redoutable  par 
le  tour  sardonique  de  son  esprit,  par  sa  verve  gouailleuse  et 
amère.  Wieland,  qui  l'a  beaucoup  connu  lui-même,  attestait 
même  qu'il  le  goûtait  et  l'estimait  infiniment,  «  en  dépit  de  ses 
angles  aigus,  de  ses  aiguillons,  de  son  boutoir  et  de  ses  griffes  ». 

Gœthe  est  d'accord  avec  Wieland,  dans  le  portrait  qu'il 
trace  de  Merck,  et  cette  concordance  spontanée  n'est  pas  indiffé- 
rente, s'il  est  vrai,  comme  tous  les  contours  de  la  silhouette  nous 
invitent  à  le  croire,  que  Merck,  sans  s'en  douter,  ait  posé  pour 
Méphistophélès,  c'est-à-dire,  ait  fourni  à  Gœthe,  à  l'heure  la  plus 
opportune,  une  foule  de  suggestions  involontaires,  aussi  utilisées 
par  lui  pour  la  caractéristique  du  Malin  esprit. 

«  De  nature,  un  homme  loyal,  noble,  digne  de  confiance  »,  lit-on 
plus  loin  dans  Poésie  ef  Vériié  —  «  il  s'était  aigri  à  l'égard  du 
monde,  et  il  laissait  prédominer  en  lui  cette  disposition  capri- 
cieusement maladive,  au  point  qu'il  se  sentait  irrésistiblement 
porté  à  être,  de  propos  délibéré,  un  malicieux,  ou  même  un  mé- 
chant homme  ».  Et  encore. —  «A  tel  moment,  raisonnable,  posé, 
bienveillant,  il  pouvait,  aussi  brusquement  que  l'escargot  étend 
ses  cornes  »  —  poursuit  Gœthe  —  «  avoir  la  fantaisie  de  faire 
n'importe  quoi  qui  froissât  ou  blessât  quelqu'un,  ou  même  qui 
lui  fût  nuisible  ». 

Mais  Gœthe,  en  vertu  d'un  privilège  à  peu  près  exceptionnel 
qu'il  comprit,  tout  de  suite,  lui  être  assuré,  n'eut  rien  à  souffrir  de 
ces  atteintes,  qui  l'eussent  rebuté  et  éloigné.  Les  remontrances  et 
les  rebuffades  qu'il  avait  acceptées,  l'année  d'auparavant,  de 
Herder,  lui  eussent  paru  intolérables,  devant  sa  conscience  gran- 
die, de  la  part  d'un  homme,  dont  la  personnahté,  riche  d'expé- 
rience, l'intéressait,  mais  qui  était  incapable  de  lui  en  imposer, 
comme  avait  fait  l'auteur  des  Sylves,  par  l'idée. 

«  De  même  que  »  —  dit-il  encore  —  «  on  s'approche  familiè- 
rement et  volontiers  de  quelque  chose  de  dangereux,  si  l'on  a  per- 
sonnellement l'assurance  de  n'avoir  rien  à  redouter,  de  même 
j'avais  un  penchant  d'autant  plus  marqué  à  vivre  avec  lui  et 
à  profiter  de  ses  bonnes  qualités,  qu'un  sentiment  sûr  me  certi- 
fiait qu'il  ne  tournerait  jamais  contre  moi  son  mauvais  côté. 

Dans  ces  conditions,  le  commerce  de  Merck  avait,  pour  le 
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jeune  Gœthe,  une  double  valeur  et  nous  devons  l'en  croire,  quand 
il  affirme  que  cette  individualité  singulière  exerça  sur  sa  vie  une 
influence  exceptionnellement  notable.  «  Dieser  eigene  Mann  hat 
auf  mein  Leben  den  grôssten  Einfluss  gehabt  «, —  lit-on,  en 
efïet,  tout  au  début  du  portrait  du  spirituel  conseiller  hessois,que 
nous  venons  d'analyser. 

D'une  part  il  le  captivait  comme  objet  d'étude,  «  par  l'instable 
humeur  de  son  esprit,  par  la  propension  qu'il  avait  à  traiter  les 
autres  avec  une  sorte  de  sournoise  perfidie  )>;  d'autre  part,  il 
lui  rendait  à  peu  près  les  mêmes  services  qu'il  avait  dus  à  Salz- 
mann  à  Strasbourg  ;  ou,  si  l'on  veut,  dans  Merck  il  retrouvait 
un  Salzmann  d'un  niveau  de  culture  infiniment  supérieur  et 
dont  l'expérience  s'était  formée  dans  des  milieux  non  plus  de 
simple  bourgeoisie,  comme  celle  de  l'actuaire  alsacien,  mais  de 
haute  et  fine  aristocratie.  De  même  que,  dans  l'espace  de  deux 
années  qui  viennent  de  s'écouler  entre  la  date  de  son  arrivée  à 
Strasbourg  et  le  début  de.son  intimité  avec  Merck,  sa  personnalité 
propre  s'est  considérablement  amplifiée  et  enrichie,  de  même  il 
lui  importe  de  lier  commerce  avec  un  homme  qui,  de  nouveau, 
par  la  portée  de  ses  vues,  par  le  caractère  universel  de  sa  formation, 
par  la  qualité  de  son  sens  pratique,  incarne  en  quelque  manière, 
pour  lui,  dans  la  mesure  à  peu  près  exacte  de  ses  besoins  présents, 
l'expérience  des  hommes  et  de  la  vie,  la  sagesse  avisée  et  clair- 
voyante, et  qui,  dans  ce  sens,  l'aide  à  se  compléter,  à  se  porter 
plus  avant  dans  la  conquête  de  lui-même,  par  l'impression  qu'il 
lui  donne  de  le  dépasser. 

D'une  manière  plus  particulière,  Merck  s'imposait  au  jeune 
Gœthe,  et  il  était  en  mesure  de  le  servir,  par  ses  connaissances 
techniques,  dans  l'ordre  littéraire  et  artistique,  par  ses  lumières 
de  juge  et  de  critique  des  productions  de  l'esprit.  C'était  un  dilet- 
tante et  c'était  un  homme  de  goût.  Les  «  clartés  »  qu'il  avait 
«  de  tout  »  jointes  à  la  fermeté  de  son  coup  d'œil  en  faisaient 
un  régulateur,  un  conseiller  précieux  pour  un  jeune  auteur  exposé 
à  verser  dans  l'intempérance  verbale  et  dans  l'outrance.  Trop 
insuffisant  génie  pour  marquer  lui-même  comme  producteur, 
Merck  avaitdu  moins, en  tant  que  critique, l'autorité  que  confère 
la  pratique  personnelle  du  métier  d'écrivain.  Son  tempérament 
propre,  il  est  vrai,  son  àpreté  sarcastique  et  bilieuse,  était  contra- 
dictoire avec  l'allègre  expansion  que  comporte  la  création.  Il 
avait  conscience,  nous  dit  Gœthe  dans  ce  même  passage  des 
Mémoires  que  je  citais,  de  ces  bornes  mises  par  sa  nature  à  l'ex- 
pression de  sentiments  qu'il  concevait  et  qu'il  eût  su  traduire,  si 
une  voix  intérieure,  proprement    méphistophélique,  ne  lui  eût 
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opposé  trop  vite  une  négation  dissolvante,  et  il  enviait  son  ami 
pour  sa  spontanéité  juvénile  et  naïve. 

En  revanche,  et  par  compensation,  il  avait  le  sens  de  l'excel- 
lent. Sa  critique,  impitoyable  à  l'égard  des  médiocrités  défini- 
tives, dut,  non  pas  mollir,  mais  (autant  qu'une  telle  complexion 
était  susceptible  d'une  manière  d'attendrissement)  se  nuancer 
d'égards  devant  la  nouveauté  pleine  de  sûres  promesses  des  pièces 
achevées  ou  ébauchées  que  Gœthe  lui  donna  à  lire. 

Il  ressort  avec  évidence  du  texte  des  Mémoires,  que  leur  fraî- 
cheur, leur  droite  venue  par-dessus  tout,  le  ravirent  et  le  conqui- 
rent. Ce  misanthrope  amer  et  désabusé  aima  le  jeune  Gœthe 
comme  sa  vivante  antithèse,  comme  la  charmante  et  géniale 
réplique  au  positif  du  type  qu'il  détestait  en  lui-même. 

Merck  dut  avoir  les  qualités  primordiales  du  maître,  si  nous 
nous  référons  à  cette  très  belle  caractéristique  que  Gœthe  donna 
de  lui  à  Herder,  le  définissant  «  un  homme  dans  le  commerce 
duquel  les  sentiments  s'épanouissent  et  les  pensées  se  précisent  ». 

Pure  intellectualité  à  l'ordinaire,  on  a  l'assurance  qu'il  vibra 
d'une  sensibilité  constante  et  vraie,  à  l'égard  de  celui  dont  il 
écrivait,  en  français,  en  avril  1772,  à  sa  femme  :  «Je  commence  à 
devenir  amoureux  sérieusement  de  Gœthe  ;  c'est  un  homme 
comme  j'en  ai  recontré  fort  peu  pour  mon  cœur  ».  Mais  de  cet 
intérêt  sentimental  résultait  un  désir  de  bons  offices  ;  il  n'ôtait 
rien  aux  exigences  d'un  jugement  lucide  et  ferme  appliqué  à 
la  page  écrite  avec  discernement  et  prédilection.  A  cette  heure 
où,  dans  l'esprit  de  Gœthe,  fécondé  par  les  expériences  de  Stras- 
bourg, les  premières  œuvres  de  longue  haleine  se  composent,  ce 
lui  est  une  très  bonne  fortune  que  de  rencontrer,  dans  la  personne 
du  subtil  Merck,  le  plus  avisé  et  le  plus  dévoué  des  maîtres  de 
rhétorique. 

Gœiz  von  Berlichingen,  en  première  ligne, profite  de  cette  école. 
Par  une  chance  très  opportune,  l'esquisse  du  drame  chevaleresque 
se  trouve  là  pour  être  comme  l'épreuve  sur  le  texte  de  laquelle 
purent  s'appliquer,  à  titre  exemplaire,  les  leçons  dont  le  bénéfice 
devait  demeurer,  quant  à  leur  signification  directrice,  une  acqui- 
sition durable  de  celui  qui  les  recueillit,  et  constituer  cette  action 
extrêmement  «notable  et  aussi  prolongée  que  la  vie»  qu'indiquent 
plus  qu'ils  ne  la  précisent,  les  termes  peu  explicites  de  Poésie 
et  Vérité. 

Tandis  que,  de  Herder,  Gœthe  avait  reçu,  au  sujet  de  l'esquisse 
de  Gœtz,  une  appréciation  qui  touchait  surtout  au  fond,  à  l'in- 
fluence excessive,  et  même  quaUfiée  de  pernicieuse,  subie  de  la 
part  de    Shakespeare,  au  manque  de  naturel  du  dialogue,  au 
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caractère  trop  voulu  et  trop  «  pensé  «  de  l'œuvre,  ce  durent  être 
des  conseils  beaucoup  plus  menus  et  terre  à  terre,  mais  d'une 
application  peut-être  plus  immédiatement  profitable,  qui  lui 
vinrent  de    Merck. 

Si,  de  l'esquisse  du  Gœtz  de  1771,  au  drame  de  1773  et  à  Werther, 
on  voit  que  Gœthe  a  passé,  comme  en  une  seule  étape,  de  la 
verbosité  trouble  du  débutant  à  la  sûre  maîtrise  de  l'écrivain, 
on  n'a  rendu  compte,  d'une  manière  suffisamment  concrète  et 
satisfaisante  pour  l'esprit,  d'une  aussi  prompte  et  sensible  évo- 
lution, qu'à  la  condition  de  dresser,  en  ce  printemps  de  1772,  aux 
côtés  du  poète  ardent  à  progresser,  la  silhouette  du  caustique 
conseiller  Merck,  dans  son  rôle  de  mentor  littéraire,  pénétrant 
et  fin,  riche  d'expérience  et  de  pratique,  habile  à  dépister  les 
fautes  de  goût,  les  façons  de  dire  outrancières  ou  redondantes, 
d'une  sévérité  que  légitimaient  doublement  la  compétence  et 
l'afîection. 

On  se  représente  que  cette  tutelle  de  Merck  fut  ferme  sans  être 
pédantesque, qu'elle  fut  assez  ingénieuse  et  souple  pour  ne  point 
rebuter  un  talent  junévile,  et  assez  rigoureuse  pour  le  garder 
contre  les  excès,  dont  la  tentation  et  l'amorce  étaient  (si  l'on  peut 
ainsi  s'exprimer)  dans  l'air  du  temps,  ceux  que  symbolisent  pré- 
cisément, dans  l'histoire  de  la  littérature  allemande,  les  noms 
de  Lenz  et  de  Klinger. 

Là  est  l'originalité  de  cette  figure  de  second  plan.  Merck 
incarne,  à  cette  heure  critique,  la  conscience  réfléchie  du  jeune 
Gœthe.  Son  froid  bon  sens  s'oppose  comme  un  antidote  infaillible 
à  cet  engouement  contagieux  pour  les  extrêmes,  auquel  cèdent, 
vers  le  même  temps,  comme  s'il  fût  une  nécessité  de  l'heure,  un 
certain  nombre  d'écrivains  allemands. 

Sans  son  intervention  opportune,  l'imagination  eût  risqué  de 
prédominer  sans  contrepoids  chez  l'auteur  de  Gœtz  et  de  Wanderers 
Siurmlied  ;  il  lui  épargne  les  dangers  de  l'exaltation  soli- 
taire ;  il  concourt  avec  son  sens  inné  de  l'équilibre  et  de  l'ordre, 
pour  l'orienter  des  chimères  et  du  chaos  de  la  période  d'orages 
«  vers  cet  idéal  du  néo-classicisme  qu'il  réalisera  pleinement  à 
Weimar.  Sans  Merck,  il  eût  pu  se  faire  que  la  pensée  de  Hamann 
influât  trop  longuement  sur  la  pensée  de  Gœthe,  et  que  le  bénéfice 
retiré  du  séjour  à  Strasbourg  dégénérât  en  un  mal,  c'est-à-dire, 
dans  l'obsession  trop  exclusive  et  trop  prolongée  du  moyen  âge 
allemand.  Les  saillies  du  conseiller  hessois  rompent  le  charme  ; 
elles  l'invitent  à  clarifier,  à  simplifier  au  dedans  de  lui,  pour  en 
faire  son  bien  propre,  le  total  des  suggestions  qu'il  doit  à  Herder 
et  à  l'Alsace  ;  elles  profitent  à  son  style,  dont  les  outrances,  d'une 
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rédaction  d'un  Gœlz  à  l'autre, s'éliminent,  à  mesure  que  s'ordonne 
l'action  et  que  s'assure  le  dessin  des  caractères.  Au  commerce 
de  Herder,  Gœthe  avait  dû  l'élargissement  de  son  horizon  intel- 
lectuel ;  du  commencement  de  son  intimité  avec  Merck  date  le 
début  d'une  nouvelle  période  de  son  évolution,  et  véritablement 
le  point  de  départ  de  sa  production. 

Or,  Merck  n'était  pas  seul  à  accueillir  le  jeune  Gœthe  avec 
faveur  et  empressement,  à  chacune  de  ses  visites  à  Darmstadt,  au 
printemps  de  1772.  «  Il  se  trouvait  à  Darmstadt  »  —  lit-on  dans 
Poésie  et  Vérité  —  «  une  société  d'hommes  très  cultivés  :  le  con- 
seiller aulique  von  Hesse,  ministre  du  Landgrave,  le  professeur 
Petersen,  le  recteur  Wenck,  d'autres  encore  pour  ne  parler  que 
des  résidents,  au  mérite  desquels,  à  tour  de  rôle,  maintes  per- 
sonnes du  voisinage  et  maints  voyageurs  associaient  leurs  talents. 
La  conseillère  von  Hesse,  et  sa  sœur  M"^  Flachsland  étaient,  pour 
leur  part,  des  dames  de  rare  distinction,  et  la  dernière,  fiancée 
de  Herder,  était  doublement  intéressante  par  ses  dons  naturels 
et  par  l'inclination  qu'elle  avait  pour  un  homme  si  éminent  (1).» 
Et  il  poursuit  :  «  Combien  ce  cercle  me  stimulait  et  me  portait 
en  avant,  je  ne  saurais  le  dire.  On  y  écoutait  volontiers  la  lecture 
de  mes  écrits  achevés  ou  ébauchés  ;  on  m'encourageait,  quand 
j'exposais  franchement  et  en  détail  mes  projets  et  mes  plans,  et 
l'on  me  tançait  au  contraire,  quand  je  rejetais  au  second  plan,  à 
chaque  nouvelle  entreprise,  l'ouvrage  commencé.  »  s^] 

Mais  on  n'aurait  qu'une  idée  incomplète  et  inexacte  du  ca- 
ractère de  ces  réunions  de  Darmstadt,  si  l'on  s'en  tenait  à  se  les 
représenter  comme  d'austères  séances  académiques,  où  fussent 
discutées  et  comparées,  entre  beaux  esprits,  les  beautés  relatives 
de  tel  fragment  épique  ou  dramatique  et  de  tel  lied.  La  seule 
lecture  des  mémoires  de  Gœthe  induirait  à  cette  conception 
tout  à  fait  partielle  et  erronée,  qu'il  faut  redresser  par  l'examen 
des  correspondances  contemporaines  et,  notamment,  des  lettres 
de  Caroline  Flachsland  à  Herder.  Au  vrai,  deux  attraits, 
d'ordre  très  différent  et,  si  l'on  veut,  également  vifs  et  qui  ne 
s'excluaient  point,  appelaient  et  retenaient  Gœthe  à  Darmstadt  : 
d'une  part,  la  société  de  Merck,  dont  nous  avons  vu  le  prix  et 
l'utile  influence,  et  qui  répondent  aux  besoins  présents  de  l'intel- 
lectualité  du  jeune  poète  ;  de  l'autre,  non  pas,  comme  les 
Mémoires  mettent  une  sorte  d'insistance  à  nous  en  persuader,  celles 
des  graves  personnes  qui  avaient  nom  le  conseiller  auhque  von 
Hesse,  le  professeur  Petersen,   le    recteur    Wenck,   mais  bien 

(1)  Dichlunrj  und  Wahrheil,  éd.  von  Lôper,  III,  p.  59. 
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plutôt  et  très  exactement,  celle  des  femmes  aimables  et  spiri- 
tuelles, et  fort  éprises  de  lui,  qui  s'appelaient  Caroline  Flachsland, 
M^ie  de  Ziegler  et  M^i^  de  Roussillon,  et  dont  le  commerce  ré- 
pondait aux  besoins  sentimentaux  de  sa  nature. 

Dans  une  lettre  à  Herder,  Gœthe  dénomme  ce  cercle  de 
Darmstadt,  «  la  confrérie  des  Saints  »  (die  Gemeinschaft  der 
Heiligen)  et  il  dit  y  être  «  néophyte  ».  Et  cette  appellation  est 
équivoque  ;  on  ne  sait,  au  premier  abord,  comment  la  justifier, 
et  l'exaltation  religieuse  qu'elle  semble  révéler  est  une  surprise 
pour  l'esprit.  Pour  en  élucider  le  sens,  il  la  faut  rapprocher  de  ce 
titre  de  «  belles  âmes  »,  de  «  schône  Seelen  »  que  les  membres  de 
la  petite  société  se  donnaient  entre  eux.  En  réalité,  c'était  une 
confrérie  d'adoration  mutuelle,  et  l'exaltation  qui  y  régnait  était 
purement  sentimentale.  Les  frères  et  les  sœurs  qui  la  constituaient 
avaient  les  uns  des  autres  une  opinion  très  haute,  et  ils  se  vouaient 
un  culte  très  tendre  ;  de  là,  dans  un  jargon  mi-précieux,  mi- 
mystique,  cette  dénomination  de  Saints. 

Mais  le  pathos  conventionnel  ne  se  limitait  pas  à  ce  titre 
commun.  A  l'intérieur  de  la  confrérie,  on  dépouillait  sa  personna 
lité  journalière,  on  voulait  s'entendre  appeler  par  les  purs,  par 
les  élus,  auxquels  on  était  lié  par  l'amour,  d'un  nom  que  l'usage 
n'avait  pas  trivialisé.  Caroline  Flachsland  était  fêtée  sous  le 
nom  de  Psyché.  M^^^de  Roussillon,  dame  d'honneur  de  la  duchesse 
du  Palatinat,  était  exaltée  sous  celui  d'Uranie,  et  Louise  de  Ziegler, 
dame  d'honneur  de  la  comtesse  de  Hesse-Hombourg,  était  plus 
simplement  appelée  Lila.  Quant  à  Gœthe,  il  était  «  le  pèlerin  » 
(der  Pilger),  en  raison  de  ce  fait  qu'il  ne  résidait  pas  à  Darmstadt, 
qu'il  y  venait  comme  un  dévot  à  la  chapelle  consacrée,  qu'il 
apportait,  en  pèlerin,  ses  hommages  aux  saintes  ».  Mais,  par  un 
contraste  assez  piquant,  auquel  prépare  te  caractère  hétéroclyte 
de  ces  dénominations  fantaisistes,  c'était  le  «  néophyte  »  et  le 
pèlerin  »  qui  se  trouvait  être,  dès  qu'il  arrivait,  l'objet  énamouré 
du  culte,  et  c'était  lui  que  les  saintes  enveloppaient  d'encens. 

Dans  ce  commerce,  ce  que  l'on  appelait  le  sentiment  (die 
Empfindung)  réglait  et  légitimait  chaque  geste,  comme  il  trans- 
figurait, d'un  accord  tacite,  les  personnes.  On  s'abandonnait  à 
son  penchant  ou  à  son  caprice  avec  une  liberté  qui  ne  laissait 
pas  de  place  au  scrupule,  justifié  que  l'on  se  croyait  être,  ingé- 
nument et  de  bonne  foi,  par  le  sentiment.  A  cette  époque  d'exal- 
tation idéaliste,  le  sentiment  était  bien,  à  la  lettre,  la  religion  des 
cœurs.  On  était  imprégné,  pénétré  de  Rousseau,  et  de  cette  part 
de  Rousseau  qui  répondait  le  mieux  aux  aspirations,  aux  besoins 
de  l'âme  germanique.  A  l'heure  où  le  Français  rationaliste,  égali- 
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taire,  tourné  par  les  encyclopédistes  et  par  Montesquieu  vers 
l'étude  des  problèmes  politiques,  se  nourrissait  du  Conlrat  social 
et  du  Discours,  l'Allemagne  de  la  «  période  d'orages  »,  éprise  de 
la  nature,  vibrait  à  la  lecture  de  la  Nouvelle  Hélolse,  aux  grands 
mots  de  «  passion  »  et  de  «  sentiment  ».  Dans  Rousseau,  elle  aimait 
d'instinct  celui  qui  l'aidera  à  renouveler,  par  la  vie  du  cœur  et 
par  la  communion  avec  le  monde  naturel,  la  substance  de  son  âme. 

C'est  sous  ce  jour  qu'il  faut  considérer  et  comprendre  la  petite 
société  de  Darmstadt  où  se  complut  Gœthe.  Elle  est  l'une  des 
cellules  où  se  manifeste,  sous  des  formes  qui  nous  paraissent,  à  dis- 
tance, un  peu  outrées,  et  même  un  peu  niaises,  ce  rehaut  idéaliste 
et  sentimental  qui  préluda  à  la  grande  époque  de  la  littérature  et 
de  la  pensée  allemandes.  » 

Elle  avait  ses  rites  et  elle  avait  ses  extases,  la  «  Confrérie  des 
belles  âmes  »,  et  la  forêt  de  Bessungen,  près  de  Darmstadt,  en 
était  le  lieu  consacré.  Dans  sa  solitude  ombreuse  et  religieuse,  le 
jeune  poète  déclamait  et  chantait  devant  ses  belles  amies  les  lieds 
qu'elles  lui  inspiraient  ;  ils  devisaient  ensemble,  avec  enthou- 
siasme, des  sentiments  dont  leur  cœur  débordait  ;  ils  restauraient 
avec  une  ingénuité  puérile  et  touchante,  les  formes  d'un  paga- 
nisme vague,  les  gestes  rudimentaires  d'un  naturisme  dont  la 
seule  suggestion  les  grisait. 

Quelle  part  eut  l'amour  à  ses  jeux,  ou  pour  mieux  dire,  quel 
intérêt  véritable  prit  le  cœur  du  jeune  Gœthe  à  ces  hommages 
décernés  ou  reçus,  dans  quelle  mesure  se  réserva-t-il  devant  tant 
de  séductions  captieuses  ? 

A  tirer  la  somme  des  témoignages  susceptibles  de  nous  ins- 
truire, il  n'y  eut,  de  son  côté,  aucun  attachement,  A  seconde 
ou  à  troisième  lecture,  on  ne  trouve  plus,  sur  ce  point,  de  con- 
tradiction foncière  entre  les  lettres  contemporaines  de  Caroline 
Flachsland  à  Herder,  et  le  passage  des  Mémoires,  écrit  à  une  date 
bien  postérieure,  où  Gœthe  relate  les  souvenirs  qu'il  a  gardés  de 
ce  moment  de  sa  vie,  «  Plus  que  jamais  —  écrit-il  —  mon  regard 
était  tourné  vers  la  nature  et  vers  le  monde  ouvert  devant  lui,  » 
(Mehr  als  jemals  war  ich  gegen  ofïene  Welt  und  freie  Natur 
gerichtet,)  «  Mein  Herz  war  ungerûhrt  und  unbeschâftigt  :  Mon 
cœur  était  indifférent  et  inoccupé,  » 

Et,  à  tout  prendre,  bien  qu'il  semble  que  le  mémorialiste,  en 
ce  passage,  se  soit  composé  une  attitude,  et  que  son  récit  contraste 
d'une  manière  à  l'excès  grave  et  terne,  avec  le  délire  pindarique 
des  poésies  dédiées  par  sa  muse,  en  ce  printemps  de  1772,  à  Lila 
et  à  Psyché,  on  dégage  bien,  si  l'on  s'y  applique,  des  messages 
de  Caroline  Flachsland  à  son  fiancé,  un  portrait  assez  conforme 
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du  «  cher  pèlerin  »  —  celui  d'un  jeune  génie  qui  goûte  tout  ce 
qu'une  telle  ambiance  a  d'excitant  pour  son  esprit,  mais  qui  a 
garde  de  s'y  abandonner.  Le  sentiment  l'anime  et  l'exalte  sans 
l'enivrer,  et  l'intellectualité,  chez  lui,  l'emporte,  d'un  constant 
triomphe,  sur  l'éventuelle  emprise  d'une  obsédante  passion. 

«  Envers  nous,  jeunes  filles  et  femmes  »,  écrit  la  romanesque 
Psyché,  «  il  est  plus  aimable  qu'il  n'était  et  nous  veut  cordia- 
lement du  bien  ;  mais  pour  ce  qui  est  d'aimer,  pour  cela  la  cendre 
de  son  premier  amour  est  encore  trop  tiède  dans  son  cœur,  et  cela 
paraît  naturel.  Nous  ici,  nous  en  sommes  épris,  etc.  «.  (Uns 
Màdchen>etc.)  (1).  Et  elle  ne  tarit  pas  de  louanges  sur  le  noble 
Goethe  («  Goethe  ist  ein  edler  Mensch  »),  sur  la  bonté  du  cœur 
de  Gœthe,  sur  son  humeur  enjouée,  sur  la  simplicité  de  ses  ma- 
nières («  Gœthe  ist  so  ein  gutherziger,  muntrer  Mensch,  ohne 
gelehrte  Zierrath  »)  au  point  de  provoquer  le  malaise  visible 
et,  à  la  fin,  l'explosion  violente  de  Herder,  qui  se  morfond  de 
jalousie  à  Biickebourg,  ombrageux  et  intraitable.  Quel  dommage 
que  Gœthe  soit  d'extraction  roturière  !  Il  serait  digne,  au  gré 
de  Caroline,  de  devenir  l'époux  de  Louise  de  Ziegler,  cette  Lila 
qui  est  tout  sentiment  ! 

Gœthe  est,  pour  ces  précieuses,  l'aède  inspiré  qui  leur  prête 
sa  voix,  qui  traduit  dans  la  langue  de  Klopstock  et  de  Gleim, 
leurs  rêveries,  qui  pare  leurs  chimères  du  prestige  coloré  de  sa 
poésie,  et  elles  le  paient,  en  adulation,  dont  sa  saine  juvénilité  se 
délecte  comme  d'une  fête  passagère,  comme  d'une  pompeuse 
et  gracieuse  fiction. 

Ne  nous  y  trompons  point  !  Les  galanteries  pastorales  de 
Darmstadt,  ne  sont,  pour  le  jeune  Gœthe,  qu'un  intermède 
brillant,  auquel  il  ne  prend  de  part  qu'en  se  jouant,  à  titre  d'acteur 
et  de  metteur  en  scène. 

Combien  étaient  touchantes,  d'une  note  simple,  et  qui  rappelait 
celle  naguère  rendue  par  la  lyre  du  pauvre  Christian  Giinther, 
sans  apparat,  sans  rien  de  convenu,  ni  de  contraint,  les  poésies 
dictées  à  l'étudiant  de  Strasbourg  ou  à  l'avocat  débutant  de 
Francfort,  à  l'automne  de  1771,  par  le  désir  ou  le  regret  de  Fré- 
dérique  Brion  !  Mais  en  regard,  combien  sont  fastueuses,  empha- 
tiques et  froides,  les  trois  pièces  de  circonstance  qui  fixent,  dans 
le  recueil  des  poésies  lyriques  de  Gœthe,  la  mémoire  des  ossia- 
nesques  cérémonies  et  des  ébats  énamourés  dont  la  forêt  de  Bessun- 
gen  fut  témoin  :1e  chant  de  consécration  du  rocher,  dédié  à  Psyché 
(Fels  Weihegesang  an  Psyché).  Elysium,  adressé  à  Uranie,  et  le 

(1)  Dichlung  uncl  Wahrhùl,  éd.  von  Ltiper,  III,  p.  314. 
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chant  matinal  du  pèlerin  (Pilgers  Morgenlied)  à  Lila.  On  est  hors 
la  vie,  hors  la  réalité  ;  on  est  environné  du  vain  et  théâtral 
décor  de  la  mythologie  klopstockienne,  le  poète  traite  un  thème 
qu'il  s'est  donné,  sous  une  forme  imposée  par  la  poétique  gréco- 
latine,  comme  un  exercice  auquel  s'entraîne  sa  virtuosité. 

Voyez  le  chant  de  consécration  du  rocher  «  qui  provoqua  la 
susceptibilité  de  Herder  et  faillit  amener,  entre  maître  et  disciple 
de  naguère,  une  brouille  définitive. 

La  donnée  en  est  très  mince.  Sur  un  pan  de  roche,  le  poète  a 
gravé  son  nom  ;  il  goûtera  là  désormais,  avec  prédilection,  le 
repos,  et  c'est  là  qu'il  viendra  rêver  ;  il  déclare  ce  lieu  consacré, 
comme  serait  un  temple.  Mais  les  traits  qu'il  vient  d'inscrire 
sur  la  pierre  ne  laisseront  pas  ses  amis  indifférents.  Et  peut-être, 
P.syché  elle-même,  quittant  un  soir,  au  soleil  couchant,  la  ronde 
qu'elle  menait,  avec  ses  sœurs,  autour  de  l'étang,  désireuse  de 
s'isoler,  et  de  penser  au  fiancé  dont  l'espace  la  sépare,  s'appro- 
chera-t-elle  de  la  roche  consacrée,  lira-t-elle  le  nom  qu'elle  porte 
et  donnera-t-elle,  en  soupirant,  un  souvenir  également  attendri 
à  l'instable  pèlerin,  au  poète,  à  l'ami  qu'elle  lui  rappellera. 
Encore  une  fois,  ceci  est  un  jeu,  une  complaisante  concession 
faite  au  poétique  et  sentimental  caprice  d'aimables  femmes  en 
la  société  desquelles  le  poète  a  été  dévotement  et  gracieusement 
accueilli,  et  desquelles  il  prend  congé,  en  leur  remettant,  comme 
une  gerbe  de  fleurs,  les  pièces  de  vers  qu'il  leur  dédie.  Mais  les 
pleurs  versés,  les  serrements  de  mains,  les  soupirs  et  les  caresses 
même  dont  les  rimes  font  mention,  ne  sont  qu'une  feinte  de 
cette  gageure  littéraire  ;  ils  n'engagent  point  le  cœur. 

Auprès  des  «  belles  âmes  >;  de  Darmstadt,  le  jeune  Gœthe  n'a 
fait  que  goûter  le  charme  d'une  halte  de  choix,  au  cours  de  ce 
printemps  de  1772,  où  tant  d'intérêts  passionnants  pour  son 
intellectualité  ardente  se  partagent  sa  pensée. 

Tandis  qu'Uranie,  Lila  et  Psyché  le  divertissent  de  leur  grâce 
féminine  et  de  leurs  puérils  désirs,  on  comprend  qu'un  instant 
s'apaise  la  fièvre  intérieure,  l'ardeur  de  création,  qui  le  possède, 
mais  à  peine  est-il  éloigné  d'elles  que,  de  toutes  parts,  de  tous 
les  coins  de  l'horizon,  l'inspiration  le    sollicite  en  même  temps. 

Prométhée,  Socrate,  Mahomet  le  hantent,  et  le  xv^  siècle 
allemand,  objet  de  son  étude  plus  particulière,  se  recompose  et 
se  développe  sous  tous  ses  aspects  devant  son  esprit  :  crise  sociale 
dont  Gôtz  de  Berlichingen  est  le  héros,  crise  morale  et  religieuse 
cristaUisée  autour  du  docteur  Faust  !  —  Et  son  rêve  a-t-il  pris 
forme  nouvelle  ?  Cheminant  de  Hombourg  à  Francfort,  sur  les 
pentes  du  Taunus,  ou  de  Francfort  à  Darmstadt,  sous  les  pins 
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de  la  forêt  de  Sachseiihausen,  a-t-il  fixé  au  crayon  une  page  qui 
le  satisfasse,  il  l'apporte  à  Merck,  il  la  soumet  à  l'épreuve  du 
jugement  de  Merck. 

Mais  la  poésie  lyrique  ou  dramatique  n'épuise  pas  ses  facultés 
de  production,  ni  son  enthousiasme.  La  surabondance  d'idées  en 
travail,  dans  son  intelligence,  a  besoin  d'une  autre  expression  ; 
elle  le  rend  ardent  à  manifester  ses  préférences  et  ses  antipathies 
artistiques,  elle  le  fait  épris  de  prosélytisme  prompt  à  la  riposte 
comme  à  l'oiïensive. 

Or,  à  souhait,  les  Annonces  savantes  de  Francfort  [Frankfurter 
Gelehrte  Anzeigen)  dont  Merck  a  pris  la  direction,  en  janvier  1772, 
s'ouvrent  largement  aux  écrits  théoriques  et  à  la  polémique  du 
jeune  Goethe.  Avec  verve,  avec  éloquence,  sans  ménagement  ni 
retenue,  il  y  rend  compte,  de  février  à  mai,  de  toutes  les  pro- 
ductions nouvelles  dont  il  peut  traiter  avec  compétence.  Tel  jour, 
il  analyse  une  théorie  générale  des  Beaux-Arts  de  Sulzer,  tel  autre, 
un  essai  de  l'Anglais  Wood  sur  l'originalité  d'Homère,  tel  autre 
une  étude  sur  la  poésie  bardique,  et  ainsi  de  suite. 

Des  cahiers  des  Annonces  savantes  de  Francfort,  il  entend  faire 
avec  Merck,  avec  Herder,  avec  Georg  Schlosser,  l'organe  du  parti 
de  rajeunissement  intellectuel  de  l'Allemagne  qu'ils  mènent 
ensemble  à  l'assaut  des  dernières  citadelles  de  Gottsched.  Sur 
cette  «  jeune  Allemagne  d'avant  le  romantisme  »  qui  se  mani- 
feste avec  une  effervescence  éphémère  chez  les  écrivains  de  la 
«  période  d'orages  «,  les  Annonces  savantes  de  Francfort  ont  été 
ce  que  furent  pour  les  romantiques  français  de  1820  à  1830 
Le  Globe  ou  La  Muse  française. 

Doctrine  sans  complexité,  celles  des  souverains  droits  du  génie 
dans  laquelle  se  résume  toute  l'activité  critique  du  jeune  Gœthe 
durant  cette  campagne  de  1772  à  1773  ! 

Le  poète,  à  son  gré,  n'a  de  compte  à  rendre  qu'à  lui-même. 
Il  chante  comme  l'oiseau  dans  l'air  et  son  seul  devoir  est  de  tra- 
duire intégralement  les  émotions  qui  agitent  son  âme.  Cela  seul 
importe,  que  l'artiste  recherche  son  unique  félicité  dans  l'exercice 
de  son  art,  qu'il  y  concentre  toute  sa  sensibilité  et  toute  sa  force. 

Le  génie,  cette  foi  ardente  du  poète  en  son  pouvoir,  tel  est  le 
grand  ressort  de  l'inspiration  pour  le  jeune  Gœthe  durant  ce 
printemps  de  1772.  Il  est  le  dieu  intérieur,  la  certitude  irréfutable 
qui  emplit  le  cœur.  Servir  ce  dieu,  telle  est  la  loi  :  contre  elle  ne 
prévaut  aucun  intérêt  ni  aucune  affection. 

Mettez  en  regard  de  ce  froid  Felsenweihegesang  dont  nous  lisions 
tantôt  les  premiers  vers,  la  véhémente  chanson  de  route, 
intitulée  le  Chant  de  tempête  du  voyageur  [Wandérers  Sturmlied) 
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qui  lui  est  contemporaine,  et  vous  verrez  revivre  le  jeune  Gœthe 
entre  Strasbourg  et  Wetzlar. 

«  Celui  que  tu  n'abandonnes  pas,  ô  Génie,  oppose  un  cœur  ferme 
à  la  tempête.  Il  ira  au-devant  de  l'ouragan  chargé  de  grêle,  et  il 
chantera  comme  l'alouette  dans  les  nuées.  —  Celui  que  tu  n'aban- 
donnes pas,  ô  Génie,  tu  le  couvres  de  tes  ailes  protectrices,  quand 
il  dort  au  flanc  du  rocher  ou  sous  la  pénombre  du  bois.  » 

Telles  sont  les  dispositions  de  Gœthe,  au  moment  où  il  va 
commencer   la    brève  période  de  Wetzlar. 

De  ce  nouveau  changement  de  résidence,  le  conseiller,  soucieux 
de  l'avenir  juridique  de  son  fils,  alarmé  de  son  indifférence  pro- 
fessionnelle, avait  pris,  d'autorité,  l'initiative.  Au  jeune  avocat 
que  les  causes  francfortoises,  depuis  plusieurs  mois,  n'occupaient 
plus,  et  qui,  de  son  propre  aveu,  ne  faisait  plus  que  traverser  sa 
ville  natale,  comme  une  cité  indifférente  et  étrangère,  le  père 
jugeait  utile  d'imposer  à  nouveau  la  contrainte  d'une  discipline 
régulière,  et,  en  le  faisant  attacher,  en  qualité  de  «  Praktikant  » 
ou  référendaire,  près  le  tribunal  d'empire  de  Wetzlar,  de  lui  four- 
nir le  moyen  de  compléter  ses  connaissances  en  matière  de  droit 
administratif  et  constitutionnel. 

Le  jeune  Gœthe,  pour  sa  part,  s'il  n'était  pas  allé  au-devant  de 
cette  résolution  paternelle,  y  céda  de  bonne  humeur,  satisfait  de 
trouver,  dans  la  calme  petite  cité  sise  aux  bords  de  la  Lahn, 
l'occasion  de  s^  recueillir,  après  les  mois  d'excitation  qu'il  venait 
de  traverser. 

Le  23  mai  1772  eut  lieu  son  immatriculation.  Il  avait,  ce 
faisant,  si  l'on  en  croit  les  Mémoires,  le  sentiment  de  commencer 
une  troisième  période  de  vie  universitaire.  Par.  une  coïncidence 
amusante  à  relever,  c'est  de  ce  jour  qu'est  datée  la  lettre  dans 
laquelle  Caroline  Flachsland  annonçait  à  Herder  quel  délicat 
présent  le  «  grand  ami  »  avait  fait  aux  «  belles  âmes  »  de  Darms- 
tadt  en  leur  remettant  les  trois  poèmes  dédicatoires,  souvenir 
de  leurs  communes  extases. 

Nous  conterons,  dans  notre  prochaine  leçon,  les  incidents  de  ce 
séjour  de  quatre  mois  que  fit  Gœthe  à  Wetzlar  et  nous  y  join- 
drons l'étude  de  Werlher. 


Renseignements 


Les  Cours  et  Conférences  dans  les  Facultés  des  Lettres^ 
en  1921-1922. 


Les  Universités  françaises  ne  sont  pas  animées  d'un  esprit 
particulariste  comme  en  Angleterre  ou  poussées  vers  la  spécia- 
lisation comme  en  Allemagne.  Elles  ont  même  perdu  beaucoup 
de  ce  prestige  individuel  qui  entretenait  autrefois  parmi  elles 
une  active  émulation,  faisant  des  étudiants  des  pèlerins  de  la 
science,  et  soufïrent  encore  d'une  centralisation  excessive. 

Hâtons-nous  cependant  d'ajouter  qu'à  cet  état  de  choses 
s'oppose  un  mouvement  de  réaction  dont  il  est  possible  de  dis- 
cerner des  indices  de  plus  en  plus  précis  et  significatifs.  Une 
évolution  se  dessine  en  matière  d'enseignement  comme  en  ma- 
tière administrative,  judiciaire  ou  économique,  sous  le  double 
aspect  d'une  décentralisation  et  d'une  déconcentration.  Pour 
nous  limiter  aux  seules  Facultés  de  Lettres,  constatons  qu'à 
Paris  le  nombre  des  professeurs  et  l'afïlux  des  étudiants  permet 
de  réaliser  l'instrument  de  culture  supérieure  le  moins  éloigné 
de  la  perfection,  à  la  fois  par  la  diversité  des  méthodes  de  recher- 
che auxquelles  chaque  professeur  donne  l'impulsion  et  la  direc- 
tion qui  lui  sont  personnelles,  et  par  la  variété  des  enseignements 
professés.  A  parcourir  la  nomenclature  des  Cours  et  Conféren- 
ces annoncées  pour  l'année  scolaire  1921-1922,  on  peut  se  ren- 
dre compte  que.  dans  l'ensemble  des  branches  de  cette  Faculté, 
il  ne  s'en  faut  guère  qu'il  y  soit  enseigné  de  omni  re  scibili...  En 
tout  cas,  toutes  les  préférences,  tous  les  penchants,  toutes  les 
curiosités  pourront  trouver  à  se  satisfaire.  De  la  sorte,  les  esprits 
pourront  conserver  un  équilibre  que  les  exercices  analytiques  et 
les  recherches  techniques  et  limitées  de  conférences  fermées 
risqueraient  à  la  longue  de  rompre. 

Les  Universités  de  province  ont  un  double  rôle.  D'une  part, 
constituer  des  centres  régionaux  mais  complets  d'études,  en 
instituant  entre  elles  une  division  rationnelle  de  branches  d'ensei- 
gnement et  en  adoptant  chacune  une  spécialité.  C'est  de  la  dé- 
concentration. Elle  existe  en  partie.  D'autre  part,  si  cette  spécia- 
lisation se  consacre  à  l'étude  de  la  vie  locale,  si  elle  en  dégage 
l'unité  profonde  et  la  physionomie  originale,  si  elle  en  étudie 
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les  traditions  et  démêle  le  lien  qui  les  relie  à  son  activité  intel- 
lectuelle contemporaine,  voilà  de  la  décentralisation. 

Une  Faculté  parmi  les  autres  se  distingue  et  se  détache  par  son 
caractère  fortement  marqué  d'autonomie  :  c'est  Alger.  Elle 
est  toute  désignée  pour  l'étude  de  la  langue,  de  la  géographie  et 
de  l'histoire  de  l'Afrique  du  Nord  et  vise  à  être  un  centre  d'é- 
tudes islamiques.  La  langue  et  la  littérature  arabes,  les  dialectes 
berbères  seront  enseignés  en  même  temps  que  V Histoire  ancienne 
de  V Afrique  du  Nord  sous  la  domination  romaine  (M.  Albertini) 
et  sous  la  dominqtion  musulmane  (M.  Basset)  ;  VHisloire  de  l'art 
musulman  occidental  du  IX^  au  X 11^ siècle  (M.  Marçais)  ;  V Histoire 
du  Maroc  de  1660  à  1830  (M.  Yver)  ;  la  Géographie  historique  de 
l'Algérie  (M.  E.  F.  Gautier)  et  jusqu'à  la  littérature  persane 
(M.  Massé). 

A  Aix,  le  mouvement  littéraire  provençal  conduit  par  le  Féli- 
brige  est  raconté  dans  le  cours  de  M.  Ripert  sur  la  Renaissance 
provençale  au  X î X^ siècle  (1868-1892)  dont  le  régionalisme  agissant 
est  secondé  par  celui  de  M.  BourriWy  sur  l'Histoire  des  Comtes 
de  Provence  aux  XII^  et  XIll*^  siècles.  A  Bordeaux,  la  féconde 
et  souriante  Gascogne  revivra  avec  M.Bourciez  dans  le  Type  du 
Gascon  chez  Henri  IV  et  dans  la  Géographie  linguistique  de  la 
Gascogne  ;  avec  M.  Courteault  dans  le  Romantisme  à  Bordeaux 
et  dans  les  Châteaux  gascons.  M.  de  Saint-Léger  entreprendra 
à  Lille  l'histoire  de  cette  ville  des  origines  à  la  Révolution.  M.  Bré- 
hier  étudiera  à  Clermont-Ferrand  VArt  roman  en  Auvergne, 
M.  Braesch  à  Nancy  l'Histoire  de  la  Lorraine,  M.  Rébillon  à 
Rennes  la  Politique  de  V Administration  financière  des  Etats  de 
Bretagne  au  XVIII^  siècle.  Enfin,  à  Montpellier,  M.Thomas  re- 
tracera l'histoire  du  Languedoc  du  X^  au  XI I^  siècle  et  évoquera 
l'Epoque  du  bon  roi  Sanche  ;  à  Strasbourg,  M.  Kiener  parlera  de 
l'Ancien  territoire  des  Evêques  de  Strasbourg,  M.  Grenier,  de 
l'Archéologie  gallo-romaine  dans  la  vallée  du  Rhin. 

Certaines  Facultés  ont  organisé  un  groupe  d'études  consacré 
à  la  langue,  à  la  littérature  et  à  la  civilisation  d'un  pays  étranger. 
Paris,  accueillant  aux  étrangers  de  toute  nationalité,  cherche  en 
même  temps  à  faire  connaître  l'esprit  et  le  suc  même  de  sociétés 
différentes  de  la  nôtre.  En  plus  des  chaires  de  langues  et  litté- 
ratures allemandes,  anglaises,  italiennes  et  espagnoles,  il  a  été 
créé  aussi  des  chaires  de  portugais,  de  grec  moderne,  de  philologie 
romaine,  de  russe,  de  langues  Scandinaves  ;  de  littérature  et  de 
civilisation  des  États-Unis  et  même  une  chaire  de  civilisation 
japonaise  et  une  chaire  de  civilisation  chinoise.  Pour  la  province, 
sans  revenir  à  Alger,  toute  désignée,  à  raison  de  sa  situation  géo- 
graphique pour  l'arabe,  il  faut  signaler,  comme  centre  d'études 
germaniques,  Nancy,  où  M.  Vulliod  analysera  le  Théâtre  de 
Gerhardt  Hauplmann,  et  surtout  Strasbourg.  Cette  dernière 
faculté,  université  importante  de  l'Empire  allemand  avant  la 
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désannexion,  se  trouve  merveilleusement  outillée  pour  suivre 
les  manifestations  et  l'évolution  de  la  pensée  allemande  et  former 
une  élite  de  germanisants.  Citons  pêle-mêle  les  principaux  cours 
qui  y  seront  professés  :  Histoire  du  Socialisme  allemand  ;  la 
poésie  lyrique  de  1830  à  1848  (M.  Spenlé)  ;  De  la  Réforme  à  l'Auf- 
klàrung  ;  Etudes  sur  la  Société  et  la  littérature  allemandes  de  1830 
à  1848  (M.  Tonnelat)  ;  Histoire  de  l'Allemagne  de  1815  à  1914 
(M.  Kiener). 

Les  littératures  méridionales  sont  enseignées  en  particulier  à 
Aix,  à  Grenoble  et  à  Strasbourg  pour  l'italien  ;  l'espagnol  à 
Strasbourg  et  à  Toulouse. 

Regrettons  en  passant  que  les  programmes  publiés  ne  laissent 
qu'une  .place  si  mesurée  à  la  littérature  comparée.  Nous  ne  trou- 
vons à  relever  que  le  cours  relatif  aux  Influences  étrangères  sur 
Lamartine  de  M.  Hazard  (Paris)  et  celui  sur  la  Tradition  moderne 
de  Vhumour    de   M.  Baldensperger  (Strasbourg). 

La  littérature  latine,  la  littérature  grecque,  qui  paraissent 
l'une  et  l'autre  un  peu  délaissées  et  sacrifiées,  la  philosophie, 
l'histoire  et  l'histoire  de  l'art  n'appellent  pas  de  remarques  spé- 
ciales. La  littérature  française  est  au  contraire  des  mieux  par- 
tagées ;  il  est  difficile  et  d'ailleurs  sans  utilité  de  marquer  une 
quelconque  distinction  entre  les  différentes  Facultés.  Il  n'est 
pas  sans  intérêt  cependant  de  parcourir  la  liste  des  cours  qui, 
dans  son  énoncé  même,  révèle  les  méthodes  et  les  préférences  des 
professeurs  :  les  uns,  et  c'est,  semble-t-il,  la  majorité,  adoptent 
des  sujets  assez  vastes,  qui  constituent  de  larges  tableaux,  ri- 
ches en  vues  d'ensemble  et  en  idées  générales  :  ceux-ci  complè- 
tent les  cours  spéciaux  en  répondant  à  un  souci  de  synthèse. 
Le  cours  peut  être  conçu  comme  l'histoire  d'un  genre  ou  comme 
une  question  particulière  dont  on  suit  les  transformations  et 
l'adaptation  à  chaque  époque  de  l'histoire  littéraire.  Tels  sont: 
l'Histoire  du  goût  littéraire  de  Malherbe  à  La  Harpe  de  M.  Chérel 
(Bordeaux)  ;  la  Tragédie  au  XV 11^  siècle  de  M.  Maigeon(Clermont- 
Ferrand)  ;  le  Roman  au  XVI 11^  siècle  de  M.  Le Braz  (Rennes)  ; 
les  Grands  courants  de  la  littérature  française  au  XVI 11^  siècle  de 
M.  Gillot  (Strasbourg)  ;  le  Théâtre  contemporain,  le  Drame  social, 
le  Roman  romantique  de  M.  Lange  (Strasbourg),  le  Théâtre  de 
Dumas  père  à  Dumas  fils  de  M.  A.  Le  Breton  (Paris).  Certains 
professeurs  vont  dépeindre  une  époque  vue  à  travers  l'œuvre 
d'un  écrivain  choisi  parmi  les  plus  représentatifs  et  les  plus  étroi- 
tement mêlés  à  la  société  et  au  mouvement  des  idées  de  leur  temps. 
M.  Cohen  (de  Strasbourg)  parlera  de  Rabelais  et  son  temps  ; 
M.  Strowski  (de  Paris)  évoquera  Bossuet  et  son  temps  et  M.  Mornet 
(de  Paris  également)  Diderot  et  son  temps. 

Une  autre  tendance  cherche  à  concentrer  son  attention  et  à 
approfondir  l'étude  d'un  seul  auteur  ;  le  xix^  siècle  apparaît 
très  en  faveur  :  à  Montpellier  on  pourra  apprendre  à  connaître 
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Verlaine  el  Leconte  de  Lisle  avec  M.  Monod,  à  Nancy  Leconie  de 
Lisle  encore  avec  M.  Estève,  à  Rennes  Alfred  de  Vigny  avec 
M.  Allais,  à  Alger  Mérimée  avec  M.  Martino. 

Mais  l'actualité  ne  peut  demeurer  ignorée  et  le  bouleversement 
provoqué  dans  le  monde  par  la  guerre  a  conduit  plusieurs  pro- 
fesseurs à  penser  qu'il  convenait  d'initier  les  étudiants  aux 
grandes  transformations  auxquelles  nous  venons  d'assister  et 
de  dégager  les  leçons  qu'elles  comportent.  M.  Blanchard  passera 
en  revue,  à  Montpellier,  Les  jronis  d'Orient  en  1914-1915;  M.  Arbos 
exposera  à  Clermont-Ferrand  la  formation  des  Nouveaux  Etats 
de  l'Europe  et  M.  Gallois,  à  Paris,  fera  une  série  de  leçons  sur  Les 
Nouveaux  Etats  et  les  changements  territoriaux  en  Europe  et  en  Asie. 
Enfin,  M.  Bourgeois  suivra  à  Paris  la  genèse  et  la  dénonciation 
de  la  Triple  Alliance  (1882-1915). 

Reprochera-t-on  aux  Facultés  de  ne  point  porter  assez  pro- 
fondément l'empreinte  de  la  guerre  ?  L'enseignement  paraît 
conçu  dans  le  même  esprit  qu'il  y  a  sept  ans;  les  sujets  traités 
sont  analogues,  sinon  identiques  :  ?...  Mais  peut-on  concevoir 
une  obsession  permanente  de  la  secousse  qui  nous  a  ébranlés  ? 
Sans  doute,  celle-ci  n'a  pas  été  sans  provoquer  des  modifications 
dans  les  faits  et  dans  les  idées  qu'il  importe  d'analyser,  mais 
il  n'en  faut  pas  moins  revenir  à  l'étude  diligente  et  passionnée 
des  Lettres  françaises  et  de  tous  les  corps  d'enseignement  qui  sont 
le  but  et  l'objet  même  des  travaux  de  la  Faculté  :  les  professeurs 
ont  montré,  par  l'esprit  nouveau  qu'ils  apportent  à  leurs  le- 
çons et  par  la  direction  qu'ils  impriment  aux  recherches  de  leurs 
élèves,  combien  ils  sont  pénétrés  à  la  fois  des  leçons  d'hier  et  des 
devoirs  de  demain. 

Georges  Potut. 


Le   Gérant  :  Franck  Gautron. 
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e  théâtre   romantique 

De  Dumas  père   à  Dumas  fils 


Cours    de   M.    ANDRÉ    LE    BRETON, 

Mallrc  de  Conférences  à  la  Sorbonne. 


Leçon  d'ouverture. 

Le  théâtre  romantique  a  fait  jadis  bien  du  bruit.  Il  a  été  atta- 
qué et  défendu  avec  frénésie,  avec  fureur  ;  il  est  né  et  il  est  mort 
au  milieu  du  tumulte,  au  milieu  d'une  bataille  ;  il  sent  un  peu 
la  poudre.  Mais  il  a  eu  une  vie  aussi  courte  que  bruyante.  Il  en 
est  de  lui  comme  des  héros  qu'il  met  en  scène,  héros  passionnés 
qui  traversent  la  vie  en  hurlant,  rugissant,  gesticulant,  dans  un 
cliquetis  d'épées  entre-choquées,  et  qui  meurent  à  la  fleur  de 
leur  âge,  le  soir  de  leurs  noces  ou  de  leur  premier  rendez-vous. 

Il  ne  représente  qu'un  moment  de  notre  histoire  littéraire,  et 
ne  comporte  qu'un  petit  nombre  d'œuvres. 

Il  comprend  les  œuvres  de  quatre  auteurs  :  Dumas  père,  Vigny, 
Victor  Hugo,  Musset,  et  il  n'embrasse  qu'une  période  de  quinze 
ans.  Car  on  peut  dater  sa  naissance  de  CromweU  qui  a  été  publié 
en  1827,  ou  plus  exactement  d'Henri  III  et  sa  cour,  joué  en  1829  ; 
et  d'autre  part  sa  mort  date  des  Biirgraves,  joués  en  1843,  et 
dont  l'échec  fut  si  complet,  si  définitif,  que  Victor  Hugo  renonça 
dès  lors  à  la  lutte. 
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Qu'est-ce  que  ce  théâtre,  où  sont  ses  origines,  sous  quelles 
influences  s'est-il  produit  ?  Voilà  la  première  question  à  laquelle 
il  faut  répondre. 


Il  est  incontestablement  et  avant  toute  autre  chose  une  réac- 
tion et  une  insurrection  contre  le  théâtre  classique,  ou  plutôt 
contre  le  théâtre  pseudo-classique,  contre  un  théâtre  qui  n'était 
que  la  maladroite  copie,  le  reflet  glacé,  l'involontaire  parodie 
du  théâtre  classique.  Il  est  une  réaction  et  une  insurrection  contre 
la  tragédie  qui,  après  avoir  vécu  d'une  vie  si  noble  et  si  belle 
au  temps  de  Corneille  et  de  Racine,  après  avoir  eu  même  un 
petit  retour  de  jeunesse,  un  pâle  été  de  la  Saint-Martin  avec 
Grébillon  et  Voltaire,  était  devenue  véritablement  un  cadavre, 
une  momie  ou  une  larve,  un  je  ne  sais  quoi,  comme  dit  Bossuet, 
qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue,  entre  les  mains  de 
Viennet,  Jay,  Arnault,  Lemercier,  Jouy,  Leroy,  Andrieux,  et 
autres  écrivains  académiques  pensionnés  soit  par  Napoléon, 
soit  par  Louis  XVIII  et  Charles  X.  Ceux-là  croyaient  continuer 
Racine,  ils  se  revendiquaient  de  lui,  ils  l'appelaient  leur  maître. 
Le  premier  soin  de  leurs  adversaires  devait  donc  être  de  se  cher- 
cher d'autres  maîtres.  Car  dans  une  révolution,  qu'elle  soit 
politique  ou  littéraire,  on  ne  sait  pas  toujours  très  bien  ce  qu'on 
veut,  mais  on  sait  toujours  ce  qu'on  ne  veut  pas,  on  sait  toujours 
qu'on  veut  autre  chose  que  ce  qui  existe,  et  même  le  contraire 
de  ce  qui  existe.  Une  révolution  ne  représente  peut-être 
pas  toujours  un  progrès  ;  mais  elle  représente  toujours  un 
besoin  de  changement  et  de  nouveauté.  Ceux  qui  voulaient 
renouveler  l'art  dramatique  dans  les  dernières  années  de  la 
Restauration,  se  cherchèrent  donc  des  modèles  nouveaux,  aussi 
différents  que  possible  des  modèles  officiels  et  consacrés,  et  il 
est  bien  certain  que  pour  expliquer  leur  œuvre  il  faut  tenir 
compte,  dans  une  certaine  mesure,  des  influences  littéraires 
qu'ils  ont  subies. 

A  les  en  croire,  la  première,  la  plus  puissante,  serait  celle  de 
Shakespeare. 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  était  connu  en  France.  Son  nom, 
tout  au  moins,  et  le  titre  de  ses  pièces  étaient  connus  depuis  un 
siècle,  depuis  le  temps  où  l'abbé  Prévost  avait  fait  paraître  son 
journal  Le  pour  et  le  contre,  et  où  Voltaire,  en  revenant  de  Londres, 
avait  publié    ses     Lettres     philosophiques.    Shakespeare    avait 
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été  traduit  au  xviii^  siècle  ;  il  avait  même  été  assez  souvent 
imité,  en  particulier  par  Voltaire,  puis  par  Ducis.  Mais,  en  vérité, 
il  avait  été  jusque-là  si  mal  traduit  et  si  timidement  imité,  il 
avait  été  si  expurgé,  si  émondé,  si  mutilé  par  ses  imitateurs  ou 
ses  traducteurs,  qu'il  demeurait  un  inconnu  pour  le  public  fran- 
çais, 

Alfred  de  Vigny,  dans  une  spirituelle  préface,  s'est  amusé 
à  passer  en  revue  les  imitations  ou  adaptations  successives  que 
la  muse  classique  avait  données  d'Othello,  avant  que  lui-même  le 
traduisît  en  beaux  vers.  Il  nous  a  peint  les  eiïarouchements 
de  l'antique  Melpomène  devant  certains  détails  d'un  réalisme 
pourtant  bien  discret,  tels  que  par  exemple  le  mouchoir  de 
Desdémone,  ce  mouchoir  qui  lui  a  été  volé  par  lago  et  qu'elle 
est  accusée  d'avoir  donné  à  Cassio,  ce  mouchoir  qui  est  la  cause 
de  sa  mort  et  autour  duquel  tourne  l'intrigue  du  drame.  Dans 
Zaïre,  qui  est  une  première  contrefaçon  d'Othello,  le  mouchoir 
faisait  place  à  une  lettre  que  Zaïre  a  écrite  et  qu'Orosmane  sur- 
prend. Dans  VOlhello  de  Ducis,  le  rnouchoir  était  remplacé  par 
un  bandeau  de  diamant  :  d'une  manière  ou  de  l'autre,  Melpomène 
escanirotait  toujours  le  mouchoir,  plus  pudibonde  en  cela  que 
Tartuffe  lui-même,  car  ce  que  Tartuffe  reproche  à  Dorine,  ce  qui 
le  scandalise,  ce  n'est  pas  un  mouchoir,  c'en  est  l'absence,  et  il 
lui  tend  le  sien  en  murmurant  : 

...  Cachez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir.  * 

Tous  ceux  des  romantiques  qui  ont  raconté  leur  vie,  écrit 
ou  dicté  leurs  Mémoires,  Hugo,  Dumas,  Gautier,  Berlioz,  sont 
d'accord  pour  considérer  comme  un  des  grands  événements  de 
leur  jeunesse  l'arrivée  à  Paris,  en  1827,  d'une  troupe  d'acteurs 
anglais,  parmi  lesquels  Kemble,  Kean,  miss  Smithson,  qui  jouaient 
les  pièces  de  Shakespeare  en  anglais  sans  rien  changer  ou  retran- 
cher au  texte.  Ni  Hugo,  ni  Dumas,  ni  Gautier,  ni  Berlioz  ne 
comprenaient  l'anglais,  et  c'était  le  cas  de  la  plupart  des  spec- 
tateurs qui  assistèrent  à  ces  représentations.  Mais  ils  s'aidaient 
d'une  traduction  récente  que  venait  de  donner  Guizot,  et  qui 
était  plus  fidèle  que  celle  de  Letourneur  ;  et  puis,  ne  savons-nous 
pas  nous-mêmes  par  expérience,  pour  peu  que  nous  ayons  vu 
naguère  jouer  la  Duse,  la  grande  actrice  italienne,  ou  telle  actrice 
japonaise  un  moment  célèbre  à  Paris,  qu'un  acteur  ou  une  actrice 
de  génie  est  le  meilleur  des  traducteurs,  et  que,  quelle  que  soit 
sa  langue,  qu'il  parle  l'italien,  l'anglais  ou  même  le  japonais,  il  se 
fait  assez  clairement  comprendre  par  son  jeu  pour  nous  émouvoir 


104  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

jusqu'au  fond  de  l'âme  et  même  nous  arracher  des  larmes  ? 
C'est  ce  qui  arriva  en  1827.  Une  troupe  d'acteurs  anglais  était 
déjà  venue  quatre  ans  plus  tôt  à  Paris  jouer  Shakespeare  ;  les 
acteurs  étaient  médiocres,  et  les  représentations  n'avaient  pas 
fait  grand  bruit.  En  1827,  au  contraire,  avec  Kean,  Kemble  et 
Miss  Smithson,  tout  ce  qu'il  y  a  de  réalisme  terrible  et  de  divine 
poésie  chez  Shakespeare  apparut,  se  révéla,  au  grand  scandale 
des  uns,  à  la  joie  profonde  des  autres,  et  ce  fut  l'occasion  de  la 
première  grande  bataille  entre  classiques  et  romantiques,  les 
classiques  criant  :  «  A  bas  Shakespeare  !  C'est  un  aide  de  camp 
de  Wellington  !  «,  les  romantiques  criant  plus  fort,  car  ils  étaient 
jeunes  et  avaient  les  poumons  solides  :  «  Shakespeare  est  un  dieu, 
et  Racine  un  polisson  !  » 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  l'impression  produite,  il  faut 
se  reporter  surtout  aux  Mémoires  de  Dumas  et  de  Berlioz. 

Supposez,  nous  dit  Dumas,  un  aveugle-né  auquel  on  rend  la  vue,  qui 
découvre  un  monde  tout  entier  dont  il  n'avait  aucune  idée  ;  supposez  Adam 
s'éveillant  après  sa  création  et  trouvant  sous  ses  pieds  la  terre  émaillée,  sur 
sa  tête  le  ciel  flamboyant,  autour  de  lui  les  arbres  à  fruits  d'or,  dans  le  loin- 
tain un  fleuve,  un  beau  et  large  fleuve  d'argent,  à  ses  côtés  la  femme  jeune, 
chaste  et  nue,  et  vous  aurez  une  idée  de  l'Ëden  enchanté  dont  cette  repré- 
sentation m'ouvrit  la  porte. 

Oh  !  c'était  donc  cela  que  je  cherchais,  qui  me  manquait,  qui  devait  me 
venir  ;  c'étaient  ces  hommes  de  théâtre,  oubliant  qu'ils  sont  sur  un  théâtre  : 
c'était  cette  vie  factice,  rentrant  dans  la  vie  positive  à  force  d'art  ;  c'était 
cette  réalité  de  la  parole  et  des  gestes  qui  faisait  des  acteurs  des  créatures 
de  Dieu,  avec  leurs  vertus,  leurs  passions,  leurs  faiblesses,  et  non  pas  des 
héros  guindés,  impassibles,  déclamateurs  et  sentencieux.  O  Shakespeare, 
merci  !  O  Kemble  et  Smithson,  merci  !  Merci  à  mon  dieu  !  merci  à  mes  anges 
de  poésie  ! 

Je  lus,  je  dévorai  le  répertoire  étranger,  et  je  reconnus  que,  dans  le 
monde  théâtral,  tout  émanait  de  Shakespeare,  comme  dans  le  monde  réel 
tout  émane  du  soleil  ;  que  nul  ne  pouvait  lui  être  comparé,  car  il  est  aussi 
dramatique  que  Corneille,  aussi  comique  que  Molière,  aussi  original  que 
Calderon,  aussi  penseur  que  Gœthe,  aussi  passionné  que  Schiller.  Je  recon- 
nus que  ses  ouvrages,  à  lui  seul,  renfermaient  autant  de  types  que  les  ou- 
vrages de  tous  les  autres  réunis.  Je  reconnus  enfin  que  c'était  l'homme  qui 
avait  le   plus  créé  après  Dieu. 

Berlioz  poussa  l'enthousiasme  plus  loin.  Il  ne  se  contenta  pas 
d'applaudir  Bornéo  et  Juliette,  il  ne  se  contenta  même  pas  de 
composer  l'admirable  symphonie  dramatique  dans  laquelle  il  a 
fait  si  délicieusement  chanter,  soupirer,  pleurer,  l'amour  de 
Juliette  et  de  Roméo  :  il  fit  plus,  il  épousa  Juliette,  ou  du  moins 
l'actrice  qui  la  personnifiait,  miss  Smithson.  Toutefois,  lorsqu'elle 
mourut,  après  quelques  années  d'une  union  assez  orageuse,  il 
ne  crut  pas  devoir  imiter  Roméo  et  soutenir  son  personnage 
jusqu'au  bout.  Il  jeta  de  grands  cris,  il  invoqua  Shakespeare  : 
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Destruction  !  feux  et  tonnerres,  sahg  et  larmes  !  mon  cerveau  se  crispe 
dans  mon  crâne...  Shakespeare  I  Shakespeare  !  où  est-il  ?  où  es-tu  ?... 
C'est  toi  qui  es  aux  cieux  s'il  y  a  descieux  !...  Toi  seul  es  le  Dieu  bon  pour 
les  âmes  d'artistes  ;  reçois-nous  sur  ton  sein,  père,  embrasse-nous  ! 

Après  quoi,  après  avoir  ainsi  invoqué  Shakespeare  dans  ses 
Mémoires,  après  l'avoir  prié  de  le  recevoir  sur  son  sein  avecl'àme 
de  sa  chère  défunte,  Berlioz  se  remaria. 

Nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occasion,  en  étudiant  le  théâtre 
de  nos  romantiques,  de  constater  qu'en  elïet  Shakespeare  a  eu 
prise  sur  leur  imagination  et  qu'ils  se  sont  efïorcés  de  l'imiter. 
A  vrai  dire,  —  sauf  Musset  dont  la  fantaisie,  la  libre  et  poétique 
fantaisie  rappelle  et  parfois  égale  celle  de  Shakespeare,  —  nous 
verrons  qu'ils  l'ont  imité  assez  mal.  Ils  l'ont  imité  dans  seâ  bizar- 
reries et  ses  violences,  dans  son  désordre  et  son  mauvais  goût, 
bien  plus  que  dans  sa  profonde  analyse  de  l'âme  humaine,  bien 
plus  que  dans  sa  profonde  science  de  la  vie.  Mais  qu'ils  l'aient 
imité,  cela  n'est  pas  douteux. 

Et  il  n'est  pas  douteux  non  plus  qu'ils  ont  eu  beaucoup  d'autres 
maîtres.  Ils  nous  en  ont  eux-mêmes  nommé  quelques-uns  dans 
leurs  Mémoires  ou  leurs  préfaces.  Ils  se  sont  dits  les  admirateurs 
et  les  disciples  de  Gœthe,  de  Schiller,  de  Byron,  de  Walter-Scott, 
le  premier  grand  fabricant  de  couleur  locale.  Ils  se  sont  dits  les 
héritiers  de  Corneille,  ce  qui  est  discutable,  les  petits-fils  de 
Rousseau,  ce  qui  est  vrai,  et  les  fils  de  Chateaubriand,  ce  qui  est 
plus  vrai  encore.  Et  ils  ont  eu  raison  de  reconnaître  leurs  dettes 
envers  Loève-Veimars,  Dittmer  et  Cave,  Vitet,  Mérimée,  qui  tous, 
dans  des  œuvres  récentes,  comme  Les  Soirées  de  Neuilly,  Les 
Barricades,  La  Jacquerie,  La  Chronique  de  Charles  IX  et  le  Théâ- 
tre de  Clara  Gazul,  avaient  donné  une  première  ébauche  du 
drame  romantique.  —  Encore  ne  nous  ont-ils  pas  fait  connaître 
toute  leur  famille  ;  il  y  a  des  membres  de  leur  famille,  des  parents 
pauvres,  qu'ils  ont  évité  de  nous  nommer,  de  nous  présenter. 
Il  faut  croire  qu'ils  en  rougissaient  un  peu.  Ces  parents  pauvres, 
ce  sont  les  romanciers  populaires  et  les  auteurs  de  mélodrames 
qui  venaient  de  se  produire  et  dont  la  vogue  était  considérable 
à  l'époque  où  Dumas  et  Hugo  ont  fondé  le  drame  romantique. 
Ce  sont,  d'une  part,  des  écrivains  étrangers,  de  langue  anglaise, 
\Irae  Radcliiïe,  Lewis,  Maturin,  écrivains  fantastiques  et  macabres 
dont  on  pourrait  dire  qu'ils  représentent  dans  l'histoire  de  la 
littérature  l'école  du  cauchemar  ;  —  et  ce  sont,  d'autre  part,  des 
écrivains  français  tels  que  Pigault-Lebrun,  et  surtout  Ducray- 
Duminil,  auxquels  on  peut  même  adjoindre  sans  trop  de  scrupule 
ou  de  remords  M™e  Cottin,  auxquels  il  faut,  en  tout  cas,   adjoin- 
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dre  Pixérécourt,  l'inventeur,  le  père  du  mélodrame.  N'oublions 
pas  qu'en  1829  Pixérécourt  était  dans  toute  sa  gloire  ;  on  l'appe- 
lait «  le  prince  du  boulevard  »,  le  «  Corneille  du  mélodrame  »  ; 
de  son  propre  aveu,  il  avait  produit  cent  vingt  pièces,  et  chacune 
d'elles,  en  moyenne,  avait  été  représentée  cinq  cents  fois,  mais 
quelques-unes  avaient  eu  jusqu'à  mille  et  quinze  cents  repré- 
sentations. Et  ces  pièces  étaient  bien  connues  de  nos  romantiques, 
elles  leur  étaient  très  familières  ;  Hugo,  pour  sa  part,  alors  qu'il 
était  enfant,  avait  vu  jouer  cinq  ou  six  fois  de  suite  les  Ruines 
de  Babylone.  Hélas  !  on  ne  s'en  aperçoit  que  trop  en  lisant  Lucrèce 
Borgia  ou  même  Le  Roi  s'amuse.  Quelle  que  soit  la  dette  du  théâ- 
tre romantique  envers  Shakespeare  ou  Walter  Scott,  elle  est 
petite  comparée  à  ce  qu'il  doit  à  Ducray-Duminilouà  Pixérécourt, 
et  il  est  souvent  beaucoup  plus  près  de  Cœlina  ou  l'enfant  du 
mystère  que  d'Hamlet  ou  du  Roi  Lear. 

Voilà  des  maîtres  fort  divers,  et  par  là  nous  pouvons  pressentir 
qu'il  y  a  bien  des  disparates  dans  les  œuvres  qui  constituent  ce 
théâtre.  Si  parfois  elles  nous  semblent  un  vrai  défi  au  bon  goût 
et  au  bon  sens,  nous  saurons  d'avance  pourquoi. 


Mais  quand  on  a  déterminé  les  influences  littéraires  d'où  est 
sorti  le  théâtre  romantique,  peut-être,  en  effet,  devine-t-on  déjà 
la  plupart  de  ses  défauts  ;  on  devine  quelle  est  sa  structure,  sa 
technique  ;  on  devine  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'artificiel  et  de  faux  : 
on  ne  sent  pas  encore  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  vivant.  On  connaît 
sa  forme  et  non  son  âme.  On  ne  voit  pas  encore  d'où  lui  vient  son 
frémissement  intérieur,  son  tragique  frisson.  Les  influences 
littéraires  n'expliquent  pas  tout,  et  ce  serait  une  critique  aveugle 
et  bien  stérile  que  celle  qui  n'apercevrait  dans  les  œuvres  de 
Hugo,  de  Vigny,  de  Musset  ou  même  de  Dumas,  que  le  reflet, 
le  contre-coup  d'autres  œuvres.  Les  véritables  origines  du  roman- 
tisme français,  celles  du  théâtre  romantique  aussi  bien  que 
celles  du  lyrisme  romantique,  ne  les  cherchons  pas  dans  la  litté- 
Tature  :  cherchons-les  dans  la  vie,  cherchons-les  dans  l'his- 
toire même  de  notre  pays.  Car  au  fond  du  débat  qui  parta- 
geait la  France  en  deux  camps  aux  environs  de  1830,  dans  les 
grandes  batailles  tragi-comiques  dont  les  premières  représen- 
tations d'Henri  III  et  sa  cour  ou  de  Hernani  furent  l'occasion, 
il  y  avait  bien  autre  chose  qu'une  querelle  littéraire,  qu'une 
querelle  entre  partisans  de  Racine  et  partisans  de  Shakespeare, 
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qu'une  querelle  d'école  :  il  y  avait  le  conflit  de  deux  générations, 
de  deux  mondes,  de  deux  humanités  ;  il  y  avait  le  conflit  de  la 
vieille  France  et  de  la  France  nouvelle. 

La  vieille  France,  n'en  disons  pas  de  mal  ;  il  n'est  pas  du  tout 
nécessaire  d'en  dire  du  mal  pour  mieux  honorer  la  France  d'au- 
jourd'hui, et  on  ne  m'accusera  pas,  j'espère,  de  regretter  les  abus 
et  les  erreurs  de  l'ancien  régime,  les  dragonnades  ou  le  Parc  aux 
cerfs,  si  je  dis  combien  cette  France  d'autrefois  m'apparaît 
glorieuse  et  charmante.  Elle  avait  eu  Richelieu,  Louis  XIV, 
Corneille,  Pascal,  et  elle  avait  eu  Voiture,  M™®  de  Sévigné, 
jVlme  du  Defïand,  Watteau,  Marivaux  ;  elle  avait  eu  Port-Royal 
et  elle  avait  eu  le  Petit-Trianon.  C'est  elle  qui  disait  àFontenoy  : 
«  Messieurs  les  Anglais,  tirez  les  premiers  »,  et  c'est  elle  qui 
chantait  :  «  Malbrough  s'en  va-t-en  guerre,  mironton,  ton,  ton, 
mirontaine»;  elle  avait  inventé  le  menuet,  et  elle  avait  conquis 
l'Alsace.  Elle  avait  été  une  autre  Athènes,  un  foyer  de  civilisa- 
tion rafïinée,  le  foyer  d'où  émanaient  toute  intelligence  et  toute 
élégance  ;  et  sa  langue,  sa  langue  si  sobre,  si  claire,  avait  été 
longtemps  la  seule  qui  fût  comprise  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Eu- 
rope. Non,  non,  je  n'ai  garde  de  renier  notre  passé  ;  je  sais  trop 
combien  il  est  beau  et  vénérable. 

Mais  ce  passé,  il  ne  faut  pas  non  plus  trop  le  regretter,  ni  sur- 
tout oublier  qu'il  est  le  passé.  Et  en  1830  déjà,  il  était  le  passé, 
un  passé  qui  ne  pouvait  renaître.  Déjà  la  vieille  France  de 
Louis  XIV  et  de  Racine,  ou  si  vous  voulez,  de  Louis  XV  et  de 
Voltaire,  n'était  plus  qu'un  souvenir  :  elle  était  morte,  bien 
morte  en  1789.  Ses  derniers  représentants  n'étaient  plus  que  des 
ombres  vaines  en  habits  surannés  ;  ils  étaient  des  fantômes, 
des  revenants,  et  ils  revenaient  de  très  loin,  en  efïet,  car  ils 
revenaient  de  l'émigration.  Ils  en  revenaient,  a-t-on  dit,  n'ayant 
rien  appris  ni  rien  oublié.  Rien  oublié,  j'en  doute;  ils  avaient 
bien  la  mine  d'avoir  oublié  les  beaux  rêves  de  liberté  et  de  fra- 
ternité qu'ils  faisaient  naguère  en  lisant  Jean-Jacques  et  Diderot. 
Mais  il  est  vrai  qu'ils  n'avaient  rien  appris,  et  qu'en  littérature 
de  même  qu'en  politique  ils  se  croyaient  encore  au  temps  de 
M.  de  Maurepas  et  de  M.  de  Laharpe. 

A  leurs  yeux,  il  n'y  avait  point  de  théâtre,  point  de  littérature 
possible  en  dehors  des  préceptes  qu'avait  édictés  Boileau,  et  ils 
le  firent  bien  voir  en  1829,  après  la  représentation  d'Henri  III 
et  sa  cour  :  ils  adressèrent  au  roi  Charles  X  une  pétition  rédigée 
et  signée  par  sept  académiciens,  Viennet,  Andrieux,  Lemer- 
cier,  etc.,  par  laquelle  le  roi  était  prié  ou  sommé  de  mettre  fin 
au  scandale  et  de  restituer  la  scène  française  au  culte  de  Racine. 
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Ils  n'eurent  pas  gain  de  cause  ce  jour-là,  Charles  X  leur  ayant 
répondu  avec  esprit  qu'il  ne  pouvait  rien  en  ces  matières  et  qu'il 
n'avait  comme  tous  les  Français  qu'une  place  au  parterre  ;  ils 
furent  plus  heureux  quelques  mois  plus  tard  dans  une  seconde  ten- 
tative du  même  genre,  puisqu'ils  obtinrent  du  ministre,  M.  de 
Martignac,  l'interdiction  de  Marion  de  Lorme.  Pour  eux,  le  théâ- 
tre devait  être  l'éternel  recommencement  du  théâtre  classique  ; 
il  fallait  qu'une  pièce  fût  conforme  aux  règles,  qu'elle  respectât 
les  trois  unités,  que  le  récit  y  tînt  lieu  d'action,  et  que  la  péri- 
phrase y  remplaçât  le  mot  propre.  En  fait  d'audace,  ils  estimaient 
que  Ducis  avait  atteint  l'extrême  limite,  et  que  Lebrun  l'avait 
même  un  peu  dépassée  ;  car  il  y  avait  un  mouchoir  dans  la  Marie 
Sluarl  de  Lebrun  jouée  en  1820.  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'y  appelait 
pas  un  mouchoir,  mais  un  tissu. 

Voilà  un  des  deux  camps,  un  des  deux  partis  en  présence,  le 
parti  du  passé,  le  parti  des  «  ci-devant  »,  des  vieux,  de  ceux  à  qui 
Ernest  de  Saxe-Cobourg  allait  crier  le  soir  d'Hernani,  en  voyant 
reluire  leurs  crânes  chauves  :  «  A  la  guillotine,  les  genoux  !  » 

Ah  !  dans  l'autre  camp  on  n'était  pas  chauve  !  On  avait  des 
chevelures,  des  crinières  mérovingiennes,  et  on  arborait  des 
pourpoints  rouges,  des  pantalons  verts.  On  n'avait  pas  des  yeux 
affaiblis,  de  ces  yeux  auxquels  la  lumière  fait  mal  ;  on  avait  des 
yeux  ardents  et  vifs,  ivres  de  couleurs.  Et  on  était  très  loin 
d'être  des  morts,  des  fossiles  ;  on  était  à  l'état  d'incandescence, 
à  l'état  de  volcan  en  pleine  éruption.  On  ne  jurait  pas  par«  lapan- 
toufloche  de  la  pantouflochade  »,  mais  par  «  feux  et  tonnerres  ». 
On  était  jeune.  Songez  qu'en  1829,  Hugo  a  vingt-sept  ans,  Dumas 
vingt-six,  Musset  dix-neuf  ;  avec  ses  trente-deux  ans,  Vigny 
semble  l'aîné  pensif  de  toute  la  famille.  On  était  jeune  ;  on  se 
surnommait  les  «  Jeune-France  »,  et  si  ceux  qui  se  donnaient  ce 
nom-là  l'ont  un  peu  ridiculisé  par  leurs  excès,  leur  tapage, 
aucun  nom  pourtant  n'était  mieux  trouvé,  et  ne  pouvait  mieux 
les  définir.  Ils  étaient  bien  la  jeune  France,  en  révolte  contre  la 
France  du  vieux  temps. 

Ils  avaient  grandi  au  milieu  des  plus  terrifiants  et  des  plus 
enivrants  souvenirs,  au  milieu  fie  visions  ou  de  récits  qui  aujour- 
d'hui nous  semblent  presque  de  la  fable,  et  qui  étaient  de  la 
réalité,  de  l'histoire  contemporaine.  Tous,  ils  avaient  vu  passer 
les  survivants  de  93,  et  les  vainqueurs  d'Austerlitz,  et  les  vaincus 
de  Waterloo.  Ils  avaient  respiré  une  atmosphère  où  l'écho  du 
Ça  ira  et  du  tocsin  révolutionnaire  vibrait  encore,  mêlé  aux 
salves  d'artillerie  et  aux  Te  deum  des  lendemains  de  victoire. 
Tous  ils  avaient  fait  un  grand  rêve  de  gloire  et  de  liberté,  et  tous 
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ils  avaient  connu  les  efïroyables  réveils  de  1814  et  de  1815,  vu 
deux  fois  la  France  envahie... 

Rappelons-nous  de  qui  ils  étaient  fils. 

Hugo  était  fils  d'un  soldat  de  la  République  dont  Napoléon 
avait  fait  un  chef  de  bataillon  et  dont  la  Restauration  fit  un 
général.  Enfant,  il  avait  suivi  son  père  en  Corse,  à  Naples,  à 
Madrid.  Il  était  à  Paris  au  moment  de  l'invasion.  Il  avait  main- 
tes fois  entendu  son  père  et  le  frère  de  son  père  raconter  leur  vie 
héroïque  ;  de  là  tant  de  pages  d'épopée  éparses  dans  ses  œuvres. 

Dumas  était  fils  du  général  Alexandre  Dumas,  mulâtre  ori- 
ginaire de  Saint-Domingue,  espèce  de  géant  bronzé  aux  che- 
veux crépus,  surnommé  a  le  diable  noir  »  par  les  Autrichiens,  et 
par  les  lettrés  de  la  grande  armée  «  Horatius  Coclès  «,  parce  qu'à 
lui  tout  seul  il  avait  défendu  le  pont  de  Clausen  contre  un  régi- 
ment. Les  Mémoires  de  son  fils  sont  tout  pleins  du  récit  de  ses 
belles  actions. 

Musset  était,  lui  aussi,  le  fils  d'un  soldat.  Son  père  avait  fait 
la  deuxième  campagne  d'Italie,  celle  de  Marengo,  avant  d'entrer 
dans  l'administration  de  la  guerre.  En  revanche,  un  frère  de  son 
père  avait  émigré  en  1792  et  était  mort  à  l'armée  de  Coblentz. 
Alfred  s'est  rappelé  toute  sa  vie  qu'à  cinq  ans,  le  21  mars  1815, 
il  avait  vu  Napoléon  apparaître  au  balcon  des  Tuileries.  Dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène 
était  sa  lecture  favorite.  Il  était  un  de  ces  enfants  dont  il  a 
analysé  l'âme  dans  les  premiers  chapitres  de  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  un  de  ces  enfants  qui  avaient  tout  d'abord  et 
presque  dès  le  berceau  «  rêvé  des  neiges  de  Moscou  et  du  soleil 
des  Pyramides  »,  et  en  qui  saigna  jusqu'à  leur  dernier  jour  la 
blessure  de  Waterloo  :  «  Alors,  dit-il  en  rappelant  l'afïreuse, 
l'accablante  déception,  l'immense  écroulement  de  1815,  alors 
s'assit  sur  un  monde  en  ruine  une  jeunesse  soucieuse  .» 

Vigny  appartenait  à  un  autre  milieu  social  ;  par  sa  famille 
il  tenait  à  l'ancien  régime,  et  lorsqu'il  prit  du  service,  ce  fut, 
en  1814,  comme  sous-lieutenant  dans  les  gendarmes  rouges 
de  Louis  XVIII.  Il  était  royaliste.  Mais  qu'importe  !  Il  n'en 
était  pas  moins  une  âme  jeune  et  dans  laquelle  les  grands  évé- 
nements de  la  veille  avaient  profondément  retenti.  Il  n'était 
pas  de  ceux  qui  disaient  «Buonaparte»  en  parlant  de  Napoléon, 
de  ceux  qui  prenaient  la  Révolution  pour  une  émeute  sans  consé- 
quence, et  qui  croyaient  que  le  passé  peut  se  recommencer.  Il 
faudrait  n'avoir  jamais  lu  son  Slello  et  les  pages  qu'il  y  a  consa- 
crées à  la  mort  de  Chénier  pour  ne  pas  savoir  ce  que  son  génie 
doit  à  la  Révolution,  et  il  faudrait  n'avoir  jamais  lu  Servitude 
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et  grandeur  milUaires  pour  ignorer  ce  que  son  génie  doit  à  l'épo- 
pée impériale.  Personne,  non  pas  même  Hugo,  n'a  plus  médité 
que  lui  sur  les  grandes  scènes  dont  son  enfance  avait  été  témoin  ; 
personne  ne  les  a  mieux  comprises,  ces  «  grandes  et  terribles 
leçons  »  dont  parle  Bossuet,  ces  leçons  que  le  destin  donne  à 
l'homme  et  dont  la  plus  saisissante,  à  coup  sûr,  est  l'histoire  de 
Napoléon. 

C'est  là,  c'est  dans  cet  ébranlement  profond  de  l'imagination 
et  de  la  sensibilité,  qu'il  faut  chercher  les  origines  du  drame  ro- 
mantique et  de  toute  la  renaissance  romantique.  Le  reste  est 
secondaire,  le  reste  n'est  que  menu  détail  d'histoire  littéraire, 
pure  curiosité  de  lettré.  On  s'est  évertué  à  chercher  des  défi- 
nitions du  romantisme  ;  les  uns  ont  dit  :  «  C'est  une  littérature 
issue  des  littératures  du  nord  »  ;  les  autres  :  «  C'est  l'avènement 
du  moi  en  littérature  »  ;  que  n'a-t-on  pas  dit  !  voyez  les  Lettres 
de  Dupais  et  Colonnet.  Il  n'y  a  pas  d'autre  définition  que  celle-ci  : 
le  romantisme  est  le  contre-coup  dans  l'art  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire,  et  ceci  est  vrai  du  drame,  comme  du  lyrisme  ou 
du  roman.  Ah  !  sans  doute,  sans  Shakespeare  ou  Walter  Scott, 
le  drame  romantique  serait  un  peu  différent  de  ce  qu'il  est.  Mais 
sans  la  Révolution  et  l'Empire,  il  serait  bien  plus  différent  encore, 
car  il  ne  serait  pas  du  tout,  il  n'existerait  même  pas.  Ses 
fondateurs  ne  sont  ni  Walter  Scott  ni  Shakespeare,  ses  fondateurs 
se  nomment  Robespierre  et  Napoléon. 


Veut-on  s'en  convaincre  ?  Qu'on  relise  quelques-uns  des  dra- 
mes de  Hugo,  Dumas  ou  Vigny  :  on  y  rencontrera  presque  à 
chaque  page  les  allusions  ou  les  réminiscences  les  plus  signi- 
ficatives. 

La  couleur  de  ces  drames  est  étrangement  sombre.  Ce  ne  sont 
que  massacres,  arrestations,  évasions,  emprisonnements,  écha- 
fauds  et  bourreaux.  Est-ce  que  tout  cela  vient  de  Shakespeare  ? 
Ou  tout  cela  ne  viendrait-il  pas  de  la  Conciergerie  et  de  la  place 
de  la  Révolution  ? 

Écoutez,  par  exemple,  au  V^  acte  de  Christine  de  Suède,  le 
premier  drame  que  Dumas  ait  écrit,  mais  le  second  qu'il  ait 
fait  jouer,  écoutez  ce  couplet.  C'est  Monaldeschi  qui  parle  ; 
il  vient  d'être  arrêté,  emprisonné,  il  s'attend  d'un  moment  à 
l'autre  à  être  conduit  au  supplice  ;  il  essaie  d'ouvrir  une  porte, 
elle  résiste  : 


Mourir  !  je  vois  déjà  tout  ce  peuple  barbare, 
Avide  du  spectacle  affreux  qu'on  lui  prépare, 
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Qui  vient,  de  ses  apprêts  accusant  la  lenteur, 
Au  front  de  la  victime  épier  la  pâleur. 
Spectateur  coutumier  de  ces  hideuses  fêtes, 
Jeter  son  cri  de  joie  à  la  chute  des  têtes. 
Et,  toujours  ramené  par  son  attrait  puissant. 
Chercher  sous  l'échafaud  la  volupté  du  sang  ! 

«  Spectateur  coutumier  de  ces  hideuses  fêtes  ...  »  La  scène  est 
à  Fontainebleau  en  1657  :  est-ce  que  le  vers  peut  ^'appliquer 
au  peuple  d'alors,  au  peuple  français,  du  xvii^  siècle  ?  N'est-il 
pas  de  toute  évidence  qu'en  écrivant  son  vers  Dumas  a  vu  devant 
lui  le  tableau  tant  de  fois  décrit  :  la  place  de  la  Révolution  en  93 
ou  94,  la  guillotine,  et  son  public  de  tricoteuses  ou  de  sans- 
culottes,  de  badauds  inconscients  pour  qui  la  mort  était  devenue, 
en  effet,  un  spectacle,  un  divertissement  quotidien  ? 

Dans  un  autre  drame  du  même  Dumas,  au  V®  acte  de  Catherine 
Howard,  Catherine  est  dans  un  cachot,  elle  aussi,  comptant  les 
heures  qui  lui  restent  à  vivre,  attendant  l'exécuteur  qui  va  venir 
la  chercher,  qui  vient  à  la  scène  suivante  ;  et  ce  que  Dumas 
traduit  là,  qu'il  en  ait  ou  non  conscience,  c'est  le  drame  qui  s'est 
joué  chaque  jour  pendant  de  longs  mois  dans  les  prisons  delà 
Terreur,  l'angoisse  de  chaque  matinée,  l'attente  épouvantable 
de  ce  qu'on  nommait  «  l'appel  des  condamnés  »,  l'agonie  morale 
des  captifs  écoutant  le  roulement  lointain  de  la  charrette  qui 
vient  les  chercher  peut-être  pour  les  conduire  à    la  mort. 

Hugo  aussi  a  fait  apparaître  le  bourreau  dans  Marie  Tudor. 
Et  dans  Marion  de  Lorme,  qu'est-ce  que  l'odieux  marché  que 
le  juge  Laiïemas  oblige  Marion  à  conclure  pour  sauver  celui  qu'elle 
aime,  pour  l'arracher  au  bourreau,  qu'est-ce,  sinon  un  de  ces 
marchés  à  la  fois  sublimes  et  infâmes,  qui  furent  plus  d'une  fois 
conclus    au    seuil    du    Tribunal    révolutionnaire  ? 

Dans  un  de  ses  drames,  Vigny  nous  montre  une  femme  toute- 
puissante  hier,  hier  presque  reine,  maintenant  déchue,  prison- 
nière, obligée  de  comparaître  devant  des  juges  qui,  avant  de 
l'entendre,  ont  déjà  prononcé  son  arrêt  ;  cette  femme  est  mère, 
et  un  de  ses  juges,  non  content  de  l'envoyer  à  la  mort,  prend 
plaisir  à  la  torturer  de  son  mieux  dans  son  amour  maternel  : 
dans  le  drame  de  Vigny,  la  femme  s'appelle  Léonora  Galigaï, 
maréchale  d'Ancre,  et  le  juge  s'appelle  le  duc  de  Luynes  ;  mais 
ne  savons-nous  pas  bien  que  dans  la  réalité  la  femme  s'appelait 
Marie-Antoinette  et  le  juge  Hébert  ? 

Voilà  le  reflet  de  la  Révolution  ;  celui  de  Napoléon  n'est 
pas  moins  visible  dans  le  théâtre  romantique.  Je  remarque,  en 
premier  lieu,  que  Dumas  a  écrit  un  drame  intitulé  Napoléon 
Bonaparte  ou  trente  ans  de  Vhistoire  de  France,  drame  joué  en  1831 
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et  qui  ne  venait  qu'après  six  autres  Napoléon  représentés  depuis 
la  Révolution  de  Juillet,  c'est-à-dire  en  l'espace  de  huit  à  dix  mois. 
Le  drame  que  Dumas  a  écrit  sous  ce  titre,  drame  en  six  actes 
et  vingt-trois  tableaux,  n'a  d'ailleurs  aucune  valeur  ;  c'est  la 
vie  de  Napoléon  racontée  en  images  d'Épinal. 

Mais  dans  maint  autre  drame,  dans  des  drames  qui  nous  trans- 
portent en  divers  pays  et  dans  des  temps  lointains,  au  xvi^  siècle, 
au  Moyen  Age,  la  même  ombre  se  reflète,  l'ombre  du  petit  cha- 
peau !  Reprenons  Christine  de  Suède  :  au  II I^  acte,  Christine  qui 
a  abdiqué,  vit  loin  de  son  ancien  royaume,  et  elle  n'a  qu'une 
pensée,  le  reconquérir  ;  elle  n'a  qu'une  pensée  qu'elle  exprime 
en  un  long  monologue,  quitter  Fontainebleau  et  rentrer  en  Suède 
en  détrônant  Charles-Gustave.  Comment  s'y  tromper  ?  Ce 
n'est  pas  elle  qui  parle  dans  ce  monologue,  c'est  Napoléon, 
prêt  à  s'échapper  de  l'île  d'Elbe  et  à  débarquer  au  Golfe  Jouan. 

A  deux  reprises,  dans  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux  et 
dans  Richard  Darlinglon,  Dumas  a  raconté  à  sa  manière  le 
divorce  de  Napoléon,  la  scène  entre  Joséphine  et  lui,  jusqu'à  et 
y  compris  l'évanouissement  de  Joséphine. 

Mais  l'empreinte  est  plus  forte  encore  sur  les  drames  de  Hugo, 
de  ce  Hugo  qui  venait  de  s'écrier,  en  1829,  dans  les  Orientales  : 
Lui  toujours!   Lui  partout!... 

Est-ce  un  pur  hasard  si  Balzac  et  Hugo  ont  tous  deux  écrit  un 
Cromwell,  et  si  tous  deux  ont  choisi  dans  la  vie  de  Cromwell, 
comme  le  moment  tragique  entre  tous,  celui  où  de  protecteur  il 
voulut  devenir  roi?  La  comparaison  entre  Napoléon  et  Cromwell 
était  un  lieu  commun  dans  les  familles  royalistes  comme  celles 
de  Balzac  et  de  Hugo. 

D'une  façon  générale,  toutes  les  fois  que  Hugo  parle  d'un  em- 
pereur ou  qu'il  en  fait  parler  un  à  la  scène,  c'est  Napoléon  qui 
l'inspire,  dans  le  monologue  de  Don  Carlos  au  IV^  acte  de 
Hernani  comme  dans  l'apostrophe  de  Ruy  Blas  à  Charles-Quint  : 

Charles-Quint  !  dans  ces  temps  d'opprobre  et  de  terreur, 

Que  fais-tu  dans  ta  tombe,  ô  puissant  empereur  ? 

O  lève-toi  !  viens  voir  !  Les  bons  font  place  aux  pires  ; 

Ce  royaume  effrayant,  fait  d'un  amas  d'empires, 

Penche...  Il  nous  faut  ton  bras  !  Au  secours,  Charles-Quint  ! 

Car  l'Espagne  se   meurt,   car  l'Espagne  s'éteint... 


Hélas  !  ton  héritage  est  en  proie  aux  vendeurs, 
Tes  rayons,  ils  en  font  des  piastres  !  Tes  splendeurs 
On  les  souille  !  O  géant,  se  peut-il  que  tu  dormes  ? 

Quand,  pour  la  première  fois,  ces  vers-là  furent  dits  sur  un 
théâtre  de  Paris  en   1838,  tenons  pour  certain  que  plus  d'un 
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spectateur  oublia  Ruy  Blas  et  Madrid  et  l'Escurial,  pour  évoquer 
là-bas  très  loin  dans  les  brumes  de  l'Océan  une  tombe  à  demi 
abritée  sous  un  saule,  et  pour  opposer  à  la  médiocrité  du  gouver- 
nement de  Louis-Philippe  les  splendeurs  du  Premier  Empire. 

Un  dernier  rapprochement,  le  plus  frappant  de  tous,  et  que 
j'emprunte  aux  Bargraves.  Cette  fois,  c'est  le  retour  de  l'île 
d'Elbe  qui  a  inspiré  le  poète,  alors  qu'il  voulait  peindre  la  lutte 
des  burgraves  et  de  l'empereur  Barberousse.  Chacun  connaît 
les  détails  de  ce  prodigieux  retour,  dont  naguère  un  Anglais,  le 
général  A\'olseley,  disait  :  «  Il  n'y  a  rien  de  comparable  dans 
l'histoire  )>...  Car  il  est  entendu  que  Napoléon  n'a  pas  maintenant 
de  plus  grands  admirateurs  que  les  Anglais  ;  ils  lui  consacrent 
volume  sur  volume,  ils  racontent  sa  vie  heure  par  heure.  II 
n'y  a  que  les  circonstances  de  sa  mort  qu'ils  ne  se  rappellent 
pas  très  bien. 

Qu'on  seremémoredonclesfaitshistoriques.  Napoléon  marchant 
vers  Grenoble  avec  une  insignifiante  escorte,  là  rencontrant  le 
régiment  de  La  Bédoyère  envoyé  pour  lui  barrer  la  route,  et 
s'avançant  seul  les  bras  derrière  le  dos,  apostrophant  les  soldats 
déjà  tout  disposés  à  l'acclamer,  se  faisant  reconnaître,  disant  : 
«  Soldats  du  6^  léger,  est-ce  que  vous  tirerez  sur  votre  empereur  ?  » 

Puis,  qu'on  ouvre  Les  Burgraves  à  la  scène  VI  de  la  2^  partie. 
Barberousse  est  revenu,  on  ne  sait  d'où,  pour  délivrer  sa  chère 
Allemagne  en  proie  aux  barons,  aux  burgraves  ;  il  ,est  entré  seul 
dans  le  château  de  Job,  de  Magnus,  de  Hatto,  ses  plus  mortels 
ennemis,  il  les  brave  en  face  : 

Vous  me  reconnaissez,  bandits  !  —  Je  viens  vous  dire 
Que  j'ai  pris  en  pitié  les  douleurs  de  l'empire, 
Que  je  vais  vous  rayer  du  nombre  des  vivants, 
Et  jeter  votre  cendre  infâme  aux  quatre  vents  ! 

//  se  tourne  vers  les  ar.chers. 
Vos  soldats  m'entendront  !  Ils  sont  à  moi.  J'y  compte. 
Ils  étaient  à  la  gloire  avant  d'être  à  la  honte. 
C'est  sous  moi  qu'ils  servaient  avant  ces  temps  d'horreur, 
Et  plus  d'un  se  souvient  de  son  vieil  empereur. 
N'est-ce  pas,  vétérans  ?  n'est-ce  pas,  camarades  ?. .. 


Voilà  quelques-unes  des  réminiscences  ou  des  allusions  qui  se 
rencontrent  dans  le  théâtre  romantique.  Mais  ceci,  c'est  le 
reflet  direct  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  et  ce  n'est  pas 
par  là  seulement  qu'il  s'y  rattache,  qu'il  en  est  le  produit. 
Si  je  dis  que  le  drame  romantique  est  issu  de  l'Empire  et  de 
la  Révolution,  c'est  qu'il  exprime  l'exaltation  et  le  trouble  des 
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âmes,  le  désarroi  des  consciences,  au  lendemain  des  grands  événe- 
ments dont  la  France  venait  d'être  le  théâtre,  c'est  que  ces  grands 
événements  avaient  renouvelé  l'âme  humaine,  c'est  qu'ils  expli- 
quent et  peuvent  seuls  expliquer  l'âme  romantique  avec  toutes 
ses  outrances  et  tous  ses  orages. 

Oui,  ce  furent  des  âmes  orageuses  et  troublées,  et  leur  art  se 
ressent  de  ces  troubles.  Leur  art  était  un  art  révolutionnaire, 
tout  plein  d'inexpérience  et  de  parti  pris.  Dans  son  ensemble 
et  sauf  une  exception,  sauf  les  comédies  de  Musset,  si  dédaignées 
d'abord  et  pourtant  si  exquises,  le  théâtre  romantique  a  beaucoup 
vieilli.  Il  est  ce  que  la  grande  renaissance  littéraire  de  1830  a 
produit  de  plus  contestable  et  de  moins  viable,  et  il  y  a  loin  de 
Lucrèce  Borgia  ou  du  Boi  s'amuse  à  la  Légende  des  siècles 
et  aux  Contemplations,  il  y  a  loin  de  La  Maréchale  d'Ancre  au 
noble  poème  des  Destinées.  Les  œuvres  dramatiques  de  Hugo, 
de  Vigny,  et  à  plus  forte  raison  de  Dumas  père,  ont  des  défauts 
presque  insupportables.  Elles  sont  désordonnées,  emphatiques, 
elles  sont  violentes,  paradoxales,  d'une  invraisemblance  puérile, 
et  souvent  d'une  immoralité  qui  serait  scandaleuse  si  elle  n'était 
naïve.  Ces  défauts,  on  ne  peut  pas  ne  pas  les  voir,  et  il  ne  nous 
sera  pas  défendu  d'en  sourire  un  peu.  Un  peu,  mais  pas  trop. 
Car  à  travers  ces  folies,  à  travers  ces  puérilités,  on  sent  vivre 
et  palpiter  des  cœurs  passionnés,  débordants  de  passion  ;  presque 
à  chaque  pas  on  rencontre  de  généreuses  révoltes,  de  beaux 
enthousiasmes,  de  beaux  rêves.  Ah  !  ne  reprochons  pas  trop 
aux  hommes  de  1830  d'avoir  été  un  peu  fous,  ne  leur  reprochons 
pas  d'avoir  été  jeunes.  Puissions-nous  redevenir  jeunes  et  fous 
comme  eux  ! 


Sur  la  Philosophie  de  l'Esprit 


Cours  de  M.  LÉON  BRUNSCHVICG, 

Professeur  à  la  Sor bonne. 


Première  Leçon 


Philosophie  de  1  Idée  et  Philosophie  de  l'Ame. 

J'ai  indiqué,  comme  sujet  du  cours  que  je  dois  faire  cette 
année  devant  vous,  la  Philosophie  de  l'Esprit  ;  je  consacrerai 
la  première  leçon  de  ce  cours  à  préciser  les  termes  dans  lesquels 
le  problème  se  pose  pour  moi. 

Tâche  délicate,  je  vous  en  avertis,  dans  votre  intérêt  plus 
encore  que  dans  le  mien.  Moi,  je  sais  à  peu  près  vers  quelle  solu- 
tion je  me  dirige,  et,  par  conséquent,  je  suis,  inévitablement, 
porté  aux  définitions  initiales  qui  s'adapteront  aux  conclusions 
que  j'entrevois.  Seulement,  même  si  je  parvenais  à  la  cohérence 
systématique  qui  est  la  condition  formelle  (mais  non  suffisante) 
de  la  vérité  philosophique,  votre  tâche,  à  vous,  c'est  de  ne  pas 
vous  en  contenter.  Vous  avez  à  vous  défendre  contre  des  con- 
clusions qui  ne  seraient  pas  entièrement  justifiées.  Exercez 
donc,  dès  le  début,  la  rigueur  d'une  surveillance  attentive  et 
même  défiante  vis-à-vis  de  prémisses,  qui  seraient  innocemment 
glissées  dans  le  discours  ;  ce  sont  peut-être  des  postulats  arbi- 
traires, gros  de  conséquences  auxquelles  le  développement  fini- 
rait par  donner  une  apparence  usurpée  de  propositions  néces- 
saires. Je  fais  cet  appel  à  votre  contrôle  perpétuel,  parce  qu'il 
peut  seul  apporter  pour  vous  quelque  valeur  à  ce  que  je  dirai, 
comme,  d'ailleurs,  pour  le  professeur,  le  souci  de  votre  contrôle 
est  le  meilleur,  parmi  ceux  qui  restent  permis  à  son  âge,  des 
moyens  d'éducation. 

Donc  je  vais  prendre  mes  précautions  afin  d'arriver  à  poser, 
d'une  façon  exacte  et  impartiale,  le  problème  de  la  philosophie 
de  l'esprit.  Je  vais  m'appuyer  sur  les  faits.  Mais,  invoquer  les 
faits  n'est  rien,  c'est  plutôt  une  illusion  dangereuse,  si  l'on  choi- 
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sit  parmi  les  faits.  Il  faut  consulter  l'histoire  de  la  pensée  humaine, 
qui  est  pour  le  philosophe  la  base  de  référence,  le  terrain  d'ana- 
lyse, avec  le  parti  pris  en  quelque  sorte  d'exclure  le  parti  pris, 
de  ne  pas  rétrécir  artificiellement  les  questions  pour  les  amener 
à  une  simplicité  d'alternative  qui  impose  au  raisonnement  la 
solution  désirée. 

Tel  sera  du  moins  mon  programme,  et  telle  sera  mon  ambi- 
tion ;  je  les  annonce  tout  de  suite,  afin  que  vous  puissiez  juger 
en  toute  indépendance,  et  j'ajoute,  d'un  accent  un  peu  inquiet, 
mais  d'un  ton  très  sincère,  en  toute  sévérité. 

Le  problème  fondamental  de  la  philosophie  de  l'esprit  a  été 
posé,  sous  sa  forme  classique  dans  le  monde  moderne,  par  Des- 
cartes. Le  critique  du  xvi®  siècle  (il  me  suffit  de  renvoyer  à  Mon- 
taigne dont  l'influence  sur  la  génération  à  laquelle  Descartes 
appartient,  est  prépondérante)  avait  fait  éclater  l'inanité  logique 
de  cette  même  scolastique,  qui  avait  prétendu  fonder  sur  l'in- 
faillibilité logique  l'autorité  de  son  dogmatisme.  La  vérité  de  la 
connaissance  suppose  l'adaptation  de  la  forme  de  la  connaissance 
à  la  réalité  du  connu  :  l'antériorité  du  connu  par  rapport  au  con- 
naissant est,  en  toute  évidence,  une  pétition  de  principe.  De 
tout  ce  qui  a  été  affirmé  jusqu'ici,  au  nom  de  la  raison  comme  des 
sens,  il  est  donc  raisonnable  que  l'homme  doute.  Voilà  pourquoi 
Descartes  rentre  en  lui-même.  Or  en  lui-même  il  trouve  un  point 
d'appui  pour  l'affirmation  de  l'être.  Ainsi  s'opère  une  de  ces  con- 
versions qui  ont  toujours  marqué  les  moments  décisifs  dans  l'his- 
toire de  l'humanité  :  au  lieu  de  faire  du  jugement  une  opération 
tournée  vers  le  dehors,  cherchant  à  saisir  les  choses,  et  la  lumière 
qui  vient  des  choses,  l'esprit  du  philosophe,  avec  Descartes, 
réfléchit,  regardant  vers  soi  comme  vers  le  foyer  de  l'activité 
intellectuelle.  Il  accorde  la  primauté,  dans  l'ordre  de  l'existence, 
à  la  pensée,  dont  une  intuition  immédiate,  irrécusable,  lui  fait 
découvrir  la  présence  et  l'autonomie. 

Le  spiritualisme  cartésien  consiste  donc  avant  tout  dans  la 
thèse  que  l'esprit  est  antérieur  à  la  matière  et  indépendant  d'elle  : 
je  sais  que  j'existe,  avant  de  savoir  s'il  y  a  des  corps,  si 
mon  corps  existe  ;  et  quand,  plus  tard,  je  parlerai  d'un  monde  de 
substances  matérielles,  ce  n'est  pas  en  partant  des  données  sen- 
sibles, qui  par  elles-mêmes  n'ont  guère  plus  de  consistance  que 
les  images  des  rêves,  c'est  en  faisant  fond  sur  la  clarté  et  la  dis- 
tinction inhérente  à  l'idée  de  l'étendue  qui  est  une  essence  pure- 
ment intellectuelle.  Dès  lors,  pour  Descartes,  —  comme  pour  les 
cartésiens,  pour  Spinoza,  pour  Malebranche,  pour  Bossuet,  — 
ce  qui  est  spirituel,  c'est  ce  qui  est  intellectuel. 
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En  est-il  de  même  pour  nous  ?  Bien  entendu,  je  ne  vais  pas 
trancher  la  question  dès  maintenant,  en  vous  répondant  par  oui 
ou  par  noji  ;  car  mon  cours  serait  terminé.  Je  ne  me  préoc- 
cupe en  ce  moment  que  de  discerner  les  termes  véritables  du 
problème,  c'est  pourquoi  je  vais  examiner  quelques-unes  des  con- 
séquences, manifestes  chez  Descartes  lui-même,  de  cette  iden- 
tification entre  le  spiritualisme  et  l'intellectualisme,  et  je  mon- 
trerai comment  ces  conséquences  ont  amené  des  philosophes,  tels 
que  M.  Bergson,  à  proposer  un  autre  principe  de  distinction  entre 
l'esprit  et  la  matière,  et  à  engager  tout  autrement  les  questions 
fondamentales  du  spiritualisme. 

Le  primat  de  la  pensée  ne  se  manifeste  pas  seulement,  selon 
Descartes,  par  son  aptitude  à  prendre  possession  de  son  être, 
mais  encore  parce  qu'elle  trouve  en  soi,  grâce  à  la  seule  intuition 
des  idées  claires  et  distinctes,  les  principes  de  l'univers.  II  n'y  a 
pas  autre  chose  dans  le  monde  que  du  mouvement,  le  mouvement 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  déplacement  dans  l'espace.  Pour 
rendre  compte  d'un  mouvement,  on  n'a  pas  à  dépasser  le  plan 
où  s'observe  ce  mouvement.  Descartes  s'abstient  de  tout  recours 
à  la  force  entendue  comme  douée  d'un  pouvoir  de  causalité.  Les 
mouvements  actuels  s'expliquent  par  les  mouvements  antérieurs, 
comme  ils  se  prolongent  en  mouvements  futurs,  par  le  moyen 
de  la  loi  d'inertie  :  Un  corps  en  mouvement,  abandonné  à  lui- 
même,  continue  de  se  mouvoir  en  ligne  droite  et  avec  une  vitesse 
uniforme.  D'où  cette  conséquence  :  le  monde  matériel  se  suffit 
à  soi-même  hors  de  toute  influence  spirituelle,  de  la  même  façon 
que  le  monde  spirituel  affirmait  son  indépendance,  abstraction 
faite  de  l'existence  du  monde  matériel.  Et  le  domaine  qui  rentre 
sous  la  juridiction  des  lois  du  mouvement,  qui  échappe  à  l'inter- 
vention de  l'esprit,  Descartes  l'étend,  avec  une,  audace  extrême, 
jusqu'aux  limites  où  apparaît  la  conscience  réfléchie,  où  se  pro- 
nonce le  Cogito.  Non  seulement  donc  la  physique  cartésienne  n'est 
que  géométrie,  mais  encore  la  biologie  cartésienne  n'est  que  géo- 
métrie et  une  bonne  partie  aussi  de  la  psychologie  cartésienne. 

Rien  de  caractéristique,  à  cet  égard,  comme  la  page  qui  termine, 
dans  l'état  où  il  nous  est  parvenu,  le  traité  posthume  sur  la  Lu- 
mière et  sur  V Homme.  Descartes  y  énumère  les  fonctions  qu'il  a 
attribuées  à  sa  Machine.  Or,  le  mot  Machine  ici  n'est  pas  une 
métaphore  ;  Descartes  avait  résolu  le  problème  de  l'explication 
des  machines,  en  démontrant  que  ce  sont  des  engins  pour  la 
transformation  du  travail  qui  obéissent  à  une  égalité  fonda- 
mentale. C'esl  le  même  de  lever  100  livres  à  ht  hauteur  d'un 
pied,  et    derechef  encore    100   livres   à    ta  hauteur  d'un  pied,  que 
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d'en  lever  200  à  la  hauleur  d'un  pied,  el  le  même  aussi  que  d'en 
lever  100  à  la  hauleur  de  deux  pieds.  En  généralisant  cette  con- 
ception, l'on  définira  une  machine:  un  ensemble  donf  les  fondions 
suivent  tout  nalurellemenl  de  la  seule  disposilion  des  organes,  ni 
plus  ni  moins  que  les  mouvements  d'une  horloge  ou  autre  auto- 
mate suivent  de  la  disposition  des  contre-poids  et  des  roues.  Quelles 
sont  donc  ces  fonctions  intégralement  expliquées  par  un  méca- 
nisme purement  intelligible  ?  Ce  sont  d'abord  les  fonctions 
physiologiques  :  la  digestion  des  viandes,  le  battement  du  cœur 
et  des  artères,  la  nourriture  et  la  croissance  des  membres,  la  respi- 
ration, la  veille  et  le  sommeil  ;  mais  ce  sont  encore  les  sensations  ; 
c'est  l'impression  des  idées  sensibles  dans  l'organe  du  sens  commun 
et  de  l'imagination,  la  a  rétention  »ou  l'empreinte  de  ces  idées  dans 
la  mémoire,  ce  sont  aussi  les  mouvements  intérieurs  des  appétits 
et  des  passions,  ce  sont  enfin  les  mouvements  extérieurs  de  tous  les 
membres,  liés  aux  images  et  aux  passions  d'une  façon  tellement 
appropriée,  qu'ils  imitent,  dit  Descartes,  le  plus  parfaitement 
qu'il  est  possible,  ceux  d'un  vrai  homme. 

Dès  lors,  toute  la  vie  de  l'homme,  en  tant  qu'il  est  non 
seulement  un  organisme,  mais  un  être  sensible,  apparaît  comme 
une  vie  purement  matérielle,  exactement  semblable  au  déve- 
loppement des  «  corps  inanimés».  Il  n'y  a  plus  besoin  de  supposer, 
ainsi  que  faisaient  les  péripatéticiens,  «  une  âme  végétative  » 
ou  «  une  âme  sensitive  >\  «  Il  semble,  disait  Gassendi,  que  je  m'a- 
dresse à  un  esprit  qui  aurait  dépouillé,  non  seulement  le  corps, 
mais  aussi  l'âme.  » 

La  ligne  de  partage  entre  l'esprit  et  la  matière  se  trouve  donc 
tracée  à  l'intérieur  même  de  la  psychologie  :  d'un  côté  ce  qui 
chez  nous  s'affirme  en  toute  conscience  comme  possession  de  soi, 
de  l'autre,  ce  qui  est  le  produit  spontané  de  l'imagination  et 
de  la  passion.  De  là,  chez  Descartes  et  chez  les  cartésiens,  la 
grande  place  qu'ils  font  à  l'inconscient  :  «  L'expérience  fait  voir 
que  ceux  qui  sont  les  plus  agités  par  les  passions  ne  sont  pas  ceux 
qui  les  connaissent  le  plus,  et  qu'elles  sont  du  nombre  des  per- 
ceptions que  l'étroite  alliance  qui  est  entre  l'âme  et  le  corps  rend 
confuses  et  obscures  ».  L'ivrogne  qui  parle  avec  abondance 
éprouve  ce  sentiment  intérieur  qu'il  est  libre;  mais  c'est, observe 
Spinoza,  qu'il  lui  manque  la  conscience  des  causes  qui  le  font  agir. 

Au  delà  de  la  zone  d'inconscience,  au  delà  de  l'imagination  et 
de  la  passion,  commence  la  vie  proprement  spirituelle.  Mais 
alors,  pour  que  la  séparation  soit  bien  fondée,  il  faudra  que  cette 
vie  de  l'esprit  puisse  se  développer  d'une  façon  complètement 
indépendante,  sans  recourir  à  la  sensibilité  comme  à  une  condi- 
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tien  d'existence.  Les  idées  sont  innées,  les  images  ne  font  que 
réveiller  en  nous,  «  à  leur  occasion  »,  des  notions  qui  existent  en 
nous  auparavant.  Et  il  en  est  de  même  pour  les  émotions  :  L'âme 
a  ses  plaisirs  à  pari,  dit  Descartes  dans  son  traité  des  passions 
(§  222)  ;  il  en  donne  comme  exemple  la  joie  esthétique  qui  trans- 
forme en  volupté  intellectuelle  ce  qui  serait,  dans  la  vie  sensible, 
la  pire  des  douleurs.  Par  suite  aussi  l'âme  aura  sa  mémoire  à  elle  ; 
mémoire  intellectuelle.  Et  Descartes  distinguera  encore  deux 
sortes  d'instinct  ;  l'un  «  qui  est  en  nous  en  tant  qu'animaux  », 
l'autre,  qui  est  en  nous  en  tant  qu'hommes,  et  purement  intel- 
lectuel. Tandis  que  celui-là  est  une  impulsion  de  la  nature  vers 
la  conservation  de  l'organisme,  vers  les  jouissances  corporelles, 
celui-ci  sera  la  lumière  naturelle,  l'intuition  de  l'esprit.  Enfin, 
dans  la  célèbre  Lettre  pour  la  Reine  Christine,  se  trouve  déve- 
loppée la  thèse  des  deux  amours  :  l'amour  parement  intellec- 
tuel et  raisonnable  a  pour  base  un  jugement  sur  le  bien.  A  ce  bien 
l'âme  se  joint  de  volonté,  se  considérant  soi-même  avec  ce  bien- 
là- comme  un  tout  dont  il  est  une  partie  et  elle  Vautre  ;  l'amour  qui 
est  une  passion,  Vamour  sensuel  ou  sensitif,  n'est  autre  chose 
qu'une  pensée  confuse  arrêtée  en  l'âme  par  quelques  mouvements 
des  nerfs,  laquelle  le  dispose  à  cette  autre  pensée  plus  claire,  en  quoi 
consiste  l'amour  raisonnable. 

Au  terme  du  spiritualisme  cartésien,  l'esprit  se  définirait  ; 
en  opposition  à  la  passion  qui  est  toute  matière,  par  une  puissance 
de  volonté  qui  se  traduit  dans  l'absolu  du  jugement,  c'est-à- 
dire  dans  la  faculté  de  dire  oui  ou  non,  d'accorder  ou  de  refuser 
son  consentement.  Cette  puissance  est  telle  que  nous  n'aperce- 
vons pas  comment  elle  pourrait  être  plus  grande  en  Dieu  qu'en 
l'homme.  Le  libre  arbitre...  nous  rend  en  quelque  façon  semblables 
à  Dieu,  en  nous  faisant  maîtres  de  nous-mêmes,  pourvu  que  nous 
ne  perdions  point  par  lâcheté  les  droits  qu'il  nous  donne. 

Le  programme  tracé  par  Descartes  a  quelque  chose  d'héroïque  ; 
mais  il  convient  d'ajouter  immédiatement  que  cet  héroïsme  ne 
doit  pas  le  faire  soupçonner  d'être  une  pure  utopie  philosophique. 
Comme  M.  Lanson  y  a  fortement  insisté,  le  tnoi  spirituel  de  Des- 
cartes, qui  est  tout  jugement  et  tout  volonté,  c'est  le  moi  cor- 
nélien, le  moi  de  Médée  et  de  Nicomède,  celui  qui  se  fait  gloire  de 
commander  à  ses  sentiments.  Qu'on  se  rappelle  les  vers  fameux 
de  la  Galerie  du  Palais  (comédie  antérieure  à  la  publication  du 
Discours  de  la  Méthode)  : 

Nous  sommes  loin  du  temps  de  cette  vieille  erreur, 
Qui  faisait  de  l'amour  une  aveugle  fureur, 
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Et  l'ayant  aveuglé,  lui  donnait  pour  conduite, 

Le  mouvement  d'une  âme  et  surprise  et  séduite. 

Ceux  qui  l'ont  peint  sans  yeux  ne  le  connaissaient  pas, 

C'est  par  les  yeux  qu'il  entre  et  nous  dit  nos  appas  ; 

Lors  notre  esprit  en  juge  ;  et  suivant  le  mérite. 

Il  fait  croître  une  ardeur  que  cette  vue  excite. 

Et  une  vingtaine  d'années  plus  tard  postérieurement  au  Traité 
des  Passions  de  l'Ame,  Corneille  étendra  jusqu'à  la  haine  elle- 
même  la  juridiction  de  la  raison.  Voici  ce  qu'il  écrit,  dans  Per- 
iharile,  d'une  façon  assez  étonnante  : 

Qui  hait  brutalement  permet  tout   à  sa  haine  ; 
11  s'emporte,  il  se  jette  où  sa  fureur  l'entraîne, 
Il  ne  veut  avoir  d'yeux  que  pour  ses  faux  portraits  : 
Mais  qui  hait  par  devoir  ne  s'aveugle  jamais  ; 
C'est  sa  raison  qui  hait,  qui,  toujours  équitable, 
Voit  en  l'objet  haï  ce  qu'il  a  d'estimable, 
Et  verrait  en  l'aimé  ce  qu'il  y  faut  blâmer, 
Si  ce  même  devoir  lui  commandait  d'aimer  ? 

D'autre  part,  à  mesure  que  l'observation  psychologique  s'est 
fa'te  plus  profonde  et  plus  raffinée,  il  semble  qu'elle  ait  confirmé 
la  vue  que  le  xvii^  siècle  avait  jetée  sur  la  dépendance  incons- 
ciente où  se  trouvent,  par  rapport  au  mécanisme  du  corps  et 
aux  influences  organiques,  les  mouvements  de  la  sensibilité, 
le  rythme  d'exaltation  et  de  dépression  qui  constitue  le  cours 
en  apparence  spontané,  de  la  vie  intérieure.  Maine  de  Biran  écrit 
aux  premières  pages  de  son  Autobiographie  (1794)  : 

De  quoi  dépend  donc  l'état  de  mon  âme  ?  d'où  viennent  ces  senti- 
ments confus,  tumultueux,  au  travers  desquels  je  ne  me  connais  plus  ? 
Je  fuis  l'agitation  et  sans  cesse  elle  se  reproduit  en  moi  malgré  mes 
efforts  ;  ma  volonté  n'exerce  aucun  pouvoir  sur  mon  état  moral  ;  elle 
approuve  ou  elle  blâme  ;  elle  adopte  ou  elle  rejette  ;  elle  se  complaît 
ou  elle  se  déplaît  ;  elle  se  livre  ou  elle  fuit  tels  ou  tels  sentiments  donnés,  mais 
jamais  elle  ne  les  procure,  jamais  elle  ne  les  écarte.  Qu'est-ce  donc  que 
cette  activité  prétendue  de  l'âme  ?  Je  sens  toujours  son  état  déterminé 
par  tel  ou  tel  état  du  corps.  Toujours  remuée  au  gré  des  impressions  du 
dehors,  elle  est  affaissée  ou  élevée,  triste  ou  joyeuse,  calme  ou  agitée  selon 
la  température  de  l'air,  selon  une  bonne  ou  une  mauvaise  digestion.  Je 
voudrais,  si  jamais  je  pouvais  entreprendre  quelque  chose  de  suivi, 
rechercher  jusqu'à  quel  point  l'âme  est  active. 

Cette  même  expérience  de  la  vie  intérieure,  mais  combattue 
et  surmontée  par  un  énergique  effort  de  réaction,  au  nom  de  la 
raison  et  de  la  volonté,  Fromentin  l'a  exprimée  dans  une  page 
de  Dominique  (1862)  : 

Quant  à  mes  nerfs,  que  j'avais  si  voluptueusement  ménagés  jusqu'à 
présent,  je  les  châtiai,  et  de  la  plus  rude  manière,  par  le  mépris  de  tout  ce  qui 
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est  maladif  et  le  parti  pris  de  n'estimer  que  ce  qui  est  robuste  et  sain.  Le 
clair  de  lune  au  bord  de  la  Seine,  le  soleil  doux,  les  rêv'eries  aux  fenêtres,  les 
promenades  sous  les  arbres,  le  malaise  ou  le  bien-être  produit  par  un  rayon 
de  soleil  ou  par  une  goutte  de  pluie,  les  aigreurs  qui  me  venaient  d'un  air 
trop  vif  et  les  bonnes  pensées  qui  m'étaient  inspirées  par  un  écart  du  vent, 
toutes  les  mollesses  du  cœur,  cet  asservissement  de  l'esprit,  cette  petite  rai- 
son, ces  sensations  exorbitantes, —  j'en  fis  l'objet  d'un  examen  — qui  décréta 
tout  cela  indigne  d'un  homme,  et  ces  multiples  fils  pernicieux  qui  m'enve- 
loppaient d'un  tissu  d'influences  et  d'infinités,  je  les  brisai. 


Aucun  texte  ne  saurait  fournir,  semble-t-il,  un  commentaire 
plus  direct  et  plus  pénétrant  de  la  psychologie  cartésienne.  Le 
héros  de  Fromentin  semble  avoir  résolu  le  problème  posé  par 
Biran  ;  mais  l'efïort  même  qu'il  a  dû  accomplir  souligne  la  diffi- 
culté de  la  situation  telle  que  l'avait  définie  le  spiritualisme 
cartésien.  Pour  demeurer  libre,  l'homme  doit  résister  en  quelque 
sorte,  non  seulement  à  son  corps,  mais  à  son  individualité,  trou- 
ver un  point  d'appui  dans  une  puissance  qui  se  suffise  à  elle- 
même,  abstraction  faite  de  toutes  les  conditions  dans  lesquelles 
on  reconnaît  que  l'homme  est  condamné  à  vivre.  En  d'autres 
termes,  le  spiritualisme  cartésien  nous  demanderait  d'être  des 
anges  plutôt  que  des  hommes,  alors  que  le  mécanisme  cartésien 
a  tellement  insisté  sur  la  liaison  que  l'intelligence  établit  entre 
l'orientation  de  notre  pensée  et  de  notre  conduite  d'une  part, 
et  d'autre  part  les  circonstances  de  notre  vie  organique,  partie 
elle-même  intégrante  du  déterminisme  universel.  Ne  suffît-il 
pas  de  rappeler  la  phrase  célèbre  du  Discours  de  la  méthode  : 
«  même  l'esprit  dépend  si  fort  du  tempérament  et  de  la  disposition 
des  organes  du  corps  que,  s'il  est  possible  de  trouver  quelque  moyen 
qui  rende  communément  les  hommes  plus  sages  et  plus  habiles 
qu'ils  n'ont  été  usqu'ici,  je  crois  que  c'est  dans  la  médecine  qu'on 
doit  le  chercher  »  ?  Et,  s'il  en  est  ainsi,  comment  les  cartésiens  eux- 
mêmes  continueraient-ils  à  soutenir  que  les  idées  ne  doivent 
rien  à  l'imagination,  qu'il  y  a  une  autre  mémoire  que  la  mémoire 
organique  et  une  autre  sorte  d'instinct,  et  une  autre  sorte  d'a- 
mour ?  En  1747,  La  Mettrie,  un  médecin  lui-même  disciple  du  car- 
tésien Boërhaave,  écrira  L' Homme-machine,  qui  est  (le  titre  même 
l'indique)  inspiré  par  la  théorie  des  animaux-machines,  qui  est 
cette  théorie  elle-même  poussée  jusqu'àsesdernières  conséquences. 
Le  cartésianisme,  ainsi  que  Huxley  l'avait  jadis  si  fortement 
établi,  se  trouve  à  l'origine  des  deux  tendances  qui  marquent 
les  limites  extrêmes  de  la  pensée  moderne. 

Et  alors,  précisément,  se  pose  la  question  de  savoir  si  la  véri- 
table alternative  entre  le  spiritualisme  et  le  matérialisme  est 
celle  qui  apparaît  entre  le  Cogito  de  Descartes  et  le  mécanisme 
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intégral  de  La  Mettrie.  Est-ce  qu'au  fond,  en  plaçant  trop  haut 
le  siège  de  l'esprit,  Descartes  n'a  pas  commis  l'imprudence  fatale 
d'abandonner  presque  toute  la  place  à  son  adversaire,  jus- 
qu'à ne  pouvoir  résister  que  dans  un  dernier  réduit  ? 

Et  ici  interviendra  la  pensée  bergsonienne.  Comme  M.  Bergson  le 
déclarait,  lors  d'une  discussion  sur  le  parallélisme  psycho-phy- 
sique el  la  métaphysique  positive  {Bulletin  de  la  société  française 
de  philosophie,  séance  du  2  mai  1901),  «  le  spiritualisme  doit  se 
résigner  à  descendre  des  hauteurs  où  il  s'est  retranché  ».  Entre 
la  matière  et  l'esprit,  il  doit  chercher  la  coupure  beaucoup  plus 
bas  que  n'avait  fait  Descartes. 

Vous  êtes  trop  familier  avec  la  pensée  de  M.  Bergson  pour  que 
j'aie  besoin  d'entrer  dans  le  détail  de  la  méthode.  Au  point  de  dé- 
part, M.  Bergson  a  repris  possession  de  la  qualité  que  Descartes 
avait  laissée  échapper  sous  l'obession  intellectuelle  de  l'espace. 
Il  a  montré  comment  la  conscience  se  présentant  directement 
à  elle-même,  sans  interposition  de  préjugés  abstraits,  nous 
permettait  de  nous  saisir  nous-mêmes  dans  le  rythme  de  la 
durée  pure,  et  comment  l'organisation  spontanée,  l'interdépen- 
dance dynamique,  de  nos  états  intérieurs,  nous  rendant  nous- 
mêmes  à  nous-mêmes,  nous  rapportaient  cette  liberté  dont  nous 
nous  étions  pour  ainsi  dire  systématiquementdémunis.Citonsici, 
puisque  rien  ne  peut  remplacerl'accentoriginal,  unpassage  carac- 
téristique de  l'Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  cons- 
cience. 

Quand  nos  amis  les  plus  sûrs  s'accordent  à  nous  conseiller  un  acte  impor- 
tant, les  sentiments  qu'ils  expriment  avec  tant  d'insistance  viennent  se 
poser  à  la  surface  de  notre  moi,  et  s'y  solidifier.  Petit  à  petit  ils  formeront 
une  croûte  épaisse  qui  recouvrira  nos  sentiments  personnels  ;  nous  croirons 
agir  librement,  et  c'est  seulement  en  y  réfléchissant  plus  tard  que  nous  recon- 
naîtrons notre  erreur.  Mais  aussi,  en  ce  moment  où  l'acte  va  s'accomplir,  il 
n'est  pas  rare  qu'une  révolte  se  produise.  C'est  le  moi  d'en  bas  qui  remonte  à 
la  surface.  C'est  la  croûte  extérieure  qui  éclate,  cédant  à  une  irrésistible  pous- 
sée. Il  s'opérait  donc,  dans  les  profondeurs  de  ce  moi,  et  en  dessus  de  ces 
arguments  très  raisonnablement  juxtaposés,  un  bouillonnement  et  par  là 
même  une  tension  croissante  de  sentiments  et  d'idées  non  point  inconscients 
sans  doute,  mais  auxquels  nous  ne  voulions  pas  prendre  garde. 

Jen'ai  pas  besoin  de  commenter  les  termes  que  je  viens  de  souligner 
pour  faire  ressortir  le  renversement  des  valeurs  spirituelles  dont 
s'accompagne  le  passage  du  cartésianisme  au  bergsonisme,  et  qui 
s'accentue  encore  dans  les  ouvrages  ultérieurs,  dans  Matière  et 
Mémoire,  dans  r Évolution  créatrice.  L'intelligence,  qui  était  au 
xvii^  siècle,  ouvrière  de  liberté,  apparaît  comme  accordée  sur 
la  matière,  comme  substituant  à  la  réalité  de  la  vie,  à  la  puissance 
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de  l'instinct  et  de  l'élan  originel  le  déterminisme  abstrait  de  la 
logique  et  de  la  géométrie.  La  liberté  véritable,  c'est  celle  qui 
fait  surgir  l'acte  de  l'être  tout  entier,  qui  lui  imprime  la  marque 
de  sa  filiation  ;  et  M .  Bergson  écrit  : 

La  passion,  même  soudaine,  ne  présenterait  plus  le  même  caractère  fatal, 
s'il  s'y  reflétait,  ainsi  que  dans  l'indignation  d'Alceste,  toute  l'histoire  delà 
personne  ;  et  l'éducation  la  plus  autoritaire  ne  retrancherait  rien  de  notre  liberté 
si  elle  nous  communiquait  seulement  des  idées  et  des  sentiments  capables 
d'imprégner  l'âme  entière. 

La  spiritualité  dépasse  la  raison,  qui  n'en  peut  saisir  ni  la 
densité  ni  la  profondeur  : 

Nous  voulons  savoir  en  vertu  de  quelle  raison  nous  nous  sommes  décidés, 
et  nous  trouvons  que  nous  nous  sommes  décidés  sans  raison,  peut-être 
même  contre  toute  raison.  Mais  c'est  là  précisément,  dans  certains  cas,  la 
meilleure  des  raisons.  Car  l'action  accomplie  n'exprime  plus  alors  telle  idée 
superficielle,  presque  extérieure  à  nous,  distin<;te  et  facile  à  exprimer  ;  elle 
répond  à  l'ensemble  de  nos  sentiments,  de  nos  pensées  et  de  nos  aspirations 
les  plus  intimes,  à  cette  conception  particulière  de  la  vie  qui  est  l'équivalent 
de  toute  notre  expérience  passée,  bref  à  notre  idée  personnelle  du  bonheur  et 
de  Vhonneur. 

En  contraste  avec  les  points  fondamentaux,  que  nous  avons 
indiqués  dans  la  première  partie  de  notre  exposé,  ces  textes  de 
M.  Bergson  définissent  bien  une  seconde  position  du  spiritualisme; 
la  distinction  de  la  matière  et  de  l'esprit  n'est  plus  du  tout  celle 
de  V intellectuel  et  de  l'imaginatif  ;  c'est  celle  du  spontané  et  du 
réfléchi.  Dans  le  spiritualisme  classique,  ïldée  est  au-dessus  de 
rd/?îe;  l'immortalité  de  l'âme  est  fondée,  comme  le  veut  Platon, 
sur  sa  participation  à  V intensité  de  Vidée,  tandis  que,  selon 
M.  Bergson,  un  invisible  courant  porte  la  philosophie  moderne  à 
hausser  l'Ame  au-dessus  de  Vidée. 

Nous  conclurons  donc  :  le  problème  de  la  philosophie  de  l'es- 
prit n'est  pas  un  problème  à  deux  termes  :  matérialisme  et  spi- 
ritualisme. En  face  du  matérialisme  (que  nous  étudierons  la  pro- 
chaine fois  sous  sa  forme  le  plus  stricte  qui  est  V alomisme)  nous 
aurons  à  considérer  deux  doctrines  :  vilalisme  et  rationalisme, 
selon  la  terminologie  de  Cournot,  ou  suivant  le  langage  plus  usité 
de  nos  jours  :  dynamisme  et  intellectualisme. 


La  société  et  l'art  français 
au  XVÎIP  siècle 


Cours  de  M    EMILE  BOURGEOIS, 

Membre  de  l'InslUui,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


II 
L'art  Régence. 

On  ne  fut  pas  peu  étonné  lorsque  dans  les  cavernes  d'Altamira, 
aux  Pyrénées,  ou  dans  celles  de  notre  Dordogne,  dans  les  ténèbres 
où  s'abritait,  il  y  a  des  centaines  de  siècles  avant  notre  ère, 
l'homme  quaternaire,  on  trouva,  gravées  et  peintes,  des  silhouettes 
d'animaux,  bisons,  rennes,  si  parfaites  et  si  vraies,  que  leurs  au- 
teurs parurent  des  «  animaliers  merveilleux  ».  On  ne  le  fut  pas 
moins,  de  retrouver,  antérieures  de  beaucoup  à  l'art  grec,  de  quinze 
siècles  avant  notre  ère,  les  peintures  à  fresque  qui  décoraient 
le  palais  du  roi  Minos  dont  l'histoire  n'est  que  légende. 

Il  y  a  donc  des  témoins,  plus  durables  que  des  paroles  qui 
passent  et  des  écrits  qui  passent  aussi,  de  la  vie,  des  mœurs,  des 
besoins  et  des  goûts  des  sociétés  ;  c'est  leurs  demeures,  leur 
mobilier,  leur  décoration  ;  c'est  Pompéi  et  Herculanum  resti- 
tuant, mieux  que  les  textes,  la  vie  antique. 

C'est  à  ces  témoignages  d'art  que  je  vais  recourir,  pour  con- 
naître la  société  du  xviii^  siècle  qui,  au  temps  de  la  Régence, 
à  Paris,  se  hâtait  de  délaisser  les  rites  de  Versailles  et  de  faire 
oublier  les  figurations  du  grand  règne. 

Tout  l'appareil  somptueux  des  fêtes  royales  avait  été  surtout 
un  décor,  moins  fait  pour  le  plaisir  et  l'agrément  que  pour  la 
haute  idée  que  Louis  XIV  entendait  donner,  de  sa  puissance,  de 
l'empressement  des  courtisans  à  le  servir  et  à  le  voir,  de  sa  muni- 
ficence à  les  recevoir,  à  les  entretenir.  A  la  foule  brillante  par  les 
largesses  royales,  ordonnée  par  l'étiquette,  à  laquelle  il  fallait 
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de  grands  espaces,  et  de  larges  décors  qui  nous  font  éprouver, — • 
cette  foule  disparue,  —  comme  une  monotonie  solennelle,  au  con- 
traire, les  gens  qui  commencent  à  s'éloigner  de  Versailles  à  la 
fin  du  siècle,  pour  recevoir  à  leur  tour  dans  leurs  hôtels  ou  leurs 
châteaux,  n'ont  en  vue  que  leurs  aises,  et  ne  groupent  que 
des  compagnons  de  plaisir  réunis  pour  le  même  objet. 

«  Le  luxe  et  les  mauvaises  mœurs,  devait  écrire  en  1760 
Diderot,  ont  distribué  les  grands  palais  en  petits  réduits  et 
anéanti  les  beaux  ouvrages.  » 

Les  architectes,  depuis  que  la  royauté  s'est  effacée,  travaillent 
au  gré  de  ceux  qui  les  paient.  Aux  hôtels,  que  les  financiers  et  les 
nobles  leur  commandent,  il  n'y  a  plus  lieu  ni  moyen  de  conserver 
les  grandes  façades  qui  attestent  la  puissance  extérieure,  ana- 
logues à  celles  de  ces  grandes  demeures  seigneuriales  que  l'on 
retrouve  dans  toutes  les  villes  italiennes  au  xvi^  et  au  xvn^  siècle, 
dans  les  maisons  de  Sully,  à  Paris,  ou  du  Luxembourg.  C'est 
l'usage  intérieur  qui  désormais  importe,  et,  pour  l'agrément 
qu'on  y  doit  prendre,  le  jour  y  doit  pénétrer  largement,  jouant 
du  dehors  sur  les  glaces  que  l'on  multiplie  aux  portes  et  sur  les 
cheminées,  sur  les  plafonds  clairs  qui  remplacent  les  sohves 
apparentes  et  sombres  d'autrefois. 

Tel  est  le  programme  qu'ont  réalisé  Lassurance  au  Palais- 
Bourbon,  Robert  de  Cotte,  l'architecte  de  l'Hôtel  La  Vrillière 
(la  Banque  de  France),  Silvain  Cartaud  à  l'hôtel  Crozat  (place 
Vendôme),  Boffrand  à  l'hôtel  Soubise  (hôtel  des  Archives), 
Oppenord  (au  Palais-Royal),  l'architecte  préféré  du  Régent  qui 
travailla  aussi  pour  l'hôtel,  disparu  aujourd'hui,  de  la  comtesse 
de  Verrue. 

La  transformation  qui  s'opère  alors  fut  surtout  déterminée 
par  les  besoins  de  l'intérieur.  Ce  n'est  pas  encore  cette  profusion 
d'ornements,  de  courbes,  de  saillies  sur  les  façades  qu'on  remar- 
quera plus  tard  dans  l'architecture  Louis  XV,  notamment 
dans  les  édifices  allemands  de  Dresde. 

L'essentiel  était  le  bien-être  procuré  à  l'intérieur  par  la  suppres- 
sion de  ces  grandes  pièces  en  enfilade,  salons  de  compagnies,  de 
festins,  où  tout,  même  la  chambre  à  coucher  avec  sa  ruelle,  était 
aménagé  pour  les  réceptions,  pièces  mal  faites  pour  la  vie  intime 
et  confortable.  Les  appartements  commencèrent  à  se  diviser  en 
pièces  moins  grandes  et  moins  hautes.  Les  salons  même  se  par- 
tagèrent :  salons  d'assemblées,  pour  l'hiver  orienté  au  midi,  pour 
l'été  orienté  au  nord.  La  salle  à  manger  spéciale  se  créait.  La 
chaml)re  à  coucher  était  disposée  avec  une  alcôve,  où  le  lit  se 
plaçait  à  l'abri  des  intempéries  et  des  indiscrétions.  Mille  recoins 
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étaient  installés  :  cabinets,  entresols,  voire  des  escaliers  dérobés, 
et  enfin  la  garde-robe  de  propreté,  qu'on  ne  songeait  guère  jusque- 
là  à  isoler.  Le  confort  moderne,  qu'on  appelait  alors  la  commo- 
dité, devenait  l'élément  essentiel  de  cette  vie  nouvelle,  réglée  sur 
cette  «  douceur  de  vivre  »  que  Talleyrand  était  si  bien  fait 
pour  apprécier  et  pour  rappeler  à  la  fin  du  xvm®  siècle. 

Le  morcellement  des  pièces,  le  changement  de  leurs  dimensions, 
durent  entraîner  un  changement  essentiel  dans  leur  ornementa- 
tion et  leur  décoration.  Les  hauts  lambris  sombres,  les  lourdes  por- 
tières, les  grandes  glaces  aux  cadres  massifs  disparaissent  alors 
pour  faire  place  à  des  trumeaux  élégants  au-dessus  des  portes,  à 
des  panneaux  clairs,  ajourés,  dont  les  cadres  ne  sont  plus  des 
symétries  classiques  et  régulières,  mais  de  fines  sculptures  de  bois 
ou  de  bronze  dorés  qui  s'élancent,  se  courbent,  se  replient  et 
courent  en  arabesques  gracieuses.  L'architecte  fait  appel,  et  donne 
la  liberté  à  tout  un  monde  de  décorateurs,  ouvriers  d'art,  artistes, 
auxquels  le  luxe  du  siècle  vient  fournir  les  commandes,  l'ins- 
piration et  les  ressources. 

Le  charme  que  nous  trouvons  à  toutes  les  manifestations  d'art 
de  cette  époque,  effet  d'un  style  très  libre  et  de  la  variété 
infinie  des  expressions  dans  ce  style,  on  le  doit  à  ce  monde  d'ar- 
tistes, praticiens,  commerçants  et  gens  de  goût  qui  ne  se  classaient 
pas  dans  les  académies  et  les  salons  officiels. 

Leurs  ateliers  et  leurs  traditions  s'étaient  constitués  au  cours 
des  siècles,  particulièrement  à  Paris,  mais  pas  à  Paris  seulement. 
Ils  se  groupaient  par  corporations,  par  quartiers,  voire  même  par 
familles,  recevant  du  milieu  l'apprentissage  soigné  du  métier,  les 
procédés,  les  façons  de  sentir  et  d'exprimer  dans  la  matière  spé- 
ciale où  ils  s'appliquaient.  Il  y  avait  des  ébénistes,  qui  se  réunis- 
saient au  faubourg  Saint-Antoine  et  autour  de  la  vieille  Bastille, 
parisiens  ou  étrangers  qui  venaient  périodiquement  aux  fau- 
bourgs :  Charles  Boulle,  originaire  de  Suisse,  collaborateur 
de  Lebrun,  dont  le  nom  a  duré  et  qui  a  fondé  pour  tout  le 
xvni^  siècle  l'atelier  des  Boulle  ;Œben,  son  élève,  marié  à  la  fille 
d'un  autre  ébéniste  flamand.  Van  der  Cruse  ;  Riesener,  l'é- 
lève d'Œben  qui  épouse  sa  veuve,  à  l'Arsenal  ;  Crescent,  fils 
d'un  sculpteur  sur  bois  d'Amiens  ;    Galoche. 

Il  y  eut,  auprès  des  ébénistes,  les  bronziers,  Philippe  Caffieri, 
son  fils  Jacques  et  son  petit-fils  Philippe  Caffieri,  maîtres  fon- 
deurs, en  réalité  sculpteurs  de  figures  et  d'ornements  dont  le 
premier  avait  été  appelé,  en  1654,  par  Mazarin  d'Italie  avec 
Cacci  ;  Slodzt,  qui  était  venu  de  Flandre  vers  la  même  époque, 
et  des  Français  aussi,  Godreaux. 
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«  Un  art  tout  proche  était  celui  des  orfèvres  et  des  joail- 
liers. Leurs  ateliers  et  magasins  étaient  à  l'entrée  et  à  la  sortie 
du  Pont-Neuf,  ce  pont  garni  de  boutiques,  d'étalages,  d'objets 
précieux,  tissus  et  étoffes,  au  milieu  desquels  circulaient  les 
élégants  et  les  riches  comme  aujourd'hui  rue  de  la  Paix  et  place 
Vendôme.  Ces  artistes,  ouvriers  d'art,  formaient  de  véritables 
dynasties  encore  :  les  deux  Claude  Ballin,  l'aîné  sous  Louis  XIV, 
l'autre  qui  travailla  pour  le  Régent  et  jusquîen  1754  ;  les  Ger- 
main, Pierre  qui  travailla  pour  Louis  XIV,  Thomas  le  plus 
illustre  orfèvre  du  siècle  suivant  et  son  fils  Thomas,  son  petit- 
fils  François-Thomas  ;  le  neveu  du  premier,  Thomas  Lagneau 
(et  son  fils  Léonard),  élève  de  Bon  BouUongne,  qui  se  maria 
dans  la  famille.  Dubois,  Régnier  et  tant  d'autres.  Tous  fourni- 
rent le  siècle  de  telles  richesse  d'art,  qu'en  1720  déjà,  le 
duc  d'Orléans  était  obligé  de  prendre  un  décret  contre  le  luxe 
de  la  vaisselle  d'argent,  «  la  plus  belle  qui  se  fût  jamais  vue  », 
dit  Buvat. 

Mais  il  y  avait  surtout  un  groupement,  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  d'arts  décoratifs,  une  société  rattachée  à  l'antique 
corporation  des  maîtres  peintres  et  sculpteurs.de  Paris,  dont  les 
statuts  furent  confirmés  par  Henri  II,  Henri  III  et  Louis  XIII. 
Elle  s'était  transformée  en  Académie  de  Saint-Luc  en  1672 avec 
le  droit  qu'elle  obtint  en  1705  et  1730  d'ouvrir  des  écoles  et  des 
expositions  d'art.  Là  se  rencontraient  :  des  marbriers  comme 
Adam,  des  sculpteurs  sur  bois  comme  Verbeck,  Bridault,  des 
doreurs  et  peintres  en  bâtiments,  des  fabricants  d'armoires,  des 
vernisseurs  de  meubles,  comme  Vincent,  des  émailleurs  et  ver- 
nisseurs  de  tabatières,  des  enlumineurs  comme  Massé,  Kluyter, . 
moitié  marchands,  moitié  fabricants  et  artistes,  fréquentant  avec 
des  marchands  de  tableauxet  Remeubles:  monde demu-bourgeois, 
demi-peuple,  difficile  à  vivre  parfois,  se  querellant  avec  les  acadé- 
miciens qui  ne  voulaient  pas  les  admettre  au  rang  d'artistes,  se 
querellant  entre  eux,  les  uns  se  jugeant  déjà  trop  artistes  au 
regard  des  industriels  qui  géraient  la  corporation,  moins  loin  les 
uns  des  autres  qu'ils  ne  se  l'imaginaient,  et  tous,  à  des  degrés  et 
par  des  côtés  divers,  collaborant,  comme  on  dit  aujourd'hui,  à  des 
ensembles.  «  Diriger  des  ateliers  nombreux,  dit  l'un  d'eux,  être 
l'âme  d'une  foule  d'artistes, tracer  les  dessins,  imaginer  avec  eux 
leurs  modèles,  voilà  notre  tâche.  »  Les  Goncourt  ont  bien  vu  et 
bien  dit  leurs  mérites  et  leur  rôle  : 

Venus  de  bas,  de  rien,  du  peuple,  montés  dans  un  monde  de  riches  et  ne 
s'oubliant  pas,  ils  défendaient  avec  la  gaieté,  l'orgueil  de  leur  pauvre  nais- 
sance et  sauvaient  leur  dignité  en  gardant  leur  franc-parler,  leur  franc-vivre 
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C'étaient  des  gens  de  la  bonne  race  dans  l'atelier  et  la  fannille  réunis,  ils 
accordaient  l'amour  de  leur  métier  avec  la  fierté  de  leur  enseigne.  Dans  leur 
milieu  se  préparaient  par  des  générations  de  bons  ouvriers  les  grands  artistes 
qui  ne  s'en  sépareront  jamais  tout  à  fait,  ni  par  le  talent,  ni  par  les  mœurs. 

Saint  Luc,  le  même  patron,  veillait  aussi  depuis  plus  d'un  siècle 
sur  la  Compagnie  des  graveurs,  dessinateurs,  producteurs  et  mar- 
chands de  gravures,  qui,  en  1660,parun  éditde  Saint-Jean-de-Luz, 
se  vit  affranchie  des  obligations  étroites  de  l'ancienne  corpo- 
ration des  Imagiers, mais  garda, en  devenantune  société  d'artistes; 
beaucoup  des  traits  de  son  ancien  état.  D'abord, ils  demeurèrent, 
comme  au  Moyen  Age,  tous  groupés  dans  le  même  quartier,  la 
rue  Saint- Jacques,  à  côté  des  planeurs  de  cuivre  qui  leur  pré- 
paraient leurs  planches,  étant  de  la  corporation  des  chaudronniers. 
Ils  eurent  leurs  boutiques  et  leurs  enseignes  à  côté  des  marchands 
d'estampes,  avec  qui  ils  lièrent  partie. 

L'un  des  plus  grands,  l'ami  de  Lebrun,  Gérard  Audran,  ne 
dédaignait  pas  d'avoir  boutique  Aux  deux  Piliers  d'or,  et,  dans  ses 
admirables  batailles  d'Alexandre,  donnait  les  règles  et  l'apphcation 
de  cette  gravure  à  l'eau-forte  retouchée  au  burin  qu'Abraham 
Bosse  avait,  au  milieu  du  siècle,  inventée.  Tous  graveurs  dans 
cette  famille,  originaire  du  Lyonnais  :  le  père,  deux  de  ses  fils  et 
quatre  de  ses  petits-fils.  Auprès  d'Audran  se  formait  Nicolas  Tar- 
dieu  kV  enseignedu  MœcenaSjiils  d'un  chaudronnier  dont  les  fils  ont 
été  ou  chaudronniers,  ou  graveurs,  marié  à  la  fille  d'Aveline,  gra- 
veur, qui  l'épousa  après  avoir  perdu  son  premier  mari,  un  graveur 
aussi.  En  1712,  il  se  remariait  avec  une  femme  qui  savait  graver 
et  dont  la  sœur  épousa  Cochin.  —  Il  y  a  eu  des  Tardieu  graveurs, 
jusqu'en  1845,  à  l'Institut  de  France.  —  Tardieu,  à  son  tour, 
apprit  son  art  au  célèbre  Le  Bas,  chez  qui  Cochin,  David,  Eisen, 
Moreau  le  Jeune  sont  venus  se  former,  qui  tenait  boutique  et 
atelier  rue  de  la  Harpe,  avait  son  franc  parler  avec  les  grands, 
et  dont  la  femme,  une  maîtresse  femme,  nourrissait  et  gouver- 
nait en  famille  tous  ses  élèves.  Et  combien  d'autres,  Gillot  qui 
forma  Watteau  et  Huquier,  Watteau  dont  Boucher  a  gravé  les 
dessins  et  Mariette,  le  grand  collectionneur  d'estampes,  etBonnart 
au  Coq  qui  gravait  les  gravures  de  modes.  Tout  ce  monde  s'associe, 
se  complète  :  les  uns  meilleurs  à  l'eau-forte,  les  autres  plus  habiles 
au  burin  ;  les  uns  se  spécialisant  pour  les  figures,  les  autres  pour 
les  ornements.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  faire  une  idée  de  ce 
qu'était  cette  fécondité,  unie  à  un  soin  infini,  à  un  goût  délicat 
du  détail.  Mais  ce  que  nous  savons  bien,  c'est  que  dès  leur 
apprentissage, ces  hommes,  soit  à  l'école,  soit  de  leurs    maîtres 
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hors  de  l'école,  recevaient  une  forte  éducation  de  dessin  par 
laquelle  s'affirmait  à  l'Académie  même  leur  supériorité. 

Délicatesse,  sûreté  de  mains,  habileté  au  jeu  des  ombres  et  des 
lumières,  ces  artistes  ont  apporté  à  l'art  du  siècle  leurs  qualités 
essentielles.  C'est  leur  imagination  qui  a  donné  le  branle,  inspiré 
les  motifs,  fourni  des  sujets  aux  peintres  même,  aux  sculpteurs, 
aux  éventaillistes,  aux  bronziers.  Il  n'y  a  plus  de  Lebrun  con- 
centrant au  nom  de  Louis  XIV  et  de  Colbert  et  réglant  aux  Go- 
beJins  les  arts  décoratifs.  L'art  nouveau  a  gardé  pourtant  un 
centre  dans  ces  sociétés  souvent  anonymes  de  gens  si  habiles,  si 
amoureux  de  leur  art  que,  sans  chef  d'orchesti'e,  ils  donnent 
comme  un  orchestre  aux  instruments  variés,  à  l'harmonie  vivante, 
li')re  et  cependant  réglée. 

Leur  thème  favori  c'est  l'arabesque.  Étrange  histoire  que  celle 
de  cette  décoration  dont  les  origines  remontent  aux  antiques 
civilisations  de  l'Asie,  se  complaisant  à  des  emblèmes  tirés  de  la 
vie  animale  et  végétale,  qui,  par  l'Egypte  et  le  monde  alexandrin. 
s'est  transformée  en  fantaisie  pittoresque,  spirituelle  et  légère, 
pour  être  reprise  par  la  Renaissance  comme  un  héritage  de  l'anti- 
quité, dans  les  loges  du  Vatican  qu'ornait  Udine  sous  la  direction 
de  Raphaël,  pour  passer  d'Italie  en  France,  à  Fontainebleau 
avec  Jules  Romain  et  à  Versailles  avec  le  Bernin.  Les  décorateurs 
du  grand  règne  multipliaient  l'arabesque  et  particulièrement 
Bérain.  Mais  le  goût  et  la  règle  classiques  réduisaient  alors  l'ara- 
besque au  rôle  et  au  rang  modestes  et  surveillés  d'un  accessoire 
de  théâtre  presque,  dans  les  pompes  de  la    Cour. 

Quand  le  grand  siècle  s'achève,  la  pompe  se  termine,  le  théâtre 
se  ferme.  L'accessoire  devient  le  principal.  Et  la  lourde  chrysalide 
laisse  échapper  un  papillon  aux  couleurs  claires  qui  voltige  capri- 
cieusement dans  la  lumière  dont  le  brusque  éclat  l'attire  et  le 
retient.  L'arabesque  du  xvni^  siècle  est  née.  Les  magiciens  sont 
Gillot  et  Watteau.  On  dirait  une  résurrection  des  formes 
végétales  ou  animales  dont  cet  art  en  ses  origines  s'est  inspiré  : 
palmiers,  lianes,  gerbes,  guirlandes,  mêlées  à  des  architectures 
légères,  portiques,  rotondes  rustiques,  treillissages,  grimpant  à 
travers  l'air  et  les  découpures  des  bois  délicats  et  chantournés, 
peuplée  d'un  petit  monde  grouillant  de  chauves-souris,  chiens, 
perroquets,  paons  et  singes. 

Il  s'est  trouvé  que  ce  décor  charmant  se  prêtait  à  merveille 
;i  la  mode  qui  venait  alors  aux  choses  de  Chine,  de  Turquie.  II 
était  bien  fait  pour  s'amalgamer  avec  ces  laques,  ces  paysages, 
ces  pagodes,  ce  rêve  d'Orient  aux  architectures  fuyantes,  aux 
tons  légers  et  clairs  qui  se  lisait  sur  tous  les  objets,  étoffes,  pan- 
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neaux  de  laques,  céramiques,  parasols,  éventails  oiïerts  chez  les 
marchands  de  curiosité. 

N'était-ce  point  aussi  le  décor  propice  aux  ébats  de  la  comédie 
italienne,  des  Arlequins,  des  Pierrots,  des  mezzetins  dont  cette 
société  raffolait,  et  qui  en  passant  par  les  singes,  aux  espiègleries 
imprévues,  s'accordait  avec  les  drôleries  énigmatiques  des 
magots  chinois,  assis  sur  leurs  pagodes,  avec  les  allures  ridicu- 
lement dignes  des  mandarins  au  parasol  et  des  pachas  entur- 
bannés  aux  longues  queues,  aux   longues   robes. 

Ce  style  venu  de  très  loin,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  a  pris 
le  nom  de  rocaille  ou  de  coquilles  enfin,  de  toutes  ces  curiosités 
entassées  dans  les  cabinets  d'histoire  naturelle.  En  définitive,  c'est 
la  victoire  de  l'ornement  sur  le  sujet  réduit  à  un  simple  rôle 
dans  l'ensemble,  le  triomphe  des  courbes,  des  sinuosités,  des  élans 
de  la  nature  sur  la  ligne  qui  dans  la  tradition  classique  s'était 
imposée  à  la  nature  elle-même.  A  cette  poussée  irrésistible,  toute 
l'architecture  intérieure  du  siècle  dut  s'adapter,  tous  les  meubles 
et  tous  les  objets.  Voltaire  disait  en  vers  : 

J'ai  vu  ce  salon  magnifique 
Moitié  turc  et  moitié  chinois. 
Où  le  goût  moderne  et  l'antique 
Sans  se  nuire  ont  suivi  leurs  lois. 

On  eût  dit  que  Louis  XIV  avait  prévu  cette  défaite  de  son  art 
■favori, aussi  grave  quecelle  de  ses  armées, quand  il  défendait  par 
l'édit  de  1697  de  faire  des  meubles  avec  figures  et  ornements  de 
bronze  doré.  Il  sentait  menacé  tout  ce  qu'il  aimait,  les  grandes 
tables,  les  lourdes  commodes  aux  incrustations  de  cuivre  sur 
écaille  et  d'écaille  sur  cuivre,  les  marqueteries  de  bois  et  d'ivoire, 
les  grands  fauteuils  plus  faits  pour  la  représentation  que  pour  la 
conversation,  les  tabourets  et  les  banquettes.  La  richesse  ne  sera 
plus  recherchée  dans  ce  travail  précieux,  mais  sévère.  Les  artistes 
la  placent  d'abord  dans  la  quahté  de  la  matière,  dans  le  bois 
des  îles,  satiné,  rouge,  thuya,  bois  de  rose  et  de  violette,  jasmin  des 
Antilles,  employés  par  placages  dans  les  laques,  dans  les 
bronzes, dont  les  motifs  en  forme  d'arabesques  s'insèrent  sur  les 
panneaux  et  aux  angles. 

La  règle  aussi,  c'était  alors  le  souci,  pour  les  ouvriers  d'art, 
de  servir  au  bien-être,  au  confort  de  leur  cUentèle.  Au  lieu  des 
cabinets  massifs  qui  avaient  déjà  remplacé  les  cofïres  plus  lourds 
encore  du  temps  passé,  ils  fabriquèrent  des  meubles  dont  le  nom 
même  marque  une  époque,  les  commodes  légères  à  pieds  chantour- 
nés de  bois  et  de  cuivre,  garnies  sur  le  dessus  de  marbres  d'Alep 
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ou  de  Flandre,  de  marbres  bleu  turquin  ou  rouge.  Les  formes 
en  étaient  encore  assez  régulières,  mais  déjà  dans  les  consoles  ou 
les  panneaux  jouait  l'ornementation  très  libre  des  cuivres,  en  ara- 
besques ou  en  rinceaux.  Les  tables  s'adaptent  à  ces  goûts,  à  ces 
besoins  nouveaux, moins  grandes,  moins  massives,  plus  variées, 
plus  élancées  .'tables  ambulantes,  tables  à  rallonges,  tables  bureaux 
ou  chiffonniers,  dont  certaines  sont  charmantes  avec  leurs  boîtiers 
d'essences  rares  ornées  de  statuettes  et  de  coquilles.  C'est  aussi 
une  profusion  de  sièges  que  le  siècle  précédent  ne  soupçonnait 
pas  ;  il  y  en  a  12  au  moins  par  chambre,  et  de  toutes  sortes  ; 
fauteuils  de  commodité,  fauteuils  à  oreille  ou  en  confessionnal 
pour  la  sieste,  fauteuils  pour  le  travail  et  la  lecture,  fauteuils  pour 
le  repos,  à  la  Verrue  qui, avec  leurs  longs  tabourets  adaptés, pré- 
parent la  bergère; enfin  les  sofas  moelleux,  faits  pour  plaire  à  une 
société  voluptueuse.  Inventaires  et  estampes  nous  décrivent 
tout  cet  ameublement  :  au  plafond,  le  lustre  à  girandoles  ;  les 
lumières  à  trois  bras  sur  les  cheminées  ;  sur  les  murs,  des  tentures 
de  damas  bleu  et  cramoisi,  ou  de  moire  de  soie  grise  et  verte, 
ou  encore  de  satin  des  Indes,  aux  tonalités  douces  et  assorties  ; 
sous  les  pieds,  de  moelleux  tapis  de  Perse,  ou  de  laine  de  Turquie. 
Et,  partout: devant  les  cheminées,  auprès  des  portes,  contre  la 
chaleur  ou  le  froid,  des  écrans,  des  paravents,  à  six  ou  huit  vo- 
lets, en  papier  façon  de  Chine,  en  soie  peinte  par  des  mains  exper- 
tes :  Pillement,  Watteau  lui-même;  enfin,  sur  tous  les  meubles, 
pour  le  plaisir  des  yeux,  des  porcelaines  de  Chine  et  du  Japon, 
des  tabatières  en  nacre,  en  écaille,  en  ivoire,  en  verre  de  Venise, 
en  agathe,  en  cristal  de  roche  ou  en  peinture  gouachée  qu'exé- 
cutait iMassé,  montées  par  les  meilleurs  orfèvres  et  qui,  garnies 
de  diamants,  pouvaient  valoir  jusqu'à   120.000  hvres. 

Voilà  le  luxe  que  nous  décrivent  les  inventaires  les  plus  célèbres, 
ceux  du  duc  d'Orléans,  ou  du  comte  de  Hoym,  bibliophile,  grand 
collectionneur  de  beaux  tableaux  :  luxe  de  bon  goût,  raisonnable 
encore,  mais  réglé  cependant,  moins  par  une  étiquette  donnée 
d'en  haut,  de  la  cour  et  du  roi,  que  par  le  souci  du  bien-être,  la 
recherche  du  plaisir,  de  l'amusement  intelligent,  spirituel  et  varié. 

«Il  se  passe  en  morale,  allaitbientôtnoter  Vauvenargues,le  mo- 
raliste fin  et  avisé  qui  jugeait  son  temps,  ce  qu'on  voit  en  archi- 
tecture :  on  abandonne  la  règle  pour  la  commodité  !  » 


Bossuet  et  son  temps 


Cours  de  M.  FORNUNAT  STROWSKI, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


Deuxième  Leçon 


La  jeunesse  et  l'éducation  de  Bossuet. 

On  peut  supposer  d'un  Rousseau  ou  d'un  Rabelais  qu'ils 
auraient  développé  toute  leur  personnalité  et  affirmé  tout  leur 
génie  indépendamment  des  circonstances  extérieures.  Quelle 
qu'eût  été  leur  éducation,  et  le  milieu  où  ils  auraient  vécu,  et 
les  événements  de  leur  existence,  ils  auraient  eu  toujours  la 
force  d'affranchir  leur  tempérament  individuel,  ils  auraient  été 
emportés  par  la  fatalité  intérieure  de  leur  génie.  Leur  génie  ne 
vient  que  d'eux-mêmes  et  arrive  à  sa  perfection  sans  avoir  besoin 
de  concours  étrangers.  Du  moins,  telle  est  l'impression  qu'ils 
nous  laissent. 

Au  contraire,  on  ne  saurait  imaginer  un  Bossuet  hors  de  la 
société  où  il  a  vécu  et,  si  l'on  peut  croire  qu'il  aurait  toujours 
eu  du  génie,  il  est  vraisemblable  que  ce  génie  ne  serait  pas 
arrivé  à  la  même  perfection,  ni  au  même  genre  de  perfection  dans 
un  autre  temps,  sous  un  autre  ciel,  et  parmi  un  autre  «  esprit 
général  ». 

Comment  admettre,  en  effet,  que  ce  caractère  de  sociabilité 
humaine  et  familiale,  cette  soumission  et  ce  zèle  de  sujet  dévoué 
au  roi,  cette  affection  pour  les  siens,  cette  politesse,  cette  aménité, 
et  aussi  cette  incapacité  à  diriger  ses  affaires  seraient  parvenus  à 
constituer  une  individualité  intéressante,  hors  de  la  Cour  et 
de  l'Eglise,  et  sans  l'étroite  solidarité  de  sentiments  et  d'intérêts 
qui  gouvernait  au  xvii^  siècle  les  bonnes  familles  françaises  et 
qui  gouverne  impérieusement  la  famille  Bossuet  ? 

De  même,  cette  grande  mission  de  docteur  qu'il  s'est  fixée, 
qui  est  le  «  plan  »  de  son  intelligence  et  le  soutien  de  sa  philoso- 
phie, et  sans  laquelle  on  ne  le  conçoit  pas,  ou  on  ne  le  conçoit 
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qu'amoindri,  aurait-il  pu  en  avoir  l'idée,  si  l'Université  de  Paris 
avait  été  semblable  à  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  éparpillée, 
livrée  aux  recherches  individuelles,  ou,  comme  au  xviii^  siècle, 
déchue  et  dépourvue  d'autorité  ? 

Seul,  l'homme  de  lettres  et  le  poète  auraient  toujours  trouvé  leur 
voie.  S'il  n'eût  été  Bossuet,  il  aurait  pu  être  Victor  Hugo.  Mais 
cependant,  on  voit  encore  tout  ce  que  l'orateur,  l'historien  doivent 
en  lui  au  goût  de  son  temps  et  à  l'éducation  qu'il  en  a  reçue. 

Le  génie  de  Bossuet  est  né  d'une  collaboration  entre  le  génie 
d'un  homme  et  le  génie  d'une  époque. 

Cette  collaboration  va  commencer  dès  l'enfance  avec  la  famille, 
l'éducation,  les  études  jusqu'à  l'heure  où  Véiudianl  se  parachè- 
vera en  dodeiir. 


Au  xvi^  siècle  un  Jacques  Boussuet  était  venu  s'établir  dans  la 
petite  ville  de  Seurre,  en  Bourgogne,  laquelle  est  joliment  bâtie 
sur  une  hauteur  et  tout  entourée  de  prairies.  Depuis  lors,  les 
Boussuet  ou  Bossuet  y  furent  drapiers  de  père  en  fils,  échevins, 
nobles  hommes  et  enfin  prirent  place  au  Parlement  de  Bour- 
gogne. En  1555, ils  se  firentbàtir  une  riche  maison.  Ce  qui  en  reste, 
j'en  emprunte  la  description  à  un  regretté  érudit,  qui  voulut 
bien  m'aider  plus  d'une  fois  dans  mes  recherches  :  le  P.  Ghérot. 

On  voit  encore,  et  j'ai  vu  à  Seurre,  la  maison  dite  des  Bossuet  avec  son 
inscription  :  fait  1555.  Elle  est  vraiment  remarquable  par  son  air  de  véné- 
rable antiquité  et  par  l'originalité  de  ses  bâtiments  disparates.  Des  losanges 
en  brique  noire  sur  fond  rouge  forment  l'appareil  sombre  et  saisissant  de  ses 
hautes  murailles  ;  des  corbeaux  de  pierre  sortent  des  façades  dégradées  et 
semblent  appeler  des  balcons  disparus.  Ici,  une  vieille  sculpture  noircie 
représente  saint  Martin  coupant  son  manteau  en  deux  ;  là,  un  escargot  se 
déroule  en  l'air,  supporté  par  une  colonnette.  J'aicherché  inutilement  la 
vieille  devise  roturière  :  Bois  bossu  est  bon,  au-dessus  d'un  cep  de  vigne 
rugueux.  Mais  il  semble  que  des  mains  cupides  aient  arraché  les  moindres 
vestiges  historiques  de  cette  demeure,  en  son  temps  luxueuse.  Remplie 
aujourd'hui  de  logis  d'ouvriers,  de  boutiques  et  d'échoppes,  la  maison  des 
Bossuet  ne  garde  plus  de  son  ancienne  splendeur  que  ses  quatre  pignons  sur 
l'ancienne  place  de  l'Estape  (marché).  Elle  a  l'air  de  regarder  avec  fierté 
l'hôtel  de  ville  flambant  neuf  bâti  en  face  et  qui  n'est  plus  celui  où  les  pre- 
miers Bossuet  exercèrent  leurs  charges  municipales.  Mais  j'imagine  qu'au 
xvii"  siècle  il  en  devait  être  autrement,  et  que  Bossuet  enfant  avait  connu 
dans  leur  splendeur  et  la  maison  des  aïeux,  et  la  chapelle  funéraire  où  ils 
dormaient  leur  dernier  sommeil  en  terre  bourguignonne  et  en  terre  d'Église. 


A  la  fin  du  xvi^  siècle,  un  Jacques  Bossuet  était  Maître  des 
Requêtes  au  Parlement  de  Bourgogne  siégeant  à  Dijon.  Pendant 
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la  Ligue,  ce  Parlement  s'était  divisé  en  deux  partis,  l'un  tenant 
pour  les  ligueurs,  l'autre  fidèle  au  roi  légitime,  Henri  IV.  Les 
conseillers  fidèles  avaient  dû  se  retirer,  et  ils  formèrent  à  Semur 
le  vrai  Parlement  de  Bourgogne.  Jacques  Bossuet  était  du  nombre 
avec  le  Président  Frémyot,  père  de  sainte  Jeanne  de  Chantai. 
Après  la  victoire  d'Henri  IV,  les  conseillers  de  Semur  revinrent 
à  Dijon  et  reprirent  place  auprès  de  leurs  collègues  auxquels 
le  roi  avait  pardonné. 

Jacques  Bossuet  y  devint  conseiller,  puis  il  fut  élu  échevin  de 
la  ville,  et  même  vicomte  maïeur  de  Dijon.  Il  eut  un  peu  la  même 
existence  que  celle  du  père  de  Montaigne  à  Bordeaux.  Comme 
celui-ci,  il  fut  chargé  par  sa  ville  de  missions  auprès  de  la  Cour. 
Je  relève  au  passage  cette  curieuse  lettre  qu'il  écrivait  à  son 
Conseil  de  ville  : 

Et  pour  vous  montrer  combien  il  est  facile  de  calomnier,  l'on  m'a  soutenu 
en  cette  ville  que  vous  m'aviez  envoyé  quinze  queues  de  vin  pour  distribuer. 
Il  n'entra  jamais  dans  ma  pensée  de  vous  inviter  à  vous  servir  de  tels  arti- 
fices. J'ai  du  courage  et  de  la  hardiesse  assez  pour  bien  représenter  vos  rai- 
sons, mais  non  pas  pour  présenter  telle  denrée  à  des  juges. 

Montaigne  père  était  moins  susceptible  ;  il  ne  se  défendait  pas 
de  s'être  fait  suivre  de  chariots  remplis  de  ce  fameux  vin  de 
Graves,  que  son  fils  disait  n'être  pas  de  l'aloès  ! 

Le  même  Jacques  Bossuet  aimait  beaucoup  les  siens.  Il  écri- 
vait encore  aux  échevins  de  Dijon  : 

J'aime  d'être  dans  ma  petite  famille,  je  me  plais  dans  mon  petit  travail, 
je  souffre  d'être  si  longtemps  privé  de  ses  contentements  et  de  celui  de  vous 
revoir. 


On  n'est  pas  plus  galant  homme  et  meilleur  père. 

Il  vivait  dans  sa  maison  de  la  place  Saint-Jean  avec  son  fils 
Bénigne,  qui  occupait  le  poste  subalterne  de  substitut  du  pro- 
cureur général  au  Parlement  ;  Bénigne  avait  trop  de  parents 
au  Parlement  de  Dijon  pour  pouvoir  y  siéger  régulièrement,  et 
il  espérait  avoir  bientôt  une  place  au  Parlement  de  Metz. 

Ce  Bénigne  Bossuet  était  un  très  brave  homme,  désireux  de 
pousser  les  siens  et  que  des  notes  secrètes  nous  montrent  comme 
«  assez  droit  mais  pas  grand  génie  ».  «  M.  Bossuet  est  fort  cour- 
tisan, dit-on  encore,  néglige  les  affaires,  pour  recevoir  et  rendre 
des  visites  ;  fort  flatteur  et  complaisant,  il  fait  ce  qu'il  peut  pour 
gagner  les  bonnes  grâces  de  personnes  puissantes  et  de  crédit  ». 
Il  est  vrai  que  ces  notes  secrètes  émanent  de  l'entourage  des 
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Colbert  et  sont  destinées  aux  Colbert  ;  elles  expriment  un  mau- 
vais vouloir  évident  contre  un  client  et  un  ami  de  Le  Tellier. 

Ce  Bénigne  Bossuet  avait  épousé  la  fille  d'un  avocat  appelé 
Mochet  d'Azu. 

Mochet  était  un  personnage  curieux.  Pendant  la  Ligue,  il 
s'était  attaché,  comme  Jacques  Bossuet,  à  Henri  IV  et  il  avait 
été  envoyé  pour  négocier  en  Allemagne  et  en  Suisse  un  emprunt 
considérable  dans  l'intérêt  de  la  cause  royale.  Il  avait  su  trouver 
quarante  mille  écus.  En  plus,  il  ramenait  cinq  cents  reîtres,  deux 
cents  lansquenets.  Il  se  signala  à  la  bataille  d'Arqués.  Après 
la  guerre,  il  redevint  modeste  avocat  et  l'on  ne  retrouve  son  nom 
qu'aux  États  généraux  de  1614,  où  il  eut  plusieurs  fois  l'honneur 
de  présider  la  Chambre  du  Tiers  État.  Sa  fille,  Marguerite,  était 
donc  mariée  avec  Bénigne  Bossuet.  Et  le  jeune  ménage  qui 
avait  déjà  6  enfants,  vivait  sous  l'autorité  de  .Jacques  Bossuet, 
pour  lors  âgé  de  plus  de  soixante-dix  ans. 

Dans  la  nuit  du  26  au  27  septembre  1627,  Jacques  Bossuet 
attendait  la  nouvelle  de  la  naissance  du  septième  enfant  de  Bénigne. 
Quand  on  vint  lui  annoncer  qu'il  avait  un  nouveau  petit-fils, 
il  nota  ce  bonheur  sur  son  journal  et  accompagna  la  note  de  cette 
parole  du  D'eutéronome  :  Dominus...circumduxil  euni,  ei  docuii, 
ei  custodivit  quasi  pupillam  oculi.  L'enfant  fut  baptisé  le  même 
jour.  Il  eut  pour  parrain  son  grand-père  et  il  fut  appelé  Jacques-Bé- 
nigne. C'était  le  futur  évêque  de  Meaux. 

Remarquons  en  passant  que  la  famille  Bossuet  a  toujours  été 
unie  par  des  liens  d'affection  et  de  secours  mutuels.  Bossuet  a 
certainement  hérité  de  toutes  les  traditions  de  sa  famille,  d'une 
famille  de  bourgeois  anoblis,  gens  de  robe  et  un  peu  gens  d'afïai- 
res,  dévoués  à  l'avancement  les  uns  des  autres,  formés  dans 
les  charges  municipales,  fidèles  au  roi,  mais  regardant  le  roi 
comme  le  père  du  peuple. 

Un  détail  précis  :  lorsque  Bossuet,  devenu  personnage  de  grande 
autorité,  écrivit  à  Louis  XIV  pour  l'engager  à  remplir  tous  ses 
devoirs  de  roi,  il  lui  dit  : 

Il  est  arrivé  souvent  qu'on  a  dit  au  roi  que  les  peuples  sont  plaintifs  natu- 
rellement et  qu'il  n'est  pas  possible  de  les  contenter,  quoi  qu'on  fasse.  Sans 
remonter  bien  loin  dans  l'histoire  des  siècles  passés,  le  vôtre  a  vu  Henri  IV, 
votre  aïeul,  qui,  par  sa  bonté  ingénieuse  et  persévérante  à  chercher  les  remèdes 
de  l'État,  avait  trouvé  le  moyen  de  rendre  les  peuples  heureux  et  de  leur  faire 
sentir  et  avouer  leur  bonheur.  Aussi  en  était-il  aimé  jusqu'à  la  passion  et, 
dans  le  temps  de  sa  mort,  on  vit,  par  tout  le  royaume,  dans  toutes  les  fa- 
milles, je  ne  dis  pas  l'élonnement,  l'horreur  et  l'indignation  que  devait  ins- 
pirer un  coup  si  soudain  et  si  exécrable,  mais  une  désolation  pareille  à  celle 
que  cause  la  perte  d'un  bon  père  à  ses  enfants.  Il  n'y  a  personne  de  nous  qui 
ne  se  souvienne  d'avoir  ouï  souventcontercegémissementuniverselà  son  père 
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OU  à  son  grand-père  et  qui  n'ait  encore  le  cœur  attendri  de  ce  qu'il  a  ouï 
réciter  des  bontés  de  ce  grand  roi  envers  son  peuple,  et  de  l'amour  extrême 
de  son  peuple  envers  lui.  C'est  ainsi  qu'il  avait  gagné  les  cœurs. 

L'influence  de  la  famille,  l'amour  de  la  famille  ne  s'effacera 
jamais  chez  Bossuet. 


Presque  dès  sa  naissance,  Jacques-Bénigne  avait  été  destiné 
à  la  cléricature.  En  1635,  déjà  (il  avait  sept  ou  huit  ans),  il 
avait  reçu  la  tonsure,  et  avait  été  consacré  par  Sébastien  Zamet, 
le  fameux  évêque  de  Langres.  Aussi,  fut-il  élevé  en  futur  prêtre, 
mais  il  ne  devait  pas  être  enfermé  dans  un  séminaire  comme 
aujourd'hui,  loin  du  monde  et  de  la  vie,  et  il  allait  recevoir  la 
même  éducation  que  tous  les  enfants  et  jeunes  gens  de  son  rang 
et  de  sa  condition. 

Bénigne  Bossuet,  le  père,  avait  été  enfin  nommé  conseil- 
ler au  Parlement  de  Metz  siégeant  à  Toul.  Le  grand-pêre, 
Jacques  Bossuet,  était  mort  l'année  précédente,  2  novembre 
1634.  L'enfant  fut  laissé  à  Dijon  aux  soins  de  son  oncle,  le  con- 
seiller Bossuet  d'Aizeray,  avec  son  frère  aîné,  Antoine. 

Il  y  avait  à  Dijon  un  bon  collège  de  Jésuites,  qui  datait  d'en- 
viron cinquante  ans,  et  qui  s'appelait  Collège  des  Godrans,  du 
nom  de  ses  fondateurs.  On  n'y  enseignait  que  les  lettres  humaines. 
Les  enfants  étaient  si  nombreux  eu  égard  à  la  petitesse  des 
locaux  que  les  échevins  durent  prendre  des  mesures  pour  éviter 
que  les  écoliers  «  ne  vinssent  à  étouffer  s'il  n'y  était  pourvu  ». 
Le  cycle  des  études  comprenait  quatre  années  de  grafnmaire 
où  l'on  apprenait  à  fond  le  latin  et  peut-être  un  peu  de  grec, 
deux  années  d'humanités  où  l'on  se  formait  l'esprit  en  composant 
soi-même  et  en  lisant,  comme  des  textes  familiers,  les  grands 
écrivains  anciens,  sans  être  arrêté  par  les  difficultés  de  la  langue. 
Enfin,  les  deux  années  de  philosophie  étaient  consacrées  à  la 
logique,  à  la  métaphysique  et  à  la  physique,  laquelle  comprenait 
l'ensemble  des  sciences  exactes. 

Bossuet  {Bos  suelus  aratro  dit  un  mauvais  calembour  plus 
ou  moins  authentique),  fit  aux  Godrans  toutes  ses  études.  En 
quatrième  et  troisième  années  de  grammaire,  il  eut  pour  régent 
maître  Charles  Servain,  en  deuxième  et  première  années,  et  en 
humanités  maître  Pierre  du  Mouchez,  en  rhétorique  le  père  Plenri 
Bacio.  Honorons  les  professeurs  qui  forment  des  Bossuet.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  fait  la  philosophie.  En  tout  cas,  il  a  été,  toute 
sa  vie,  un  excellent  humaniste,  avec  un  goût  particulier  pour 


LA    JEUNESSE    ET    L'ÉDUCATION    DE    B0S3UET  137 

certains  discours  de  Cicéron,  pour  Virgile  et  pour  Homère,  et 
il  doit  sans  doute  cela  à  ses  premières  études  et  à  ses  humbles 
maîtres. 

Pendant  qu'il  travaillait  ainsi  au  collège,  il  trouvait  à  la  maison 
du  mouvement  et  de  la  vie.  Son  oncle,  Claude  Bossuet  d'Aize- 
ray,  qui  le  gardait  comme  un  fils,  était  un  personnage  fort  impor- 
tant à  Dijon.  A  cette  époque,  vers  1638,  le  gouverneur  du  Berry 
et  de  la  Bourgogne,  Henri  II  de  Bourbon-Condé,  avait  dû  quitter 
sa  résidence  pour  guerroyer  dans  le  midi  contre  les  Espagnols. 
Et  il  s'était  fait  remplacer  par  son  fils,  Louis  de  Bourbon,  duc 
d'Enghien,  qui  devait  être  le  Grand  Condé.  Louis  de  Bourbon 
comptait  dix-sept  ans.  Il  avait  déjà  l'habitude  du  monde  :  fort 
instruit,  fort  admiré,  entouré  d'hommes  expérimentés  qui  l'ap- 
pliquaient aux  affaires  sérieuses,  il  aimait  pourtant  le  plaisir 
et  les  fêtes.  Mais  il  n'avait  pas  les  façons  bourgeoises  et  les  goûts 
populaires  de  son  père,«  qui  faisaient  préférer  à  celui-ci  les  ta- 
vernes des  écoliers  aux  salons  des  gens  de  qualité  ».  Louis  de 
Bourbon  allait,  au  contraire,  chez  les  gens  de  qualité  et,  par  con- 
séquent, chez  M.  Bossuet  d'Aizeray,  qui  lui  offrit,  plus  d'une  fois, 
à  souper,  notamment  pour  le  carnaval  de  1639.  Au  reste,  ce  Bos- 
suet, avec  toute  sa  famille,  était  et  fut  toujours,  en  somme, 
l'agent  des  Condé.  Et  la  grande  amitié  que  l'évêque  de  Meaux 
témoignera  au  Grand  Condé  pendant  la  vie  et  après  la  mort  de 
ce  prince,  est  une  amitié  d'enfance. 

Il  ne  faut,  cependant,  pas  croire  que  le  jeune  Bossuet  eût  tout  à 
fait  oublié  ou  n'eût  pas  été  assez  fortement  averti  de  sa  desti- 
née cléricale.  Je  suis  convaincu  que  ses  parents  lui  firent  com- 
prendre le  sérieux  de  la  vie  dans  une  ville  où  la  misère  était 
grande  à  côté  du  plaisir,  et  qui  était  sans  cesse  menacée  soit  par 
les  troubles  intérieurs,  soit  par  les  invasions  ennemies.  D'ailleurs, 
vers  sa  quatorzième  année,  il  eut  une  révélation  dont  j'emprunte 
le  récit  un  peu  gauche  mais  qui  sera  fidèle  à  son  confident  de 
vieillesse,  l'abbé  Le  Dieu  : 


Le  père  (Bénigne  Bossuet,  le  conseiller  de  Toul),  revenant  de  temps  en 
temps  à  Dijon,  jouissait  aussi  du  fruit  des  études  de  son  fils  et,  l'ayant  une 
fois  conduit  dans  son  cabinet,  il  s'aperçut  que  son  esprit  se  portait  à  une 
étude  fort  au-dessus  des  belles-lettres.  Ce  fils  jeta  la  main  sur  une  Bible  latine 
qu'il  emporta  avec  la  permission  de  son  père.  C'était  la  première  fois,  étu- 
diant alors  en  seconde  ou  en  rhétorique,  qu'il  ouviît  les  livres  saints.  Il  y 
trouva  un  goût  et  une  sublimité  qui  les  lui  firent  préférer  à  tout  ce  qu'il  avait 
lu  jusque-là.  Il  se  souvint  et  raconta  avec  plaisir,  dans  tout  le  temps  de 
sa  vie,  combien  il  avait  été  touché  d'abord  de  cette  lecture  ;  ce  moment  lui 
était  toujours  présent  et  aussi  vif  que  la  première  fois,  tant  son  âme  en  avait 
été  frappée  comme  de  ces  choses  qui  laissent  une  plus  profonde  impressioa 
de  joie  et  de  lumière. 
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Au  commencement  de  l'année  1642,  Bossuet  quitta  Dijon  pour 
Paris  et  le  Collège  des  Godrans  pour  le  Collège  de  Navarre. 
II  allait  avoir  quinze  ans. 


L'arrivée  de  Bossuet  à  Paris,  fit,  pour  la  première  fois,  tou- 
cher au  jeune  homme  une  de  ces  grandes  catastrophes  dont  il 
devait  tirer  plus  tard  de  si  éloquentes  leçons.  Il  se  croisa  en  effet 
avec  l'arrivée  solennelle  de  Richelieu,  porté  comme  en  triomphe 
sur  sa  litière  et  qui  devait  mourir  peu  de  jours  après.  On  se  rap- 
pelle cette  litière  gigantesque,  écarlate,  armoriée  aux  armes  de 
la  maison  de  Richelieu,  portée  par  viogt-quatre  gardes  à  pied 
et  entourée  par  trente  autres  gardes  portant  des  hallebardes  et 
des  torches.  On  se  rappelle  aussi  ces  funérailles  solennelles,  ces 
obsèques  quasi  royales  dans  lesquelles  se  fit  la  translation  du 
ministre  défunt  à  la  Sorbonne.  Bossuet  a  rappelé  souvent  lui- 
même  l'impression  profonde  que    lui  causa  ce  double  spectacle. 

Le  jeune  homme  entrait  comme  étudiant  au  Collège  de  Na- 
varre. L'Université  était  alors  constituée  de  plusieurs  maisons, 
dont  la  plus  célèbre  était  la  Sorbonne,  et  puis  après  le  Collège 
de  Navarre.  L'enseignement,  pour  ceux  qui  avaient  achevé  leurs 
humanités,  comme  Bossuet,  formait  deux  cycles  successifs  : 
celui  des  arts,  qui  durait  deux  ans,  et  celui  de  la  théologie, 
qui  en  durait  sept.  On  était  d'abord  arUen  [arlisla)  et  puis  théo- 
logien. " 

Pendant  ses  deux  années  d'artien,  Bossuet  étudia  la  logique, 
puis  la  physique  et  la  métaphysique.  Et  il  eut  pour  maître, 
Charles  Touraine,  du  diocèse  de  Coutances.  Après  quoi,  il  passa 
deux  examens,  dont  les  frais  s'élevaient  à  8  livres  5  sols;  et,  le 
6  août  1644,  Jacques-Bénigne  Bossuet,  du  diocèse  de  Dijon, 
élève  de  maître  Touraine  en  Navarre,  fut  déclaré  maître  es  arts, 
baccalaurea  in  ariibus,  comme  le  portent  les  registres  de  Sainte- 
Geneviève,  en  même  temps  que  six  de  ses  condisciples  qui  n'ont 
pas  laissé  de  nom  dans  l'histoire. 

En  octobre  suivant,  le  jeune  maître  es  arts  passa  en  théologie. 
Il  y  avait  trois  chaires  de  théologie  au  Collège  de  Navarre.  La 
première  était  occupée  par  Pierre  Guischard,  qui  y  resta  cin- 
quante-trois ans  et  qui  enseignait,  tous  les  jours,  à  huit  heures 
du  matin,  un  des  six  Traités  classiques.  La  seconde,  pour  la  réfu- 
tation des  hérésies  et  des  schismes,  eut  comme  titulaires,  à  partir 
de  1647,  Jean  Saussoy,  qui  professa  plus  de  cinquante  ans  et 
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qui  était  estimé  en  tant  que  thomiste  ;  le  cours  avait  lieu  à  9  h.  1  /2. 
La  troisième  chaire  enfin,  fondée  récemment  par  Richelieu  pour 
les  controverses  de  la  religion,  c'est-à-dire,  en  somme,  pour 
combattre  les  protestants,  était  alors  occupée  par  Jacques  Pa- 
reyret.  Ce  cours  avait  lieu  à  deux  heures  de  l'après-midi. 

L'enseignement  de  ces  premiers  maîtres  devait  durer  trois  ans. 
Et  l'on  pense  bien  que  Bossuet  n'y  perdit  pas  son  temps. 

Mais,  chose  curieuse,  ce  n'était  pas  la  théologie  scolastique  et 
thomiste  qui  était  à  la  mode  !  Les  jeunes  esprits  se  jetaient  beau- 
coup plutôt  sur  l'histoire  ecclésiastique  et  sur  les  conciles  ;  ils 
lisaient  beaucoup  les  Pères  des  premiers  siècles,  et  certains  d'entre 
eux  méprisaient  même  saint  Thomas,  comme  ayant  un  langage 
trop  rude  et  des  opinions  vieillies.  Il  est  certain  que  Bossuet  n'est 
jamais  allé  jusque-là.  Il  dut  cependant  respirer  l'air  du  temps. 
Et,  de  fait,  il  ne  tomba  jamais  dans  les  façons  de  raisonner  dures 
et  abstraites  qui  furent,  par  exemple,  celles  du  grand  Arnault, 
pur  scolastique  de  méthode. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Bossuet  acheva  les  cours  de  ce  premier  cycle 
par  une  action  d'éclat.  Pour  être  bachelier  en  théologie,  il  fallait 
soutenir  une  thèse  sur  les  attributs  de  Dieu,  qui  s'appelait  ten- 
tative (soutenance  précédée  de  deux  examens  de  quatre  heures 
chacun).  La  tentative  de  Bossuet  eut  lieu  le  24  janvier  1648. 
Lorsqu'elle  allait  se  terminer,  le  prince  de  Condé,  à  qui  elle  avait 
été  dédiée,  y  vint  sur  le  soir,  accompagné  de  jeunes  seigneurs,  et 
avec  des  laquais  portant  des  torches.  Condé  était  déjà  le  vain- 
queur de  Rocroy.  Bossuet  l'accueillit  par  une  belle  harangue  et 
l'on  prétend  que  le  prince  eut  envie  d'argumenter. 

Cette  vie  d'études  fut  interrompue  pendant  deux  ans  comme 
le  voulait  la  coutume.  Car  on  ne  laissait  pas  l'esprit  s'enfermer 
trop  longtemps  dans  des  études  abstraites  ;  un  contact  avec  la 
réalité  paraissait  nécessaire  ;  et  le  bachelier,  avant  d'être  licencié 
et  docteur,  passait  un  ou  deux  ans  à  se  recueillir,  à  vivre  avec  le 
monde  et  à  prêcher  s'il  le  voulait. 

Bossuet  avait  alors  vingt  et  un  ans.  Il  était  chanoine  de  Metz 
depuis  sept  ou  huit  ans,  après  un  procès  que  ses  parents  avaient 
soutenu  pour  lui  devant  le  Parlement  et  qu'ils  avaient  gagné, 
[bien  que  sa  cause  fût  aussi  mauvaise  que  celle  de  son  adversaire. 
[Des  deux  côtés,  il  y  avait  eu  des  irrégularités  aussi  criantes, 
înfin,  la  famille  Bossuet  l'avait  emporté.  Trop  jeune  chanoine, 
Jossuct  avait  cependant  pris  au  sérieux  l'avenir  qui  l'attendait. 
'En  1648,  il  s'en  fut  à  Langres  recevoir  le  sous-diaconat.  Et  là, 
ûl  fit  une  retraite  profonde,  dont  il  nous  a  gardé  un  document 
ladmirable  qui  prouve  à  la  fois  la  gravité  de  sa  pensée  et  déjà  son 
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génie  d'écrivain.  C'est  la  Méditation  sur  la  brièveté  de  la  vie.  Il 
ne  l'écrivait  que  pour  lui,  et  il  en  faisait  un  chef-d'œuvre  de 
style  : 

C'est  bien  peu  de  chose  que  l'homme,  et  tout  ce  qui  a  fm  est  bien  peu  de 
chose.  Le  temps  viendra  où  cet  homme,  qui  nous  semblait  si  grand,  ne  sera 
plus,  où  il  sera  comme  l'enfant  qui  est  encore  à  naître,  où  il  ne  sera  rien,  etc.. 

Je  n'insiste  pas  sur  le  mérite  humain  et  religieux  de  cette  médi- 
tation, qui  n'est  pas  une  simple  méditation  de  piété,  mais  qui 
a  un  caractère  frappant  de  généralité  philosophique.  Je  me  con- 
tente d'en  signaler  la  perfection  littéraire. 

Sous-diacre,  Bossuet  se  mit  à  prêcher  ;  il  s'occupa  des  affaires 
de  Metz  et  de  celles  du  collège  de  Navarre,  et  enfin,  il  se  remit  à  ses 
études. 

Ce  furent  les  deux  années  de  licence,  couronnées  par  trois  exa- 
mens ou  trois  thèses  :  La  mineure,  qui  durait  quatre  heures  et 
demie,  la  majeure,  huit  heures,  la  sorbonique,  douze  heures.  La 
sorbonique  de  Bossuet  fit  grand  bruit. 

Cet  examen,  comme  son  nom  l'indique,  consacrait  l'antique 
supériorité  de  la  Sorbonne  sur  les  autres  collèges.  Et  pourtant  la 
Sorbonne  était  un  collège  comme  les  autres,  c'était  la  maison 
des  maîtres  pauvres,  autrefois  comme  aujourd'hui.  Mais,  dans 
la  sorbonique,  le  candidat,  d'où  qu'il  fût,  devait  accepter  comme 
président,  le  Prieur  de  la  Sorbonne,  simple  bachelier  comme 
lui,  il  devait  lui  témoigner  les  plus  grands  respects,  V  appeler  dignis- 
sime  domine  prior,  et  la  cérémonie  se  passait  dans  une  salle  de 
la  Sorbonne.  Soutenu  par  ses  maîtres,  Bossuet  refusa  de  se  plier 
à  ces  exigences.  Il  refusa  de  dire  plus  que  domine  prior.  Et  comme 
les  gens  de  Sorbonne  se  fâchaient,  il  quitta  la  salle  au  milieu  du 
tumulte  et  vint  achever  l'acte  avec  les  docteurs  et  bacheliers 
de  Navarre  seuls,  chez  les  Jacobins.  La  Sorbonne  poursuivit 
Bossuet  devant  le  Parlement  et  devant  l'Université.  Au  Parle- 
ment Bossuet  plaida  pour  lui-même  et  gagna  sa  cause.  Sa  sor- 
bonique fut  déclarée  valable.  Il  est  vrai  que  le  Parlement  ordonna 
qu'à  l'avenir  tous  les  candidats  fussent  tenus  de  respecter  les 
prérogatives  de  la  Sorbonne,  jusqu'au  dignissime. 

Quelques  mois  après,  Bossuet  recevait  solennellement  le 
bonnet  de  docteur.  Je  vous  ai  dit  quelle  était  pour  lui  l'impor- 
tance de  ce  titre  et  de  quel  cœur  il  avait  accepté  les  devoirs  de 
docteur.  Nous  en  avons  une  preuve  bien  émouvante.  Au  mois 
d'août  1703,  c'est-à-dire  plus  de  cinquante  ans  après,  et  peu  de 
mois  avant  sa  mort,  son  secrétaire,  l'abbé  Le  Dieu,  se  plaignait 
à   lui  de  ce  qu'on  n'eût  rien  gardé  de  ses  premiers  discours  et 
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notamment  de  celui  qu'il  avait  dû  prononcer  en  recevant  le  bonnet 
de  docteur.  Alors,  Bossuet,  tout  malade  qu'il  fût,  se  leva  et,  se 
promenant  dans  sa  chambre,  se  mit  à  réciter  ce  discours  d'un 
ton  ferme,  tant  il  l'avait  présent  à  l'esprit.  Quand  il  eut  fini, 
l'abbé  lui  dit  :  «Voilà  de  belles  paroles  ;  permettez-moi,  Mon- 
sieur, s'il  vous  plaît,  de  les  écrire  ».  «  Faites,  je  le  veux  bien  »,  ré- 
pondit-il. Et  c'est  ainsi  que  nous  avons  ce  serment  «  à  la  vérité  ». 

Mais,  que  Bossuet  est  complexe,  sinon  compliqué  !  et  que  ce 
temps  est  riche,  ouvert,  humain  !  Pendant  tout  le  temps  de 
Navarre,  Bossuet  continua  à  être  un  jeune  homme  du  monde.  Il 
avait  à  Paris  un  parent  assez  proche,  qui  était  alors  dans 
tout  l'éclat  d'une  fortune  peut-être  mal  acquise.  C'était  un  riche 
financier  qu'on  méprisa  beaucoup  après  sa  chute.  Mais  cette 
chute  n'eut  lieu  qu'assez  longtemps  après.  Il  présenta  son  neveu 
à  des  personnes  connues  et  qui  avaient  une  situation  soit  à  la 
Cour,  soit  dans  le  monde.  Tout  ce  que  Paris  comptait  de  brillant 
s'ouvrait  ainsi  au  jeune  étudiant.  Il  allait  au  théâtre  ;  il  lisait 
des  romans;  dans  sa  vieillesse, il  se  distraira  à  écrire  des  vers  ; 
c'est  sans  doute  qu'il  avait  appris  à  en  écrire  dans  sa  jeunesse. 
Une  fois,  en  1643,  c'était  même  tout  à  fait  au  début  de  sa  vie 
parisienne,  il  fut  appelé  à  l'hôtel  de  Rambouillet  pour  y  mon- 
trer ses  talents.  En  l'année  1643,  dans  la  chambre  bleue  d'Ar- 
thénice,  il  improvisa  un  sermon  sur  un  sujet  donné,  et  Voiture,, 
après  l'avoir  entendu,  s'écria  :  «Je  n'ai  jamais  ouï  prêcher  ni  si 
tôt  ni  si  tard  ».  L'orateur  n'avait  pas  seize  ans,  et  il  était  onze 
heures  du  soir.  Cette  éloquence  précoce  fut  signalée  à  la  reine. 
Le  jeune  orateur  fut  un  instant  à  la  mode  ;  d'ailleurs,  on  courait 
alors  écouter  ces  petits  prodiges,  qui  faisaient  fureur.  Cela  était 
assez  ridicule.  Mais  Bossuet  avait  déjà  pour  lui  ce  don  prodigieux 
d'écrire  et  de  penser  noblement,  et  il  ne  fut  jamais  ridiculement 
mondain  ou  précoce,  comme  le  prouve  un  exorde  de  la  même 
époque,  sur  le  Jugement  Dernier. 

N'importe  :  il  y  avait  grand  danger  :  ce  qui  en  sauva  Bossuet, 
ce  fut  sans  doute  sa  belle  santé  morale  ;  mais  ce  fut  aussi  le  guide 
qu'il  eut  la  justesse  de  choisir  pour  sa  vie  de  prêtre  et  pour  sa 
piété  :  saint  Vincent  de  Paul.  Bossuet  prenait  sa  vocation  et 
ses  devoirs  beaucoup  plus  au  sérieux  que  la  plupart  de  ses  cama- 
rades, et  notamment,  que  l'abbé  de  Rancé,  qui  avait  été  son  con- 
disciple à  l'Université  et  avait  même  été  classé  premier,  réduisant 
Bossuet  au  second  rang.  Et  certainement,  il  faut  reconnaître  là 
l'influence  de  M.  Vincent.  Le  jeune  chanoine  apprit  à  Saint- 
Lazare  dans  les  retraites  des  orcT/na/ids  ce  que  c'est  que  la  véritable 
et  solide  piété.  Il  apprit  aussi  ce  que  c'est  que  la  charité  efficace 
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et  comment  on  soulage  réellement  les  misères.  Il  apprit  enfin, 
dans  un  autre  ordre,  que  prêcher  doit  être  une  chose  tout  à  fait 
simple  et  naturelle,  sans  fausses  idées  ni  fausses  images,  avec  la 
seule  force  de  la  vérité  surnaturelle  de  la  parole  sainte.  Voilà  la 
dernière  leçon  que  Bossuet  recueillit  à  Paris,  avant  d'être  ordon- 
né prêtre  et  de  repartir  définitivement  pour  Metz  occuper^dans 
la  cathédrale  sa  stalle  de  chanoine. 


Je  pourrais  maintenant  essayer  de  réduire  à  quelques  traits 
cette  trop  longue  description.  Elle  se  graverait  mieux  dans  l'es- 
prit. Mais,  elle  en  perdrait  le  mouvement  de  la  vie  et  la  vérité. 
Et,  sans  prétendre  fixer  ce  que  Bossuet  doit  à  ceci  et  à  cela, 
à  sa  famille,  à  son  éducation,  à  ses  relations,  à  la  terre  natale, 
et  à  Paris,  sans  prétendre  «  styliser  »  son  image,  je  veux  citer, 
pour  conclure,  le  témoignage  charmant  de  ce  pauvre  Le  Dieu, 
annaliste  naïf  et  qui  n'embellit  rien  : 

On  voit  donc  ce  jeune  abbé,  dans  la  fleur  de  son  âge,  plein  d'agrément  et 
de  bonne  grâce,  et  le  plus  propre  à  plaire  aux  yeux  du  monde  (car  il  avait 
toute  la  beauté  du  visage  et  les  manières  les  plus  engageantes)  ;  on  sait 
d'ailleurs  quel  était  son  génie  :  quel  feu  !  quelle  vivacité!  qu'il  était  estimé  et 
chéri  des  Voiture,  des  Conrart,  des  Godeau,  et  de  tous  les  beaux  esprits  du 
temps  ;  reçu  et  admiré  aux  hôtels  de  Nevers  et  de  Rambouillet  ;  c'est  tout 
dire  ;  qu'il  avait  l'esprit  poli  et  orné  de  toutes  les  grâces  des  anciens  ;  on  voit, 
dis-je,  par  ce  que  je  viens  de  dire,  que  ce  jeune  abbé,  si  propre  pour  le  monde, 
songeait  bien  plus  à  s'attacher  solidement  à  l'état  ecclésiastique,  à  la  doc- 
trine et  à  la  foi  de  l'Église,  et  à  toutes  les  personnes  qui  pouvaient  l'y  aider 
par  leurs  conseils  et  par  leurs  exemples.  Enfin,  tous  ses  amis  étaient  gens  de 
lettres  et  de  piété. 

Délicieux  témoignage,  bien  peu  éloquent  pour  représenter  le 
plus  éloquent  des  hommes,  mais  d'autant  plus  précieux  pour 
nous,  et  d'autant  plus  touchant  dans  son  amphigouri  et  son 
désordre  ;  le  désordre  de  l'admiration  éperdue. 


Types  économiques  et  sociaux 
du  XVP  siècle 


Cours  de  M.  LUCIEN  FEBVBE, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


Le    Marchand    (suite). 

II  faut  bien  se  rendre  compte  qu'à  cette  époque,  chaque  pays 
avait  une  politique  monétaire  différente.  Tous  les  Etats  européens 
étaient  sans  doute  bimétallistes,  depuis  la  seconde  moitié  du 
xiii«  siècle  :  c'est  à  cette  époque  qu'un  peu  partout,  on  s'était 
remis  à  monnayer  en  or.  Mais  tous  n'attribuaient  pas  la  même 
valeur  à  l'un  des  métaux  par  rapport  à  l'autre.  Aujourd'hui, 
dans  les  pays  adhérents  à  l'Union  latine,  ce  rapport  est  fixe  :  de  1 
à  15,5.  Au  xvi^  siècle,  il  variait  de  pays  à  pays  et,  à  l'intérieur 
même  de  chaque  pays,  de  période  à  période.  C'est  que  la  monnaie 
était  la  chose  du  souverain,  un  élément  de  son  patrimoine,  une 
de  ses  ressources  personnelles  et  quasi-privées.  A  lui  de  régler  la 
iaille  comme  il  l'entendait,  et  de  fixer  combien,  dans  un  poids  de 
métal  pris  pour  unité  (le  marc)  il  serait  taillé  d'unités  monétaires. 
A  lui  de  régler  ra/ot,qui  pouvait  être  pur  (il  était  alors  de  24  carats 
pour  les  monnaies  d'or,  et  de  24  grains  pour  celles  d'argent)  — 
ou  impur  plus  ou  moins,  c'est-à-dire  plus  ou  moins  mélangé 
d'alliage.  A  lui  enfin  de  régler  le  cours,  c'est-à-dire  de  déterminer 
quelle  serait  la  valeur  légale  des  monnaies. 

Aujourd'hui,  cette  opération  n'aurait  point  de  sens.  Monnaies 
de  compte  et  monnaies  réelles  coïncident  :  nous  comptons  par 
francs  ;  mais  le  franc  existe  réellement  ;  et  il  vaut  réellement 
un  franc.  Au  xvi^  siècle,  on  compte  par  livres  ;  mais  il  n'y  a  pas 
de  livres  monnaies  réelles.  Il  y  a  toute  une  série  de  monnaies,  les 
unes  d'or,  les  autres  d'argent,  toutes  de  forme,  de  poids,  d'aloi, 
d'effigies  différentes.  En  les  émettant,  le  souverain  leur  attribue 
une  valeur,  exprimée  en  livres,  sous  et  deniers  —  c'est-à-dire  en 
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monnaies  de  compte.  Mais  cette  valeur,  rien  ne  l'indique  sur  la 
pièce.  Un  édit  la  fixe,  une  décision  du  prince.  Un  autre  édit  peut 
la  modifier,  une  autre  décision  du  prince.  En  fait,  tels  chan- 
gements sont  fréquents.  L'histoire  monétaire  de  la  France  au 
xvi^  siècle  en  est  tissée.  Elle  présente  une  série  continue  et 
presque  régulière  d'affaiblissements  croissants  de  la  monnaie, 
c'est-à-dire  de  décisions  du  souverain,  aux  termes  desquelles,  par 
exemple,  une  monnaie  d'or  au  titre  de  23  carats,  valant,  je  sup- 
pose, trois  livres,  ne  titrera  plus  dorénavant  que  22  carats,  mais 
continuera  cependant  à  valoir  trois  livres.  On  voit  tout  de  suite, 
notons-le  en  passant,  comment  des  pratiques  de  ce  genre,  si 
répétées  et  si  fréquentes,  servaient  les  intérêts  des  détenteurs  de 
métal  et  de  numéraire  :  les  marchands  —  mais  desservaient  ceux 
des  seigneurs  qui,  disposant  de  rentes  ou  de  redevances  fixées  en 
monnaie  de  compte,  se  trouvaient  perdre  au  jeu.  Par  ailleurs,  ces 
interventions  continuelles  et  arbitraires  du  prince  avaient  pour 
résultat  de  déranger  perpétuellement  le  rapport  de  l'or  à  l'ar- 
gent. Il  variait  de  pays  à  pays  :  les  spéculateurs  en  profitaient. 
L'or  allait  où  il  était  le  plus  prisé,  et  l'argent  pareillement.  Les 
marchands  accaparaient  ces  métaux  dans  les  contrées  où  ils 
étaient  relativement  dépréciés  et  les  exportaient  dans  celles  où 
ils  étaient  relativement  surestimés.  Du  reste,  il  importe  de  noter 
qu'à  cette  époque,  ce  n'était  pas  le  premier  —  l'or  —  mais  bien 
le  second,  l'argent,  qui  était  le  signe  par  excellence  de  la  richesse, 
le  métal  de  base.  Le  langage  n'en  témoigne-t-il  point  encore 
aujourd'hui  ?  D'un  homme  riche,  on  dit  «  qu'il  a  de  l'argent  », 
et  non  de  l'or.  L'or,  c'était  le  métal  des  marchands,  du  grand 
commerce,  de  l'exportation  :  le  métal  de  la  banque,  donc  de  la 
spéculation  ;  il  devait  ce  titre  à  ses  qualités  propres  :  sous  un  plus 
petit  volume  doué  d'un  plus  grand  pouvoir,  il  convient  mieux  que 
l'argent  aux  gros  paiements  et  à  l'exportation  ;  d'ailleurs,  il  se 
dissimule  mieux  et  passe  plus  aisément  les  frontières  surveillées... 
Or,  au  xvi^  siècle,  d'une  façon  générale,  la  France  donnait  à 
l'or  par  rapport  à  l'argent  plus  de  valeur  que  les  Etats  voisins. 
D'après  Soetbeer,  le  rapport  moyen  de  l'or  à  l'argent  en  Europe, 
de  1501  à  1520,  était  de  1  à  10,75  ;  et  de  1521  à  1540,  de  1  à  11,25. 
Or,  en  France,  en  1519,  il  était  de  1  à  11,76  et  en  1540,  de  1  à  11,82. 
En  d'autres  termes,  avec  une  même  quantité  d'or  on  pouvait 
acheter,  à  ces  dates,  plus  de  pièces  d'argent  en  France  qu'en 
Italie  ou  en  Espagne  —  ou  encore,  avec  une  plus  petite  quantité 
d'or,  on  pouvait  acheter  en  France  la  même  quantité  d'argent 
qu'en  Italie  et  en  Espagne.  Il  s'ensuivait  un  drainage  continuel 
du  métal  jaune  vers  le  royaume  des  fleurs  de  lys  —  drainage  qui 
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ne  s'effectuait  point  sans  laisser  aux  mains  de  ceux  qui  l'opé- 
raient (c'est-à-dire  des  marchands)  des  bénéfices  réellement 
considérables.  Et  voilà  comment  en  Italie,  en  Espagne,  en  Por- 
tugal, en  Angleterre,  en  Allemagne,  partout  —  on  se  plaint,  au 
xvi^  siècle,  de  l'exode  de  l'or,  attiré  en  France  par  le  cours  élevé 
qu'on  pratiquait  pour  ce  métal.  Cela,  d'autant  plus  que  la  France, 
pays  riche  et  productif,  était  un  grand  pays  exportateur,  le  pays 
où  l'on  venait  chercher,  en  temps  de  paix,  tout  ce  dont  on  man- 
quait ailleurs: les  contemporains  le  voient  bien,  Bodin  entre  tous, 
lorsque,  dans  sa  Réponse  aux  Paradoxes  de  M.  de  Malestroict 
sur  le  fait  des  monnaies,  il  nous  montre  l'Espagnol  c'ontraint,  «  par 
iorce  inévitable  »,  de  venir  prendre  en  France  blé,  toiles,  draps, 
pastel,  papier,  livres,  menuiseries  «  et  tous  ouvrages  de  main  »  ; 
aussi  va-t-il  «  chercher  au  bout  du  monde  l'or  et  l'argent  et  les 
espiceries  «  pour  nous  acheter  ces  précieux  produits.  Et  pareil- 
lement, l'Anglais,  l'Écossais,  et  «  tout  le  peuple  de  Norvège,  Suède, 
Danemarch  et  de  la  Coste  baltique,  qui  ont  une  infinité  de  mi- 
nières, vont  fouir  les  métaux  au  centre  de  la  terre  pour  acheter 
nos  vins,  nos  safrans,  nos  pruneaux,  notre  pastel  et  surtout 
notre  sel  qui  est  une  manne  que  Dieu  nous  donne  d'une  grâce 
spéciale,  avec  peu  de  labeur  ■\  Remarques  bien  intéressantes  et 
qui  éclairent  bien  des  côtés,  des  grands  côtés  de  l'histoire.  L'Es- 
pagne, ainsi,  pouvait  bien  parfois  vaincre  la  France  sur  les  champs 
de  bataille  en  groupant  contre  elle  les  forces  combinées  de  cette 
immense  coalition  qu'était  à  lui  seul  l'Empire  de  Gharles-Ouint  : 
sur  le  terrain  commercial,  elle  était  à  la  merci  de  la  France,  elle 
avait  besoin  de  lui  acheter  tout  ce  qu'elle  ne  produisait  pas,  elle 
devait  lui  payer  un  fort  tribut.  Ce  tribut,  l'Espagne  préférait  le 
payer  en  or  :  non  seulement  parce  que,  pour  de  gros  paiements, 
l'or  était  plus  commode  à  manier  que  l'argent,  mais  aussi  parce 
que,  à  la  différence  de  la  France,  l'Espagne  s'efforçait  de  main- 
tenir le  cours  de  l'argent  aussi  haut  que  possible.  Ce  métal  abon- 
dait dans  la  péninsule.  Une  fois  les  mines  du  Potosi  en  pleine 
activité,  l'argent  est  vraiment,  proprement  le  métal  espagnol. 
Ainsi  s'explique  que  Charles-Ouint  ait  toujours  montré  une  cer- 
taine répugnance  à  hausser  la  monnaie  d'or  par  rapport  à  celle 
d'argent,  même  lorsqu'il  se  rendait  compte  que  cette  hausse 
seule  pourrait  empêcher  l'exportation  du  métal.  Du  reste,  pour 
la  Castille,  cette  exportation  était  moins  grave  que  pour  l'Italie, 
car  l'Espagne  ne  tirait  pas  que  de  l'argent  du  Nouveau  Monde, 


(I)  Voir  l'article  d'H.  Lonchay  :   Recherches  sur  l'origine  et  la  valeur  des 
duca'.s  et  des  écus  espagnols,  Bull.  Acad.  Roy.  de  Belgique,  Cl.  des  Lettres,  1906. 
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il  lui  venait  de  l'or  aussi,  du  Mexique  et  du  Pérou  ;  et  Levasseur 
compte  que  jusqu'en  1545,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  découverte 
des  mines  du  Potosi,  l'Espagne  a  tiré  autant  de  métal  jaune,  à 
peu  près,  que  de  métal  blanc  de  ses  colonies.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'en  1537,  Gharles-Ouint  dut  cependant  réduire,  lui  aussi, 
le  titre  de  la  monnaie  d'or  espagnole  —  comme  Venise,  Gênes 
et  Florence  antérieurement,  avaient  été  contraintes,  pour  des 
raisons  analogues,  de  transformer  en  écus-sols  leurs...  beaux 
ducats  et  leurs  florins.  Un  écu  de  Castille  fut  créé,  au  titre  de 
22  carats,  au  poids  des  meilleurs  écus  d'Italie  et  de  France.  Cette 
mesure  arrêta  la  spéculation,  mais  non  l'exode  de  l'or  espagnol 
qui  continua  à  s'exporter,  mais  en  raison  cette  fois  du  change 
commercial  qui  lui  était  généralement  défavorable  —  et  des 
guerres  ruineuses  où  les  rois  catholiques  entraînaient  leur  pays. 
On  le  voit,  ce  n'est  pas  sans  raison  que,  lorsque  les  peintres 
du  xvi^  siècle  veulent  représenter  «  le  marchand  '),  ils  nous  le 
montrent,  comme  Quentin  Metsys  dans  son  adorable  petit 
tableau  du  Louvre,  en  train  de  peser  des  pièces  d'or,  avec  cette 
raine  à  la  fois  triste  et  attentive  qui  est  proprement  la  mine  du 
financier  —  tandis  qu'à  côté  de  lui  sa  femme,  si  gentiment 
coiiïée  d'un  chapeau  noir,  feuillette  d'un  air  distrait  les  pages 
d'un  livre  d'heures  merveilleusement  enluminé  —  mais  non 
sans  glisser  de  longs  regards  de  côté  sur  les  pièces  d'or  que  son 
mari  pèse  et  repèse  scrupuleusement.  La  pesée  de  l'or,  c'est  une 
des  opérations  sacramentelles  du  marchand  de  la  Renaissance. 
Ce  n'est  pas  seulement  Quentin  Metsys,  ce  n'est  pas  seulement 
son  émule  et  continuateur  Marinus  dans  les  curieux  tableaux  qu'a 
identifiés  M.  de  Mély,  ce  n'est  pas  seulement  Corneille  de  Lyon 
dans  d'autres  tableaux,  également  restitués  à  lui  par  M.  de  Mély, 
qui  nous  représentent  cette  scène  familière  :  dans  la  grande 
gravure  où  Jost  Amman  a  dessiné  une  allégorie  du  Commerce, 
on  voit  au  premier  plan,  à  côté  des  pupitres  des  comptables  et 
du  bureau  du  caissier,  une  vaste  table  de  change  sur  laquelle 
deux  commis  comptent  soigneusement  des  sacs  pleins  de  pièces 
qui  remplissent  les  plateaux  de  balance.  Ces  balances  à  peser  l'or, 
c'est  le  véritable  symbole  de  l'activité  commerciale  du  temps. 


III 

Voilà  l'argent,  l'or,  le  numéraire  dans  les  caisses  du  marchand. 
Qu'en  fait-il  ? 

Se    borne-t-il    simplement   à    l'employer   pour   étendre     son 
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commerce,  ses  opérations  d'achat  et  de  vente  des  marchandises, 
son  négoce  spécialisé?  Nullement  :  l'activité  commerciale,  dans 
les  conditions  que  nous  avons  décrites,  ne  peut  être  continue 
et  régulière  ;  elle  est  forcément  intermittente.  Chaque  acte 
commercial,  chaque  gros  achat,  chaque  grosse  vente  se  présente 
sous  l'aspect  d'une  «  opération  »  qu'il  faut  préparer  soigneusement 
et  de  loin,  exécuter  avec  décision,  hardiesse  et  persévérance. 
Mais,  une  fois  qu'elle  est  terminée,  il  faut  en  recommencer  une 
autre,  une  autre  qui  sera  peut-être  toute  différente,  une  autre 
qui  ne  portera  pas  probablement  sur  les  mêmes  denrées,  qui 
en  tout  cas  différera  de  la  première  par  ses  conditions.  Entre 
ces  opérations  distinctes,  il  y  a  des  temps  morts,  des  arrêts, 
des  répits.  L'argent  peut-il  dormir  immobile  dans  les  coffres 
pendant  ces  haltes  de  l'activité  marchande?  Non,  c'est  chose 
contraire  à  sa  nature  :  il  faut  qu'il  «  travaille  «  sans  répit,  comme 
on  le  dit  couramment  au  xvi^  siècle.  L'argent  «  travaillait  ». 
Le  marchand  prêtait  —  mais  à  qui,  et  comment  ? 

D'abord,  mettons  à  part  une  série  d'opérations  particulières  : 
je  veux  parler  de  la  commandite.  Le  marchand  pouvait  prêter  et 
prêtait  souvent,  en  fait,  à  d'autres  marchands.  Nous  ne  man- 
quons pas  d'exemples  pratiques  de  ce  fait.  Je  vous  renvoie  en 
particulier  au  livre  très  intéressant  dans  lequel  M.  P.  Masson 
a  étudié  ces  curieuses  Compagnies  du  Corail  qui  se  constituent  à 
Marseille  au  xvi^  siècle  pour  faire  la  pêche  du  corail  sur  les 
côtes  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie  et  dont  les  archives  de  l'Isère 
nous  ont  conservé  les  comptes  d'une  façon  tout  à  fait  imprévue 
et  heureuse  (1908).  Mais  je  préfère  prendre  un  exemple  plus 
typique  encore  et  plus  caractéristique.  Le  xvi^  siècle  nous  a 
laissé  un  certain  nombre  de  petits  manuels  de  commerce  pra- 
tique ou  de  comptabilité.  Ils  sont  généralement  très  curieux 
à  feuilleter.  L'un  des  plus  intéressants  et  des  plus  réputés  s'in- 
titule Brieve  Instruction  de  tenir  livres  de  raison  ou  de  compte 
par  parties  doubles  ;  il  est  l'œuvre  d'un  certain  Pierre  de  Savonne, 
natif  d'Avignon,  et  il  a  connu  de  nombreuses  éditions  :  nous 
avons  consulté  la  quatrième,  «  reveûe  en  plusieurs  endrois 
et  augmentée  d'un  sixième  livre  »  qui  parut  à  Lyon,  chez  Jean 
de  Tournes,  en  1608  (1).  Pierre  de  Savonne  propose  l'exemple 
suivant  :  Trois  marchands  font  société  pour  trois  ans;  ce  sont 
Martin  et  Y.  Couvet  frères,  associés  de  Marseille;  P.  Gaudin  de 
Lyon;  Ant.  Renaud  de  Lyon.  —  Et  l'exemple  est  purement 
fictif,  mais  vous  supposez  bien  qu'il  n'est  pas  irréel,  ni  chimérique, 

(1)  Bibliothèque  nationale^   Inventaire  V.   1.564,  in-f». 
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et  que  l'auteur  a  le  souci  du  vraisemblable  :  quand  on  pose  un 
problème,  on  se  préoccupe  de  ne  pas  sortir  des  limites  du  pos- 
sible, surtout  quand  il  s'agit  d'une  scien«^e  aussi  précise  que  la 
■comptabilité.   Voici   donc  nos    trois    parties  qui  s'assemblent  : 

Les  Couvet  fournissent  25.000  écus  comptant; 

P.  Gaudin  fournit  12.000 écus,  partie  en  argent,  partie  ennature  ; 

A.  Renaud  fournit  10.000 écus,  partie  en  argent,  partie  ennature. 

La  société  se  forme  donc  au  capital  de  47.000  écus  d'or  soleil. 
Or,  qu'est-ce  que  les  Couvet  ?  Ce  sont  des  bailleurs  de  fonds,  sim- 
plement —  de  riches  marchands  qui  commanditent  une  entre- 
prise commerciale  dont  ils  n'auront  pas  la  responsabilité  ni  la 
conduite  directe.  —  En  d'autres  termes,  ils«  prêtent  »  leur  argent 
à  d'autres  marchands  pour  que  ceux-ci  le  fassent  travailler. 
Et  les  résultats  de  l'association  supposée  par  Pierre  de  Savonne 
sont  curieux  à  examiner  :  le  capital  versé  était  de  47.000  écus 
d'or,  dont  les  deux  tiers  en  argent  ;  la  société  doit  durer  trois  ans  ; 
quand  elle  se  dissout,  on  compte  :  Pierre  Gaudin  voit  établir  sa 
balance  à  21.371  écus  (il  en  a  fourni  à  la  société  12.000,  dont 
partie  en  marchandises). 

A.  Renaud  voit  établir  la  sienne  à  18.364  écus  (il  en  a  fourni 
10.000,  dont  partie  en  marchandises). 

Les  frères  Couvet  enfin  voient  établir  la  leur  à  39.456  écus 
(ils  en  ont  fourni  25.000). 

Le  profit  supposé  est  au  total  de  21.592  écus  d'or.  —  21  mille 
592  écus  d'or  produits  par  un  capital  de  47.000  écus  travaillant 
pendant  trois  ans  :  c'est  un  produit  assez  honnête,  en  somme. 
Cela  fait  un  peu  plus  de  7.000  écus  de  revenu  par  an  pour  les 
47.000  qui  constituent  le  capital,  soit  environ  du  15  1  /2  pour  cent. 
Encore  une  fois,  nous  sommes  dans  l'hypothèse,  mais  il  est 
certain  que  l'hypothèse  n'a  pas  cherché  à  être  absurde. 

Le  marchand  ne  se  bornait  pas  à  la  commandite  d'autres 
marchands,  ilprêtaitaussiàdesparticuliers,  et  c'étaitlà  le  vraiprêt. 

Petit  marchand  de  bourg  ou  de  petite  ville,  il  voyait  venir 
à  lui  la  troupe  innombrable  des  gens  de  la  campagne  à  court 
de  numéraire.  Que  réclament-ils  ?  Un  peu  d'argent  pour  faire 
face  àleurs  besoins  urgents:  achats  de  grains,  de  bétail  ou  d'herbe. 
Chez  le  marchand,  ils  trouvent  à  la  fois,  le  plus  souvent,  et 
la  marchandise  convoitée  et  l'argent  nécessaire  pour  se  la  pro- 
curer. Ils  trouvent,  mais  à  quel  prix  ? 

Le  marchand  ne  prêtait  pas,  à  proprement  parler.  L'inter- 
diction faite  par  l'Église  de  prêter  à  intérêt  n'avait  plus  guère 
qu'une  valeur  théorique,  mais  elle  l'avait,  cette  valeur,  elle 
Ja  gardait.  On  tournait  la  difficulté  le  plus  souvent  au  moyen 
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de  ce  que  ron  appelait  la  constitution  de  rente  :  un  paysan 
a  besoin  de  100  francs  pour  acheter  du  bétail  ;  il  s'engage  donc  à 
verser  annuellement  à  un  marchand  une  certaine  quantité  de 
blé,  d'avoine,  de  seigle,  de  vin  parfois  ou  de  fromage,  moyennant 
quoi  il  obtient  l'avance  de  100  francs  qu'il  désire.  Vous  suppo- 
sez bien  que  la  quantité  des  produits  en  question  n'est  jamais 
calculée  de  façon  que,  entre  les  mains  du  marchand,  elle 
vaille  moins  que  la  somme  prêtée.  Et  sans  doute,  il  y  a  un  aléa  : 
supposez  que  la  récolte  en  blé  soit  exceptionnellement  abon- 
dante l'année  oîi  le  marchand  a  conclu  avec  le  paysan  ;  le  blé 
aura  une  valeur  très  faible,  les  prix  seront  bas,  le  marchand 
risquera  de  ne  pas  gagner  beaucoup.  Mais,  comme  il  a  de  l'avance, 
il  n'est  pas  forcé  de  vendre  ;  dans  son  grenier,  le  blé  du  paysan 
en  rejoindra  d'autre  ;  il  attendra  un  an,  deux  ans  s'il  le  faut, 
cju'une  mauvaise  récolte  fasse  hausser  les  prix  et  qu'une  vente 
rémunératrice  soit  possible.  D'autre  part,  sur  les  100  francs, 
il  est  bien  rare  que  le  marchand  ne  prélève  pas  d'abord  une 
somme  qui  le  couvre  :  ce  n'est  pas  100  francs  en  réalité,  c'est 
80  francs  le  plus  souvent  pour  un  prêt  d'un  an,  qu'il  remettra 
au  débiteur.  Enfin,  le  marchand  vend  de  tout.  Que  doit  faire 
le  paysan  de  la  somme  qu'il  veut  emprunter?  Acheter  du  bétail  ? 
Le  marchand  va  : 

1°  Lui  avancer  la  somme,  moyennant  retenue  préalable  et 
constitution   de  rente  en  bonne  et   due   forme. 

2°  L'obliger,  comme  condition  sine  qua  non  du  prêt,  à  passer 
par  lui  pour  l'achat  du  bétail,  qu'il  lui  vendra,  naturellement, 
à  un  prix  double  de  sa  valeur  réelle.  Et  tout  ceci,  sans  doute, 
est  schématique.  Mais  c'est  d'après  des  milliers  et  des  milliers 
de  documents  que  le  schéma  est  tracé.  Nos  archives  -judiciai- 
res, les  archives  de  nos  Parlements  provinciaux  regorgent  de 
textes  à.  ce  sujet.  Il  n'est  que  d'ouvrir  un  registre  d'arrêts  cri- 
minels vers  le  milieu  du  xvi^  siècle  pour  trouver,  dans  les  pro- 
cès contre  les  usuriers,  ces  pratiques  décrites  jusqu'à  la  satiété. 
Car  il  y  avait  des  poursuites  de  temps  à  autre  ;  la  clameur  des 
pauvres  gens  tondus,  exploités,  dépouillés  devenait  si  forte 
que  le  pouvoir  renouvelait  ses  injonctions  contre  les  usuriers 
et  que  quelques  poursuites  s'engageaient.  Elles  avaient  à  peu 
près  la  même  efficacité  que  de  nos  jours,  et  je  laisse  à  penser 
si  elles  empêchaient,  ou  non,  les  trafiquants  de  trafiquer. 

Le  marchand  ne  prêtait  pas  qu'aux  paysans.  Évidemment, 
le  paysan,  désarmé,  facile  à  intimider  et  à  berner,  ignorant, 
sans  défense  une  fois  sorti  de  son  village  —  c'était  le  débiteur 
de  choix.  Mais  prêter  à   un  bourgeois  momentanément  embar- 
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rassé  ;  prêter  à  un  noble  sur  qui  venait  de  fondre  une  de  ces 
calamités  imprévues,  qui  étaient  proprement  et  spécialement  cala- 
mités à  usage  de  noble:  rançon  à  payer,  équipement  à  renouve- 
ler, achat  de  cheval  d'armes,  grosse  réparation  au  château  sei- 
gneurial ;  prêter  à  une  ville  enfin  (et  c'était  là,  généralement, 
le  placement  sûr  entre  tous,  le  vrai  placement  de  père  de  famille 
du  temps)  —  autant  d'opérations  qui,  pour  ne  point  comporter 
les  gains  «  à  côté  »,  les  profits  délictueux  du  prêt  campagnard, 
n'en  étaient  pas  moins  de  fort  bon  rapport.  Le  taux  normal 
des  prêts  de  cette  catégorie  ne  descendait  jamais  au-dessous 
de  8  0/0  au  milieu  du  siècle.  Encore  était-ce  là  un  taux  excep- 
tionnel. 12,5  0/0  ;  13,33  0/0  ;  parfois  16,66  0/0  :  taux  courants, 
normaux,  parfaitement  licites  ;  ils  laissaient  place  à  d'assez 
beaux  bénéfices  et,  par  surcroît,  étaient  généralement   sûrs. 

Enfin,  s'élevant  d'un  échelon  encore,  le  marchand  prêtait 
non  plus  à  de  pauvres  diables  de  campagnards  (affaires  sans 
prestige,  mais  les  plus  profitables  de  toutes  sans  doute,  quand 
on  était  d'humeur  aies  suivre  attentivement  et  âprement)  —  non 
plus  à  des  débiteurs  généralement  solvables  et  ayant  une  cer- 
taine surface,  comme  les  bourgeois,  les  nobles  dans  l'embarras 
ou  les  villes  négociant  quelque  emprunt  momentané  —  mais 
aux  souverains,  aux  princes,  c'est-à-dire  aux  Etats.  Opération 
à  la  fois  prestigieuse  et  délicate  —  profitable  et  pleine  de  ris- 
ques. Elle  débutait  par  les  honneurs,  les  faveurs,  l'influence 
en  cour,  les  gains  colossaux,  le  train  de  vie  princier.  Mais  elle 
aboutissait,  parfois,  au  gibet  de  Montfaucon. 

Pour  comprendre  ceci,  il  faut  bien  avoir  dans  l'esprit  l'idée  de 
ce  qu'étaient  au  xvi®  siècle  les  finances  d'État.  Aujourd'hui, 
un  État  a  besoin  d'argent  :  il  s'en  procure  de  la  façon  la  plus 
simple,  soit  en  émettant  des  bons  du  Trésor,  que  grands  éta- 
blissements financiers  et  particuliers  prennent  volontiers  pour 
employer  la  partie  de  leurs  disponibilités  qu'ils  ne  veulent  pla- 
cer à  longue  échéance  —  soit  en  émettant  un  emprunt  public. 
Cet  emprunt  se  divise  à  l'infini.  Les  créanciers  de  l'État  sont 
légion.  Ils  sont  nationaux  ou  étrangers,  gros  capitalistes  ou 
minces  épargnants,  particuliers  ou  collectivités.  Ils  ont  con- 
fiance. Du  fait  que  l'emprunt  est  émis  par  la  nation  ou  par  ses 
représentants,  il  apparaît  comme  garanti  par  la  richesse  même 
du  pays  et  cela  suffit  généralement  :  les  créanciers  de  l'État 
n'exigent,  en  temps  normal,  ni  gage  ni  hypothèque  déterminée. 
Il  en  allait  autrement  au  xvi®  siècle. 

D'abord  l'État,  au  point  de  vue  financier,  n'existait  pas. 
Il  y  avait  le  souverain.  Le  souverain,  qui  était  un  particulier  — 
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un  particulier  comme  un  autre,  tantôt  bon  ménager,  tantôt 
dissipateur,  tantôt  loyal,  tantôt  fourbe  —  mais  qui  ne  pouvait 
trouver  de  crédit  que  comme  particulier.  Ce  n'était  pas  la  France 
qui  empruntait,  en  1530,  mais  un  prince,  François  I^r,  qui  inspi- 
rait plus  ou  moins  de  confiance  aux  prêteurs.  Et  quand  la  France 
avait  besoin  d'argent,  en  1530  —  François  I^^^  qui  était  la  France, 
financièrement  parlant,  devait  chercher  un  prêteur  —  tout 
comme  le  dernier  des  gentilshommes  de  sa  chambre  lorsqu'il 
voulait  s'acheter  un  cheval  d'armes  et  qu'il  n'en  avait  pas  les 
moyens  dans  son  escarcelle.  Il  devait  chercher  un  prêteur.  Il 
devait  discuter  longuement  avec  lui  les  conditions  du  prêt. 
Il  devait  s'engager  à  rembourser  dans  le  plus  bref  délai.  Il  devait, 
souvent,  donner  des  gages  :  assignation  générale  ou  spéciale  sur 
ses  revenus,  ou  signature  d'un  répondant  se  portant  caution. 
Pas  de  prêteurs  attitrés  du  reste.  Le  souverain  frappe  à  toutes 
les  portes,  quémande  à  toutes  les  bourses.  Il  n'y  a  pas  encore 
d'établissements  financiers  assez  forts  pour  suffire,  seuls,  à  ses 
besoins  —  et  s'il  y  en  avait,  ils  refuseraient  d'ailleurs  de  mar- 
cher perpétuellement,  car  c'est  marcher  à  découvert. 

•Quelle  est,  à  un  moment  donné,  la  situation  financière  exacte 
de  tel  souverain  ?  Nul  ne  le  sait  avec  précision  —  pas  même  lui. 
A-t-il  emprunté  déjà,  et  à  qui,  et  quelles  sommes,  et  à  quelles 
conditions  ?  C'est  l'inconnue.  Aussi  le  souverain,  qui  n'obtien- 
drait rien  s'il  s'adressait  toujours  aux  mêmes  prêteurs,  sollicite 
de  toutes  mains  ;  capitaux  de  la  noblesse,  ou  du  clergé,  ou  des 
officiers  royaux  —  ou  des  marchands  :  tout  est  bon.  Il  existe 
deux  ou  trois  grandes  places  commerciales  où  se  traitent  les 
affaires  de  ce  genre  dans  l'Europe  duxvi®  siècle.  Pour  la  France, 
c'est  Lyon  —  Lyon,  où  François  I^^  négocie  ses  emprunts  le 
plus  souvent.  Pour  la  coalition  impériale,  c'est  Anvers —  Anvers 
où  Charles-Quint  négocie  les  siens,  soit  directement,  soit  par 
l'intermédiaire  de  ses  représentants  aux  Pays-Bas.  Auprès  de 
qui,  l'un  et  l'autre  ?  De  marchands  français,  ou  allemands,  ou 
italiens  selon  les  cas.  Et  la  conclusion  n'était  point  aisée.  La 
confiance  ne  régnait  pas. 

Le  taux  normal  était  très  élevé.  D'abord,  il  ne  s'agissait 
jamais  que  de  prêts  à  très  court  terme  :  l'intervalle  de  deux  foires 
ou  tout  au  plus,  et  bien  rarement,  un  an.  L'intérêt  était  généra- 
lement de  3  0/0  par  trimestre  ;  l'intervalle  d'une  foire  à  la  foire 
suivante  ;  au  total,  12  0/0  par  an.  Seulement,  le  terme  venu  à 
l'échéance,  la  foire  arrivée,  le  souverain  fort  habituellement  ne 
pouvait  payer.  On  «  rallongeait  »  alors  ;  on  reportait  l'échéance 
à  la  foire  suivante  ;  naturellement,  ce  report  n'était  point  gra- 
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tuit.  Par  ailleurs,  les  banquiers  obtenaient  généralement  un 
don  gratuit  supplémentaire  qui  variait  de  2  à  4  0/0  par  an  et 
qui  était  destiné  à  les  couvrir  eux-mêmes  de  leurs  frais  et  de 
leurs  risques.  Car,  le  plus  souvent,  ce  n'était  pas  eux-mêmes, 
personnellement,  qui  prêtaient.  Ils  agissaient  comme  courtiers, 
simplement.  Ils  empruntaient  l'argent  qu'ils  fournissaient  au 
roi  à  d'autres  marchands  ou  à  de  riches  particuliers  vis-à-vis  de 
qui  ils  s'obligeaient.  L'opération  était  fructueuse,  s'ils  par- 
venaient à  emprunter  par  exemple  à  10  0/0  l'argent  qu'ils  pla- 
çaient à  12  0/0  —  plus  les  2  à  4  0/0  du  don  gratuit,  plus  le  gain 
variable  à  réaliser,  lors  du  remboursement,  sur  les  monnaies  : 
car  ils  obtenaient  généralement  qu'elles  leur  seraient  comptées 
au  cours  de  la  bourse  et  non  au  tarif  officiel.  Tout  calculé,  l'in- 
térêt nominal  de  12  0/0  se  muait  en  intérêt  réel  de  16  au  moins  ; 
parfois  de  18,  quelquefois  de  20.  En  6  ou  7  ans,  la  dette  initiale 
contractée,  si  le  souverain  n'avait  pu  s'acquitter  aux  échéances 
primitivement  assignées,  se  trouvait  doublée. 

Rien  d'étonnant  à  ce  que  les  États  du  xvi^  siècle  aient  fini 
par  succomber  sous  le  poids  de  telles  opérations.  Rien  d'étonnant 
non  plus  à  ce  que  la  banqueroute  fût,  pour  les  empereurs  et  les 
rois  du  temps,  une  perpétuelle  tentation.  Les  prêteurs,  le  sachant, 
en  tenaient  d'ailleurs  compte.  Les  prêts  les  mieux  garantis,  les 
engagements  les  plus  solennellement  garantis  «  par  parole  de 
roi  »  étaient  précaires.  Un  jour,  le  souverain  pouvait  s'aviser 
qu'en  versant  des  intérêts  à  ses  prêteurs,  il  commettait  un  gros 
péché,  contrevenait  à  l'interdiction  canonique  du  prêt  à  intérêt 
et  pour  mettre  sa  conscience  à  l'abri,  non  seulement  refuser  de 
payer  des  intérêts  mais  encore  faire  restituer  aux  prêteurs  ceux 
qu'il  leur  avait  antérieurement  versés.  L'hypothèse  n'a  rien  de 
fantaisiste.  En  1545,  on  voit  les  créanciers  de  François  I^' 
à  Lyon  exiger  du  roi  des  lettres  déclarant  que  les  dons,  c'est-à-dire 
les  intérêts  qu'il  avait  payés  à  divers  créanciers  qui  lui  prêtaient 
de  l'argent,  seraient  considérés  comme  des  obligations  régulières  — 
et  que  les  marchands  ne  pourraient  être  inquiétés  à  leur  occasion 
ni  pour  le  passé,  ni  dans  l'avenir.  Par  ailleurs,  la  crainte  de  la  mort 
possible  du  roi  tenaillait  les  prêteurs,  dès  que  le  souverain  pre- 
nait de  l'âge  ou  tombait  malade.  Lui  mort,  qu'adviendrait-il 
de  leurs  créances  ?  L'héritier  les  reconnaîtrait-il  ?  Ne  ferait-il 
pas  banqueroute,  totale  ou  partielle  ?  En  1546,  François  I^^ 
ayant  besoin  d'argent,  les  prêteurs  n'en  donnent  que  si  le  Dauphin 
s'engage  avec  le  roi  à  rembourser  les  sommes  prêtées  —  et  ils 
expriment  crûment  leur  crainte  d'être  joués. 

Au  reste,  qui  veut  savoir  avec  quelle  hardiesse  les  créanciers 
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parlaient  ou  écrivaient  à  leurs  débiteurs  —  s'appelassent-ils 
François  P^  —  n'a  qu'à  lire,  entre  bien  d'autres,  la  curieuse 
lettre  qu'en  1912,  M.  Vial  a  publiée  dans  la  Revue  d'Histoire  de 
Lyon  (1).  François  I^^  avait  emprunté,  le  26  avril  1522,  une 
somme  de  17.187  écus  d'or  à  Jean  Cleberger,  le  «  bon  Allemand  » 
de  Lyon.  La  somme  était  remboursable  en  quatre  termes  sur  les 
deniers  du  tirage  du  sel.  Première  échéance,  pas  de  rembour- 
sement. Cleberger,  honnête  Allemand  de  Nuremberg,  s'était 
fait  naturaliser  Bernois,  pour  pouvoir  mieux  exercer  à  Lyon  :  on 
voit  que  certains  camouflages  ne  datent  point  d'hier.  Il  invoqua 
sans  tarder  l'appui  du  Conseil  de  Berne,  se  réclamant  de  sa 
nationalité  adoptive,  et,  le  6  juillet  1527,  le  Conseil,  cédant  à 
ses  instances,  expédiait  en  efïet  à  François  pr  une  lettre  qu'il 
faut  lire  en  entier  —  mais  dont  voici  déjà  le  passage  essentiel  : 
«  Nous  mervillions  que  si  peu  d'efîect  donnés  à  vous  promesses, 
considérant  que  cella  n'est  point  vostre  prouffît  ne  honneur  de 
révoquer  ce  que  par  avant  avés  ordonné  par  bonnes  lettres  et 
seaulx  —  parquoy  Vostre  royale  Magesté  en  pourroit  re- 
cepvoir,  quant  cella  sera  publié,  plus  grand  domaiges  non  seule- 
ment en  nous  pays,  mais  aussi  enver  tous  les  princes  et  villes 
impériales  d'Allemagne,  ce  que  nous  desplairait  ».  —  Rude 
leçon,  et  dépourvue  de  toute  aimable  rhétorique.  On  peut  lire, 
dans  l'ouvrage  classique  d'Ehrenberg  sur  le  siècle  des  Fugger, 
une  lettre  d'inspiration  et  de  ton  tout  semblable.  Elle  est  d« 
Jacob  Fugger,  le  grand  banquier  d'Augsbourg,  à  l'empereur 
Gharles-Ouint. 

Seulement,  quels  que  fussent  les  risques,  la  tentation  demeu- 
rait grande  pour  les  marchands,  de  faire  affaire  avec  les  princes. 
Les  profits  étaient  certains.  Et  puis,  bien  souvent,  il  leur  était 
difficile  de  refuser.  Cleberger  étant  un  étranger,  il  pouvait  se 
recommander  des  Magnifiques  Seigneurs  de  Berne  —  et  il  n'y 
manquait  pas.  Des  Français!  Ils  ne  pouvaient  avoir  sa  liberté 
d'allures.  Force  leur  était  bien  de  passer  dans  l'engrenage.  Ils  y 
restaient  parfois  :  c'est  l'histoire,  souvent  tragique,  des  plus  gros 
marchands  de  France  à  cette  époque  et,  pour  n'en  citer  qu'un 
—  prenons-le   comme  type  —  c'est  l'histoire  de  Semblançay. 


Jacques  de  Beaune,  que  l'histoire  connaît  sous  le  nom  de  son 
(1)  T.  IX,  1912,  p.  282. 
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domaine  de  Semblançay,  était  un  marchand  de  Tours  (1).  C'était 
le  fils  d'un  certain  Jean  de  Beaune  qui  paraît,  en  1454,  comme 
fournisseur  de  la  maison  d'Angoulême  et  qui,  dix  ans  plus  tard, 
est  un  des  plus  grands  négociants  du  royaume.  La  spécialité  de 
ce  Jean  de  Beaune  était  la  draperie  ;  mais  il  ne  restait  pas  dans 
sa  spécialité  ;  nous  le  voyons,  par  exemple,  prendre  une  part 
active  aux  entreprises  de  grand  commerce  du  roi  Louis  XI  ; 
lorsque  celui-ci  en  1464  fait  construire  quatre  galéasses.  Le  Sainl- 
Martin,Le  Sainl-Nicolas,  Le  Saint-Louis  et  La  Sainte-Marie,  pour 
prendre  la  suite  des  quatre  galéasses  que  Jacques  Cœur  avait 
déjà  lancées  sur  la  Méditerranée,  Jean  de  Beaune,  de  Lyon,  s'asso- 
cie avec  :  Geoffroy  le  Cyvrier,  de  Montpellier  ;  J.  de  Cambrai,  de 
Lyon  ;  Nicolas  Arnoul,  de  Paris,  et  Jean  Plat,  de  Bruges.  C'était, 
on  le  voit,  des  sociétés  très  étendues  et  tout  à  fait  internatio- 
nales déjà  que  nouaient  ces  grands  marchands. 

Jean  de  Beaune,  donc,  est  un  de  ceux  qui  se  chargent  de  rece- 
voir les  marchandises  qu'apportent  du  Levant  les  galéasses  et 
de  les  mettre  en  circulation.  De  plus,  en  1470,  c'est  lui  qui  fournit 
les  premières  soies  écrues  aux  ouvriers  italiens  en  soieries  que 
Louis  XI  a  fait  venir  d'Outremont  pour  les  établir  d'abord  à 
Lyon,  puis  à  Tours.  Plus  tard,  avec  son  gendre,  Jean  Briçonnet, 
il  expédie  à  Londres,  à  la  prière  du  roi,  pour  25.000  écus  d'épices, 
de  drap  d'or  et  de  soie  :  tentative  pour  reconquérir  l'accès  di- 
rect du  marché  anglais  et  s'affranchir  de  l'intermédiaire  do 
Bruges.  Affaires  commerciales  et  politiques  à  la  fois  ;  mais  tout 
de  suite,  les  affaires  financières  viennent  s'y  joindre  :  Jean 
de  Beaune  est  mêlé  par  le  roi  à  la  saisie  des  biens  du  fa- 
meux cardinal  Balue  et  du  non  moins  fameux  Philippe  de 
Commines.  Il  prête,  en  1473,  30.000  livres  au  roi,  de  moitié 
avec  son  gendre  Briçonnet,  pour  recouvrer  Perpignan  sur  le  roi 
d'Aragon.  Il  est  argentier  du  dauphin  Charles  (futur  Charles  VIII). 
Et,  naturellement,  les  profits,  les  richesses,  les  honneurs  lui  vien- 
nent :  quand  le  roi  crée  une  mairie  à  Tours,  en  octobre  1471,  il 
en  a  les  honneurs  ;  il  se  marie  richement  ;  il  a  maison,  étables, 
jardins  à  Tours,  des  métairies,  des  vignes,  des  maisons  ;  dans 
la  Touraine,  un  héritage  évalué  au  total  à  près  de  23.000  li- 
vres. Jean  de  Beaune,  c'est  l'esquisse,  l'ébauche,  la  préparation. 
Son  fils  Jacques  de  Semblançay,  c'est  le    tableau  achevé. 

Jacques  est  d'abord  marchand  drapier  lui  aussi  ;  mais   nous 
venons  de  voir,  par  un  homme  de  l'envergure  de  Jean  de  Beaune, 

(  1  )  Sur  tout  ceci,  le  livre  honorable  mais  trop  maigre  de  Spont,  Semblançay, 
Paris,  1895,  in-8  (Thèse). 
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ce  que  ce  nom  impliquait.  Jean  a  laissé  trois  fils  :  l'un  est  d'église, 
les  deux  autres,  Guillaume  et  Jacques  sont  drapiers.  Il  a  laissé 
six  filles  :  les  six  gendres  sont  drapiers  ou  financiers.  —  Jacques, 
donc,  marchand  comme  son  père,  épouse  Jeanne  Ruzé  :  et 
c'est  un  mariage  de  caste,  un  mariage  riche,  de  grosse  finance. 
Les  Ruzé  sont  avec  les  Beaune,  les  Briçonnet,  les  Berthelot, 
l'élite  de  la  riche  bourgeoisie  marchande  de  la  Touraine  ;  et  rien 
de  plus  embrouillé  que  l'écheveau  de  leurs  alliances,  attestant  la 
cohésion  de  ce  monde  du  grand  commerce  et  de  la  finance. 

Jacques  débute  par  des  ventes  :  il  vend  des  draps,  de  la  soie, 
de  la  laine,  du  linge  à  divers  princes.  Il  est  le  fournisseur  attitré 
des  maisons  d'Orléans,  d'Angoulême,  de  LaTrémoille.  Associé 
avec  Briçonnet,  il  vend,  d'octobre  1490  à  janvier  1492,  pour 
41.127  livres  de  drap  et  de  linge  au  roi  Charles  VIII.  En  même 
temps,  comme  son  père,  il  fait  du  trafic  financier,  prête,  avance 
des  sommes   diverses,     fait  travailler  des   capitaux. 

En  1492,  nouvelle  étape  :  il  devient  trésorier  général  de  la 
duchesse  Anne  de  Bretagne,  qui  vient  en  1491  d'épouser  le  roi  ; 
puis,  en  septembre  1492,  il  adjoint  à  cette  charge  celle  de  maître 
de  l'hôtel  de  la  duchesse.  C'est  un  intendant  que  Jacques  de 
Beaune  ;  ce  n'est  pas,  comme  nous  dirions,  un  haut  fonction- 
naire. Et  c'est  un  intendant  qui  certes  ne  vole  pas  ses  gages  : 
24,000  livres  par  an  pour  la  trésorerie,  2.000  pour  l'hôtel.  —  Car 
il  a  la  gestion  d'un  budget  ordinaire  de  100.000  livres,  attribués 
par  le  roi  à  la  duchesse,  sans  compter  les  suppléments  annuels  : 
20.000,  40.000,  50.000  livres  quelquefois.  —  De  plus,  ce  n'est 
pas  de  l'argent  comptant  qu'on  lui  verse  ainsi  :  ce  sont  des  assi- 
gnations sur  des  recettes  particulières  ;  c'est-à-dire  que  Jac- 
ques de  Beaune  doit  s'arranger  comme  il  peut  pour  rattraper 
l'argent  qui  lui  est  destiné  —  en  théorie — .  Par  ailleurs,  Anne  est 
prodigue,  et  son  gaspillage  donne  fort  à  faire  au  trésorier  :  de 
janvier  à  septembre  1492,  la  dépense  totale  est  de  277.750  livres  ; 
d'octobre  1492  à  septembre  1493,  de  201.199  livres  —  et  le 
budget  régulier  annuel  est  de  100.000  livres  seulement.  Dépenses 
d'art  et  de  luxe,  déplacements  perpétuels  de  la  duchesse  et  de 
son  entourage  :  un  train  énorme,  des  chariots  à  bagages,  des 
chariots  à  voyageurs,  des  litières  où  s'empilaient  dames  et 
demoiselles  d'honneur  ;  une  armée  de  guides,  pionniers,  bateliers 
pour  passer  les  rivières,  des  cavaliers  d'escorte,  des  fourriers 
de  cantonnement,  etc....  C'est  Jacques  de  Beaune  qui  administre 
tout  ce  monde,  c'est  lui  qui  avance  les  fonds  quand  il  y  a  disette, 
lui  qui  dégage  les  bijoux  de  la  reine  engagés  à  Lyon  pendant  la 
guerre  de  Naples,  lui  qui  dote  les  filles  d'honneur  auxquelles  la 
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reine  attribue  des  sommes  qu'elle  n'a  pas,  lui  qui  prête  d'un 
coup,  en  1495-96,  plus  de  20.000  livres  à  sa  maîtresse.  Intendant, 
non  fonctionnaire.  Marchand  encore,  et  particulier  à  qui  on  n'in- 
terdit pas  de  faire  travailler  son  argent  à  sa  guise.  ]\Iais  déjà,  il  a 
un  pied  dans  le  monde  de  !a  cour  et  de  la  politique.  En  sa  personne, 
le  commerce  accède  aux    honneurs  et  aux  charges  de  l'État. 

1496  :  nouvelle  étape.  Jacques  de  Beaune  devient  l'un  des 
quatre  généraux  des  finances,  c'est-à-dire,  l'un  des  quatre  ordon- 
nateurs souverains  qui  administrent  le  produit  des  tailles,  aides 
et  gabelles  du  royaume.  Rien  ne  peut  être  payé  sur  ces  tailles, 
aides  et  gabelles  sans  l'autorisation  et  la  signature  d'un  des 
généraux.  De  là,  la  puissance  de  ces  personnages,  leur  prestige, 
leur  crédit.  Ce  ne  sont  ni  des  ministres,  ni  des  grands  officiers, 
ce  ne  sont  pas  des  gentilshommes  ;  de  simples  roturiers,  des 
marchands,  en  dépit  de  leurs  anoblissements  et  des  terres  dont 
ils  prennent  le  nom.  Mais  ils  sont  bien  plus  puissants  que  les 
ministres  et  les  grands  officiers  ;  ils  les  ont  à  leur  dévotion  —  car 
il  n'en  est  point  qui  n'aient  besoin  d'eux  pour  obtenir  prompte 
expédition  de  leurs  pensions  et  brevets,  et  sans  eux,  rien  à  faire. 
Seigneurs,  villes,  cours  souveraines  pour  le  règlement  de  leurs 
gages,  poètes  et  gens  de  cours  pour  le  paiement  de  leurs  pensions 
—  tous  flattent,  encensent,  hébergent  — ,  comblent  de  cadeaux 
les  généraux.  Ceci,  c'est  pour  l'honneur  ;  mais  il  y  a  le  profit  : 
Semblançay,  tout  administrateur  des  finances  royales  qu'il  est, 
demeure  un  particulier  qui  spécule  et  qui  gagne.  Il  a  notamment 
une  véritable  maison  de  banque  à  laquelle  se  présentent  les 
bénéficiaires  des  largesses  royales  et  où  ils  viennent  négocier 
les  lettres  de  paiement  que  Semblançay  lui-même  leur  a  accordées. 
Ces  lettres  étant  assignées  sur  les  divers  receveurs  particuliers, 
ou  greneliers  du  royaume,  pour  ne  pas  avoir  à  faire  les  démarches 
lointaines  et  compliquées  nécessaires  à  leur  paiement,  les  por- 
teurs de  lettres  royales  s'adressaient  au  général  qui,  moyennant 
un  tant  pour  cent,  avançait  l'argent  —  à  charge  pour  lui  de 
recouvrer  sur  les  receveurs  les  sommes  en  question.  Par  ailleurs, 
il  concluait  pour  le  souverain  des  emprunts  aux  moments  diffi- 
ciles ;  il  lui  prêtait  lui-même,  et  parfois  de  fortes  sommes  :  par 
exemple,  en  1503,  sous  Louis  XII,  la  guerre  est  partout,  à  Naples, 
à  Perpignan,  à  Bayonne,  enCalabre  et  en  Catalogne;  les  finances 
sont  au  plus  bas  ;  la  reine  prête  50.000  livres,  Jacques  de  Beaune 
23.000,  son  beau-père  Guillaume  Briçonnet,  le  duc  de  Nemours, 
le  maréchal  de  Gyé  chacun  20.000  livres.  Mais  on  suppose  bien 
que  Semblançay  ne  perd  pas  son  argent  :  il  a  mille  façons  de  le 
rattraper,  et  au  centuple  ;  il  en  use  —  tant  et  si  bien  qu'un  jour 
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il  devient  si  riche...  que  les  haines  accumulées  contre  lui  écla- 
tent, et  que  le  roi  le  fait  jeter  en  prison  et  rendre  gorge,  puis 
bel  et  bien  pendre  au  gibet  de  Montfaucon  comme  prévaricateur. 
Au  fond,  Semblançay  n'avait  guère  fait  autre  chose  que  de 
se  conformer  aux  règles  du  jeu... 


L'exemple  d'un  Semblançay  est  typique.  Il  est  caractéris- 
tique de  tout  un  immense  mouvement  social.  Le  petit  marchand 
qui  vend  dans  les  foires,  prête  usurairement  son  propre  gain 
et  gagne  petit  en  exploitant  de  plus  pauvres  que  lui,  est  à  la 
base.  Le  marchand  de  Cour, devenu  intendant  princierou  général 
des  Finances,  mêlé  aux  plus  hautes  tractations  de  la  politique 
ou  de  la  diplomatie,  vivant  dans  l'entourage  des  roisetdes  reines, 
est  au  sommet.  Mais  c'est  la  même  pyramide. 

La  pratique  de  la  finance,  qui  ne  se  sépare  pas  alors  de  la 
pratique  commerciale  proprement  dite,  donne  à  la  «  marchandise  » 
un  pouvoir  d'essor  considérable.  Et  cet  essor  aboutit  à  la  cons- 
titution d'énormes  fortunes  :  celle  des  Poncher,  des  Briçonnet, 
des  Beaune  à  Paris  et  à  Tours,  des  du  Peyrat  à  Lyon,  des  Pincé, 
à  Angers,  des  Bonald  et  des  Vigouroux  à  Rodez,  des  Roquette 
et  des  Assézat,  à  Toulouse,  tous  faisant  figure  de  princes 
et  de  princes  fastueux,  de  princes  de  la  Renaissance,  ne  gagnant 
pas  seulement,  mais  dépensant  formidablement,  ayant  tous 
un  nom  dans  l'histoire  des  arts,  parce  que  tous,  dans  leurs  beaux 
hôtels,  amassent  des  livres,  des  meubles,  des  étoffes,  des  joyaux, 
des  œuvres  d'art  vraiment  princières.  —  Par-dessous,  quantité 
de  moindres  marchands  ayant  retiré  de  leur  commerce  80  à 
100.000  livres  de  capital,  de  5  à  10.000  livres  de  rente  :  la  valeur 
d'un  comté  ou  d'une  baronie,  le  revenu  d'un  gros  évêché  ou 
d'une  abbaye  — ■  aussi  riches  que  les  plus  riches  des  gentils- 
hommes de  leur  province  si  l'on  ne  considère  que  les  chiffres  — 
plus  riches,  car  ils  n'avaient  pas  leurs  charges  obligatoires. 

C'est  toute  une  aristocratie  nouvelle  qui  surgit.  Aristocratie 
de  parvenus,  que  l'autre  ne  reconnaît  point,  qu'elle  jalouse  et 
qu'elle  hait,  quitte  à  rechercher  son  alliance  du  reste.  Aristocra- 
tie du  capital,  aristocratie  du  métal  précieux,  maîtresse  de  l'or, 
et  par  là,  dans  un  monde  que  travaille  de  plus  en  plus  la  soif  de 
l'or,  dans  un  monde  où  les  problèmes  économiques  et  financiers 
passent  au  premier  plan,  —  maîtresse  en  partie  des  destins  du  pays . 


Le  Sacré  Collège  au  Moyen  Age 


(1) 


Cours  de  M.  JORDAN, 

P/of^ssellr   à  la    Sorbjiine. 


L'ordre  de  notre  étude  nous  amène  à  examiner  maintenant 
le  mode  de  nomination  des  cardinaux.  En  apparence,  il  paraît 
s'agir  là  de  formalités  secondaires  ;  en  réalité,  d'une  question 
extrêmement  grave,  dont  la  solution  touchait  à  la  constitution 
même  de  l'Église.  Exactement  comme  lorsqu'il  s'agirait  de  fixer 
le  nombre  des  membres  du  Sacré  Collège,  nous  allons  voir,  sur 
ce  point  spécial,  se  heurter  la  toute-puissance* du  Saint-Siège  et 
le  désir  des  cardinaux  de  limiter  à  leur  profit  cette  toute-puissance. 

§ 

Les  créations  de  cardinaux,  tout  d'abord,  n'ont  pas  lieu  à  une 
date  indéterminée.  L'habitude  d'y  procéder  aux  époques  de 
Ouatre-Temps  est  attestée  formellement,  pour  le  xive  siècle, 
par  VOrdo  Romanus  XIV,  qui,  dans  ses  parties  essentielles  —  car 
il  a  subi  divers  remaniements  —  a  été  rédigé  par  le  cardinal 
Jacques  Gaëtani  Stefaneschi  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle, 
et  représente  l'usage  de  la  cour  pontificale  d'Avignon.  Mais, 
d'ailleurs,  l'usage  est  certainement  bien  plus  ancien.  Pour  le 
xiiie  siècle,  on  en  constate  l'observation  dans  toutes  les  pro- 
motions cardinalices  pour  la  date  précise  desquelles  nous  sommes 
renseignés  et,  pour  le  xiie  siècle  déjà,  les  recherches  de  Brixius 
sur  la  composition  du  Sacré  Collège  de  1130  à  1181  ne  signalent 
qu'un  très  petit  nombre  d'exceptions,  qui  s'expUquent  toujours 
d'une  façon  très   satisfaisante  par  des  circonstances    spéciales. 

La  règle  est  enfin  supposée  dans  le  rituel  de  la  prise  de  pos- 
session par  un  cardinal  de  son  église  titulaire  que  nous  a  conservé 
le  Polyptyque  du  chanoine  Benoît,  rédigé  vers  le  miheu  du 
xiie  siècle. 

Remarquez  que  cette  règle  n'a  rien  d'arbitraire.  Qu'est-ce,  en 

(1)  V.  Iiev:ie  des  Cours,  n°  15,  20  juin  1914,  p.  644. 
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effet,  que  la  nomination  d'un  cardinal  ?  C'est  l'entrée  d'un  per- 
sonnage dans  le  clergé  romain.  Il  y  avait  en  quelque  sorte  con- 
fusion entre  la    promotion  cardinalice  et   l'ordination.  Or,  une 
tradition  très  ancienne,  puisqu'elle  remonte  au  moins  au  v^  siècle, 
voulait  que  les   ordinations  majeures  eussent  lieu    aux  Ouatre- 
Temps  ou  le  samedi  saint.  Ainsi,  la  date  traditionnelle  pour  les 
promotions  cardinalices  n'était  qu'une  application  de  cet  ancien 
principe,  et  un  souvenir  des  origines  vérita]»les  du  Sacré  Collège; 
celui-ci  n'était  pas  autre  chose  que  l'ancien  Presbijterium  romain, 
avant  d'avoir  subi  les  transformations  profondes  qui  en  avaient 
fait  un  conseil  du  pape  à  peu  près  entièrement  détaché  de  Rome. 
Qui,  en  second  lieu,  désigne  les  cardinaux  ?  En  principe,  c'est 
le  pape,  par  un  acte  de  sa  plenil^do  polesiatis.  Si  haut  que  l'on 
remonte  dans  l'histoire,  on  ne  trouve  pas  trace  d'une    évolution 
que  certains  érudits  ont  imaginée,  qui  aurait,  petit  à  petit,  subs- 
titué au  régime  de  l'élection  parle  Collège  la  nomination  par  le 
pape.  Sans  doute,  jusqu'à  la  fin  du  Moyen  Age,  il  est  souvent 
question  de  Véledion  d'un  cardinal.  Mais  cette  expression  (qui 
d'ailleurs  n'est  pas  la  plus  usuelle)  n'a  nullement  d'une  façon 
nécessaire,  en  droit  canonique,  le  sens  que  nous  lui    donnons 
aujourd'hui.  Eledio   s'entend   très   souvent   d'un  simple   choix, 
et  se  confond  alors  absolument  avec  l'expression,  plus  ordinai- 
rement usitée  pour  les  cardinaux,  de  promotion  ou  création.  Sans 
vouloir  remonter  très  haut,  et,  pour  nous  en  tenir  à  la  seconde  par- 
tie  du  moyen   âge   que  nous   étudions   plus   particulièrement, 
saint  Bernard,  dans  un  passage  de  son  De  consideratione,  que  je 
vous  ai  cité  déjà  à  un  autre  point  de  vue,  dit  au  pape  Eugène  III  : 
«  C'est  à  toi  qu'il  appartient  d'appeler,  de  t'adjoindre  de  partout 
des  vieillards  (ce  sont  les  cardinaux  choisis  à  l'exemple  des  vieil- 
lards d'Israël  désignés  par  Moïse).»  Saint  Bernard  n'a  pas  l'idée 
que  la  pleine  lil)erté  du  choix  du  pape  soit  limitée  par  un  pouvoir 
quelconque.  Au  début  du  xiii^  siècle,  l'évêque  de  Molterre,  pour 
établir  son  droit  dénommer  seul  les  chanoines  de  son  église,  invo- 
que l'analogie  de   l'Église  romaine,  dans  laquelle  «  solus  summus 
ponlifex  èligit  cardinales  ».  «  Faire  des   cardinaux,  dit  encore  le 
grand  canoniste  du  xiii^  siècle,  VHosiiensis,  dépend  de    la  seule 
volonté  du  pape.  »  Un  fait  très  caractéristique,    conséquence   et 
preuve  à  la  fois  de  ce  principe,  c'est  que  le  Sacré  Collège,  durant 
la  vacance  du  trône  pontifical,  ne  peut,  sous  aucun  prétexte, 
se  compléter  par  la  nomination  de  nouveaux  membres  ;  c'est 
un  droit  qui  ne  lui  appartient  pas.  On  ne  peut  pas  citer  une 
circonstance  où  il  l'ait  revendiqué,  et  les  canonistes  les  plusémi- 
nents  le  lui  dénient  formellement. 
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Ainsi,  en  droit,  le  pape  est  le  maître  du  i-ecrutement  du  Collège. 
Mais  il  est  bien  clair,  qu'en  fait,  il  lui  est  impossible  de  faire  des 
choix  qui  soient  l'expression  de  sa  seule  volonté,  et,  indépen- 
damment de  toute  espèce  de  conseils  ou  d'influences  extérieures, 
il  est  bien  obligé  de  consulter,  ne  fût-ce  que  pour  se  renseigner,  ou 
pour  ne  pas  imposer  à  ses  cardinaux  des  collègues  auxquels  ils 
répugneraient  par  trop,  et  créer  ainsi  dans  le  Collège  des  contes- 
tations, des  rivalités,  qui  finiraient  par  être  nuisibles  même  à 
l'expédition  des  affaires.  Certaines  influences  s'exercent  donc 
inévitablement  de  la  part  du  Sacré  Collège.  Je  vais  vous  citer 
trois  exemples,  espacés  sur  une  période  d'un  peu  plus  d'un  siècle, 
choisis  dans  le  règne  de  papes  très  divers  etpar  leurvaleur  intel- 
lectuelle et  par  leur  caractère.  Ils  vous  montreront  de  quelle  ma- 
nière, sous  quelle  forme  se  manifestaient  ces  influences,  et  avec 
quels  résultats  extrêmement  différents  suivant  les   circonstances. 

A  la  veille  du  III^  concile  de  Latran,  en  1179,  j'ai  eu  occasion 
de  vous  faire  remarquer  que  le  Sacré  Collège  se  trouvait  réduit 
déjà  en  nombre  d'une  manière  qui,  un  siècle  plus  tard,  n'aurait 
rien  eu  de  surprenant,  mais  qui  était  une  nouveauté  pour  le 
xiie  siècle.  Alexandre  III,  qui  régnait  alors,  désirait  le  renouveler 
avec  un  recrutemicnt  très  large  ;  il  invite  ses  légats  en  mission 
à  lui  signaler  ceux  qu'ils  jugeraient  qualifiés  pour  entrer  dans 
le  Collège.  C'est  le  pape  lui-même  que  nous  voyons,  cette  fois, 
provoquer  des  propositions.  L'on  a  encore  la  lettre  que  le  cardinal 
Pierre  de  Pavie,  du  titre  de  saint  Chrysogone,  légat  en  France, 
écrivit  au  pape  à  ce  sujet.  «  Nous  avons  depuis  longtemps  reçu, 
dit-il,  de  Votre  Béatitude,  des  lettres  nous  donnant  l'ordre  de 
rechercher  quelles  sont  les  personnes  du  royaume  de  France  ou 
de  la  région  qui  pourraient  être  promues  dans  l'Église  romaine  », 
et  le  cardinal,  en  effet,  propose  une  liste  de  douze  noms,  parmi 
lesquels  un  certain  nombre  sont  des  personnages  connus  par 
ailleurs  et  fort  distingués. 

Ainsi,  voilà  un  pape  entre  tous  conscient  de  son  autorité 
qui,  cependant,  sur  ce  point  très  grave,  sollicite  des  conseils;  il 
-est  vrai  qu'il  les  sollicite  tout  en  se  réservant  la  liberté  de  n'en 
tenir  que  le  compte  que  bon  lui  semblera.  En  fait,  au  concile 
de  Latran,  il  n'y  eut  que  trois  cardinaux  nouveaux  créés.  Sur  ces 
trois,  deux  seulement  figuraient  dans  la  liste  présentée. 

Au  siècle  suivant,  nous  trouvons  un  cas  tout  à  fait  différent  : 
Un  pape  en  butte  aux  sollicitations  par  trop  instantes  de  ses  car- 
dinaux, qui  ne  sait  pas  s'en  dégager,  qui  ne  sait  pas  les  dominer, 
et  qui,  hésitant  entre  deux  partis  contradictoires, finitpar prendre 
le  parti  de  ne  rien  faire.  Je  vous  ai  cité  déjà,  l'autre  jour,  ce  texte 
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extrêmement  curieux,  qui  explique  comment  AlexandrelV  (1254- 
1261)  durant  tout  son  règne  ne  créa  aucun  cardinal  :  quelques-uns 
des  membres  du  Sacré  Collège  voulaient  pousser  leur  famille  et 
faire  des  nominations  qui  sentaient  le  népotisme,  et  d'autres, 
au  contraire,  proposaient  des  choix  lents.  Le  pape  licet  haberel 
pleniliidinem  poleslalis,  bien  qu'il  eût  la  plénitude  du  pouvoir, 
reculant  devant  les  contestations  et  les  querelles,  ne  voulut 
donner  raison  à  personne. 

Cinquante  ans  plus  tard,  autre  type  de  pape:  aussi  autoritaire 
et  bien  plus  encore  qu'Alexandre  III,  mais  d'un  caractère  beau- 
coup plus  brusque,  plus  violent,  plus  primesautier,  bien  plus 
porté  à  s'épancher  en  boutades  souvent  irréfléchies,  et  brouillé 
du  reste  à  mort  avec  une  partie  de  son  Sacré  Collège.  C'est  de 
Boniface  VIII  qu'il  s'agit.  Nous  possédons  encore  (c'est  l'une  des 
trouvailles  intéressantes  faites  par  M.  Finke  aux  archives  de 
Barcelone)  le  journal  d'un  certain  Laurentius  Martini  qui  résidait 
comme  chargé  d'affaires  à  la  cour  pontificale  et  qui  prenait  de& 
notes  pour  le  compte  de  son  maître,  l'évêque  de  Valence.  Ces 
notes  extrêmement  curieuses  pour  nous  faire  saisir,  par-dessous 
les  formules  solennelles  des  actes,  la  réalité  de  la  vie  de  tous  les 
jours,  sont  datées  de  mars  1302,  par  conséquent  d'une  époque 
critique  et  violente  du  pontificat  de  Boniface.  A  ce  moment 
venait  de  mourir  le  cardinal-évêque  de  Sabine.  «  Il  y  eut,  nous  dit 
Laurentius  Martini,  des  conversations,  des  pourparlers  entre  les 
cardinaux  ;  on  pensait  qu'il  conviendrait  que  le  pape  nommât 
quelques  cardinaux.  Chacun,  à  ce  que  je  crois,  intriguait  auprès 
des  cardinaux  et  auprès  de  ses  amis  et  plaidait  pour  son  maître 
ou  pour  ses  amis  »  ;  c'était  à  qui  suggérerait  des  noms.  Enfin, 
le  bruit  en  vint  aux  oreilles  du  pape  qui  dit  :  «  Ouelques-uns  pré- 
tendent que  nous  devrions  créer  des  cardinaux  ;  pour  nous,  il 
nous  semble  que  le  moment  serait  beaucoup  plutôt  d'en  déposer 
que  d'en  créer.  »  Ceci  révèle  les  sentiments  que  Boniface  VIII 
avait  pour  une  partie  de  son  Sacré  Collège,  dans  lequel  ne  man- 
quaient pas  les  adversaires  de  sa  politique  plus  sympathiques  à 
la  politique  du  roi  de  France,  mais  nous  montre  aussi  son  carac- 
tère intolérant  de  toute  espèce  de  conseils  ou  de  suggestions.  Voilà 
les  trois  extrêmes  en  quelque  sorte  :  L'influence  raisonnable 
accordée  au  Collège  par  Alexandre  III  ;  et  la  crainte  exagérée 
de  cette  influence  prenant,  chez  Boniface  VIII  et  Alexandre  IV, 
deux  aspects  absolument  opposés,  mais  également  fâcheux,  pour 
le  recrutement  régulier  du  Collège. 
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Dans  tout  ceci,  vous  le  voyez,  il  n'a  encore  été  question  que 
du  crédit,  en  quelque  sorte  officieux  que  peuvent  avoir  auprès  du 
pape,  et  les  cardinaux,  et  plus  généralement  tous  ceux  à  qui  leurs 
fonctions  permettent  d'aborder  le  pape  sans  cesse  et  familiè- 
rement, et,  par  suite,  de  recommander  à  son  choix  des  candidats. 
Mais,  en  outre,  les  usages  de  la  curie  prévoient  une  participation 
officielle  du  Collège  tout  entier  à  la  nomination  de  ses  membres. 
Cette  participation  est  régulièrement  organisée  et  les  formes  en 
sont  fixées. 

Elle  est  attestée,  d'abord,  par  la  formule  stéréotypée  :  «  de 
fralrum  nosirorum  consilio,  avec  le  conseil  de  nos  frères  ».  Nous 
aurons  occasion  de  voir  qu'il  y  a  de  nombreuses  catégories  d'actes 
pontificaux  qui  en  sont  revêtus  et  nous  aurons  à  déterminer  ces 
catégories,  mais  je  vous  signale  tout  de  suite  que  les  promotions 
de  cardinaux  n'en  sont  jamais  dépourvues,  et  l'importance  de 
cette  consultation  des  cardinaux  sur  le  choix  de  leurs  collègues 
«st  proclamée  de  façon  très  remarquable  dans  une  décrétale 
très  curieuse  du  pape  Nicolas  III,  insérée  au  Corpus  Juris  (c.  17, 
in  VI*',  I.  6).  Elle  a  pour  objet  d'assurer,  d'une  façon  particuliè- 
rement effective,  l'indépendance  à  Rome  du  Saint-Siège  et  de  ses 
principaux  organes.  Le  pape  débute  par  y  rappeler  la  fameuse 
donation  de  Constantin  :  si  le  premier  empereur  chrétien  avait  cédé 
la  souveraineté  de  Rome  au  pape,  c'est  parce  qu'il  reconnaissait 
qu'une  domination  temporelle  à  Rome  était  incompatible  avec 
la  liberté  de  la  juridiction  spirituelle  du  Saint-Siège.  Or,  à  ce 
moment,  depuis  vingt-cinq  ans  environ,  depuis  le  milieu  du 
xiiie  siècle,  la  ville  de  Rome  avait  pris  l'habitude  de  faire  assez 
souvent  appel  pour  la  gouverner  à  des  sénateurs  étrangers  ; 
ceci  n'était,  du  reste,  qu'un  cas  particulier  d'une  pratique  très 
souvent  suivie  en  Italie.  Les  villes  italiennes  de  cette  époque 
avaient  à  leur  tête  un  magistrat  annuel  appelé  le  podestat  et 
investi  de  fonctions  surtout  judiciaires.  Régulièrement,  on  le 
prenait  en  dehors  de  la  ville  qu'il  devait  administrer.  On  estimait 
que  c'était  une  garantie  d'impartialité,  tant  les  factions  locales 
étaient  alors  acharnées  les  unes  contre  les  autres.  A  Rome,  avec 
un  nom  différent,  le  sénateur  jouait  le  même  rôle  que  le  podestat. 
Mais,  jusqu'au  milieu  du  xiiie  siècle,  par  une  anomahe,  on  avait 
nommé  des  sénateurs  romains  indigènes.  A  partir  de  1252, 
l'usage  s'établit  des  sénateurs  étrangers.  Et,  à  plusieurs  reprises,  les 
Romains  avaient  élevé  à  cette  dignité  de  très  grands  personnages, 
parfois  des  souverains  ou  des  princes.  Vous  vous  rendez  compte 
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quelles  conséquences  une  telle  pratique,  si  elle  s'était  implantée, 
aurait  eue  pour  l'indépendance  du  Saint-Siège.  Le  pape  la  voyait 
naturellement  d'un  très  mauvais  œil,  et  le  décret  de  Nicolas  III 
a  pour  objet  de  l'interdire  ;  sauf  autorisation  toute  spéciale  du 
pape,  les  Romains  ne  pourront  prendre  pour  sénateurs  ni  empe- 
reur, ni  roi,  ni  prince,  ni  duc,  ni  comte,  ni  grand  personnage 
quelconque.  Mais,  voyez  par  quelles  raisons  le  pape  motive 
plus  spécialement  cette  interdiction  :  a  II  convient,  dit-il,  que  le 
pontife  romain  puisse  recevoir  très  librement  des  conseils  très 
indépendants  de  la  part  de  ses  frères,  les  cardinaux  de  la  Sainte 
Église  Romaine,  qui  sont  ses  coadjuteurs  dans  l'accomplissement 
de  son  office.  «  Ainsi,  c'est  la  liberté  du  Sacré  Collège  qu'il  semble 
que  Nicolas  III  veuille  surtout  assurer.  »  Il  convient  que  les 
jugements  du  Saint-Siège  ne  vacillent  d'aucune  manière  ;  il 
convient  que  les  cardinaux  ne  soient  effrayés  par  la  crainte 
d'aucune  puissance  séculière,  attirés  par  aucune  faveur  tempo- 
relle, menacés  par  aucune  crainte,  que  rien  ne  puisse  les  détourner 
de  la  solidité  d'un  bon  conseil  et  qu'ils  restent  toujours  libres 
de  conseiller,  d'assister  le  pape  dans  toutes  les  affaires  qui  se 
présentent  et  à  propos  desquelles  il  y  a  lieu  de  demander  leur 
avis.  Il  faut,  notamment,  que  l'élection  du  pontife  romain,  vicaire 
de  Dieu,  lorsqu'il  y  aura  lieu  d'en  faire  une,  et  que  la  promotion 
des  cardinaux,  lorsque  l'on  devra  y  procéder,  puissent  être  accom- 
plies en  toute  liberté.  »  Texte  remarquable  en  ce  qu'il  rapproche, 
vous  le  voyez,  le  rôle  des  cardinaux  dans  la  promotion  de  leurs  col- 
lègues, à  leur  rôledans  l'élection  papale.  On  ne  peut  proclamer  plus 
fortement  que  la  participation  des  cardinaux  dans  le  recrutement 
du  Sacré  Collège  n'est  donc  pas  une  pure  formalité.  Le  pape 
lui-même,  dans  des  décrets  solennels,  s'efforce  d'en  assurer 
la  liberté.  Mais  comment  s'exerce-t-elle,  et  dans  quelles  formes? 

Nous  n'avons  de  témoignages  détaillés,  quant  à  la  procédure 
suivie,  qu'à  partir  du  commencement  du  xive  siècle.  Ils  nous 
viennent  de  VOrdo  Eomaniis  du  cardinal  Stefaneschi.  Il  n'est 
d'ailleurs  guère  douteux,  qu'au  moins  en  substance,  ces  usages 
ne  remontent  notablement  plus  haut.  Voici  comment  les  choses 
se  passent  : 

Le  mercredi  des  Quatre-Temps,  le  pape  tient  un  consistoire 
dans  lequel  il  demande  aux  cardinaux  s'il  est  utile  de  faire  une 
promotion.  Il  commence  par  développer  les  raisons  à  l'appui  ; 
les  cardinaux,  ensuite,  donnent  vocalement  leur  avis,  chacun  selon 
son  rang  ;  puis  le  pape  fait  connaître  sa  décision  définitive  ;  il 
n'est  pas  lié  par  l'opinion  de  la  majorité.  S'il  décide  en  faveur  de 
la  création,  il  interroge  de    nouveau  les  cardinaux  sur  le  nom- 
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bre  à  créer  ;  il  annonce  le  chiffre,  toujours  dans  l'ordre  de 
préséance,  auquel  il  s'arrête  et  conclut  en  disant  :  «  Nous 
réfléchirons,  et  réfléchissez,  de  votre  côté,  aux  personnes  que 
l'on  pourrait  promouvoir.  \'endredi  prochain,  nous  procéde- 
rons à  la  création.  »  S'il  y  a  des  cardinaux  retenus  chez  eux 
pour  cause  de  maladie,  l'habitude  est  que  le  pape  désigne  deux 
de  leurs  collègues  qui  vont  recueiUir  leur  avis  et  le  faire  con- 
naître au  consistoire  ;  le  pape  en  tient  le  compte  qu'il  veut, 
comme  pour  les  cardinaux  présents. 

Le  vendredi  suivant,  on  commence  également  par  envoyer  une 
commission  de  deux  cardinaux  demander  l'avis  des  absents,  puis 
on  se  réunit  en  consistoire.  Les  cardinaux  présentent  leurs  res- 
pects au  pape,  quittent  leurs  places  pour  se  retirer  à  l'extrémité 
de  la  salle  du  consistoire,  à  l'exception  du  premier  des  cardinaux- 
évêques  qui  reste  seul  auprès  et  s'assied  à  côté  de  lui  sur  un  siège 
spécial  apporté  à  cet  effet.  Le  pape  lui  demande  son  opinion 
sur  les  candidats  qu'il  a  en  vue,  et  l'invite  à  suggérer  aussi  les 
noms.  Ayant  donné  son  avis,  le  cardinal  se  retire  ;  le  cardinal 
suivant  en  dignité  le  remplace,  et  ainsi  de  suite.  C'est  un  peu  une 
série  de  confessions. 

Lorsque  tous  les  cardinaux  ont  ainsi  répondu  successivement, 
chacun  selon  son  rang,  ils  reprennent  leurs  places,  le  consistoire 
recommence,  le  pape    déclare  :  «  Grâce  à  Dieu  nous  avons  sur  les 
personnes  auxquelles  nous  songions  l'accord  de  tous  nos  frères.  » 
Ou  bien,  si  l'unanimité  n'existe  pas,  la  majorité  ou  encore  telle 
minorité.  Mais  il  n'entre  pas  dans  le  détail,  ne  fait  pas  connaître 
les  votes.  Puis  aussitôt  il  crée    cardinaux  les   personnages  sur 
lesquels  son  choix  s'arrête,  qu'ils  soient  présents  ou  non  à  la 
Curie,  au  moyen  de  la  formule  suivante,  s'il  s'agit  d'un  prélat 
«  Par  l'autorité  du  Dieu  Tout-Puissant,  des  Apôtres  saint  Pierre^i 
saint  Paul  et  par  la  nôtre,  nous  délions  X...  du  lien  qui  le  tenait; 
lié  à  son    église  et  nous  l'agrégeons  comme  cardinal-prêtre  à 
la  Sainte  Église  Romaine.  »  Si  le  promu  n'est  pas  prélat,  le  pape  ] 
dit  simplement  :«  Nous  choisissons  X...  comme  prêtre  ou  diacre 
de  la  Sainte  Église  Romaine  ».  Le  pape  se  retire  ensuite  dans   sa 
chambre  et  les  cardinaux  ont  le  droit  d'annoncer  à  qui  bon  leur 
semble  la  promotion  de  leurs  nouveaux  collègues,  qui,  à  ce  mo- 
ment, devient  publique.  Le  pape,  de  son  côté,  notifie  quelquefois 
leur  nomination  aux  nouveaux  cardinaux,  par  l'envoi  d'un  de  ses 
camériers,  mais  ceci  n'est  pas  une  règle  absolue. 

Voilà,  abstraction  faite  des  cérémonies  qui  suivent,  et  sur  les- 
quelles nous  reviendrons,  voilà  l'essentiel  de  la  nomination,  les 
rites  fondamentaux.  Vous  voyez  comment,  dans  toutes  les  phases 
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de  la  procédure,  le  pape  consulte  et  doit  consulter  les  cardinaux, 
mais  aussi  comment  dans  aucune  il  n'est  lié  par  leur  avis,  ni 
quant  au  principe  de  la  nomination  ni  quant  au  nombre  des  car- 
dinaux, ni  quant  au  choix  des  personnes.  D'après  VOrdo  Romanus, 
il  est  si  peu  obligé  de  déférer  à  l'avis  des  cardinaux  que  le  cas  où 
il  veut  passer  outre  est  prévu  expressément.  Remarquez  aussi  la 
manière  particulière  dont  les  cardinaux  sont  consultés.  Cette 
façon  de  les  interroger  individuellement,  comme  en  confession, 
sur  le  nom  des  personnes  à  pourvoir,  est  évidemment  très  fa- 
vorable à  l'exercice  du  pouvoir  discrétionnaire  du  pape.  Elle 
prévient  de  la  part  des  cardinaux  toute  résistance  ou  toute  pres- 
sion collective,  comme  il  pourrait  très  bien  s'en  produire  dans  une 
assemblée  dont  les  membres  s'exciteraient,  s'encourageraient 
les  uns  les  autres,  et  exerceraient  aussi  une  action  beaucoup  plus 
forte  ;  tandis  que*  de  la  manière  adoptée,  au  contraire,  toute 
opposition  est  pour  ainsi  dire  immédiatement  dissoute  et  par 
conséquent  impuissante.  .-Àvir-'iS 

§ 

Mais  il  va  de  soi  que  les  tentatives  n'ont  pas  manqué  pour 
limiter  ce  pouvoir  discrétionnaire  du  pape.  Elles  se  sont  proposé 
trois  objets  distincts  ;  c'est  de  trois  façons  différentes  que  l'on  a 
cherché  à  atteindre  le  but.  D'abord,  en  essayant  d'imposer  au 
pape  l'obligation  non  plus  seulement  de  demander  l'avis  du 
Sacré  Collège,  mais  de  le  suivre.  En  second  lieu,  en  s'efforçant 
d'introduire  un  changement,  au  moins  dans  le  mode  de  consul- 
tation :  le  pape,  pour  employer  l'expression  technique  consacrée, 
aurait  interrogé  le  Collège  colleqialiier,  c'est-à-dire  en  assemblée,  en 
Consistoire,  et  non  pas  auriculariler,  à  l'oreille.  Et  enfin,  en  troi- 
sième lieu,  on  a  songé  à  exiger  du  pape,  qu'il  choisît  les  cardinaux 
dans  certaines  catégories  et  parmi  les  personnes  offrant  certaines 
qualifications. 

Exactement  comme  lorsqu'il  s'agissait  delà  fixation  du  nombre 
des  membres  du  Collège,  ces  tentatives  se  sont  produites  de  côtés 
très  différents  et  par  des  motifs  parfois  opposés.  D'une  part, 
elles  ont  été  faites  par  les  cardinaux  eux-mêmes,  dans  l'intérêt  de 
leur  pouvoir,  dans  l'intérêt  donc  du  Sacré  Collège,  et,  d'autre  part, 
par  des  adversaires  du  Sacré  Collège  qui  en  trouvaient  l'influence 
trop  grande,  et  qui  voulaient,  en  en  changeant  le  mode  de  recru- 
tement, en  changer  aussi  l'esprit  (1).  Ce  sont,  pour  une  bonne  part, 

(l)  A  ce  sujet,  mention  peut  être  faîte,  bien  qu'il  ne  s'agisse  que  d'une 
-simple  idée  de  publiciste,  qui  n'a  jamais  trouvé  môme  un  essai  d'application, 

11 


166  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

les  mêmes  documents    que  l'autre  jour  qui  vont  nous  fournir 
encore  aujourd'hui  la  matière  de  cette  histoire. 

La  capitulation  consentie  par  Innocent  VI, après  avoir,  comme 
vous  vous  le  rappelez,  réglé  qu'il  n'y  aurait  pas  plus  de  seize 
ou  au  plus  de  vingt  cardinaux,  ajoutait  aussitôt:  «  Ces  cardinaux 
à  créer  par  le  pape,  il  devra  les  créer  et  les  ordonner  avec  le  conseil 
et  le  consentement  de  tous  les  cardinaux  alors  existants  ou  des 
deux  tiers  d'entre  eux  »  Remarquez  cette  expression  très  forte  ; 
au  mot  consilium,  assez  vague,  et  auquel  l'usage  attachait  sim- 
plement le  sens  de  consultation,  on  ajoute  celui  de  consensus,  qui 
exprime  l'adhésion  expresse  et  formelle,  et  la  majorité  simple 
ne  suffit  pas,  il  faut  les  deux  tiers.  Vous  voyez  le  sens  et  la  partie 
de  ce  texte.  Les  cardinaux  ne  formulent  pas  précisément,  ils 
n'ont  jamais  formulé,  la  prétention  de  se  recruter  par  cooptation  ; 
ils  laissent  même  l'initiative  au  pape.  Cela  vient  que,  d'une  part, 
ils  ne  peuvent  songer  à  attenter  trop  directement  à  l'autorité 
du  pape  et  à  se  substituer  à  lui  ;  de  ce  que,  d'autre  part,  leur 
grande  préoccupation  est  moins  de  choisir  eux-mêmes  leurs 
collègues,  que  d'empêcher  qu'on  ne  les  leur  impose  malgré  eux. 
Pour  cela,  il  suffit  que  le  pape  ne  puisse  rien  sans  eux.  L'entente 
entre  lui  et  le  Collège  est  indispensable,  sans  quoi  le  Collège  ne 
se  recrute  pas. 

D'ailleurs,  cet  article  subit  le  sort  de  l'article  relatif  au  nombre 
des  cardinaux  ;  il  fut  annulé  par  Innocent  VI  avec  l'ensemble  de 
la  capitulation. 

Pour  retrouver  des  tentatives  analogues,  il  faut  descendre 
jusqu'au  début  du  xve  siècle  ;  mais  là,  aux  désirs  intéressés  des 
cardinaux,  s'ajoute  une  autre  considération  :  la  réaction  contre 
un  des  principaux  abus  qui  avait  marqué  la  période  avignonnaise. 
Au  temps  des  papes  d'Avignon,  et  ce  fut  la  cause  et  la  conséquence 
à  la  fois  du  long  séjour  en  France  de  la  cour  pontificale,  le  Sacré 
Collège  était  entièrement  recruté  en  France,  et  prenait  l'appa- 
rence d'un  corps  tout  français.  Si  tout  au  plus,  par  tradition,  il 
conservait  quelques  Italiens,  les  autres  nations  n'étaient,  pour 
ainsi  dire,  pas  représentées.  Les  événements  du  grand  schisme  et 
le  mouvement  conciliaire  du  début  du  xve  siècle  ont  eu,  jusqu'à 
un  certain  point,  le  caractère  d'une  réaction  nationale  contre  cette 
«  francisation  »  excessive  de  l'Église.  Au  cours  du  grand  schisme, 

du  curieux  projet  que  Marcile  de  Padoue  et  Jean  de  Jardin  exposent  dans  leur 
defensor  pacis.  Ils  veulent  que  le  collège  de  prêtres  qui  forme  le  conseil  du 
pape  soit  désigné  par  le  concile  général,  ou  par  ce  qu'ils  appellent  «  le  fidèle 
législateur  humain  qui  n'a  personne  au-dessus  de  lui  »,  c'est-à-dire  par 
l'empereur.  La  même  autorité  pourrait  les  déposer. 
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c'est  non  pas  exclusivement,  mais  en  grande  partie  d'après  leurs 
affinités  politiques  que  les  différents  pays  ont  pris  position  pour 
le  pape  de  Rome  ou  celui  de  France,  et,  au  sein  du  concile  de 
Constance,  qui  fut  appelé  à  remettre  la  paix  dans  l'Église,  les  riva- 
lités nationales  jouèrent  un  très  grand  rôle.  Aux  yeux  de  tous,  la 
nécessité  était  manifeste  pour  établir  une  paix  véritable  de  tenir 
compte  de  ces  rivalités,  de  leur  donner  satisfaction  dans  ce  qu'elles 
avaient  de  légitime  et  de  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux 
États,  pour  empêcher  le  retour  de  ce  qu'on  avait  eu  au  xive  siècle, 
une  seule  nation  accaparant  les  places  et  l'influence.  De  là  les 
mesures  que  nous  allons  voir  prendre  ou  proposer  pour  assurer 
uiL  recrutement  impartial  du  Sacré  Collège  ;  indirectement,  il 
est  clair  qu'elles  avaient  aussi  pour  résultat  de  restreindre  la 
liberté  du  choix  du  pape. 

Le  projet  que  le  pape  î.Iartin  V,  nouvellement  élu,  proposa  à 
la  commission  des  réformes  du  concile  comportait  déjà  des  articles 
à  ce  sujet.  «  Les  cardinaux  devront,  autant  que  possible,  être 
choisis  proportionnellement  dans  toutes  les  parties  de  la  chré- 
tienté. »  Voilà  un  premier  point.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  On  se 
plaignait  encore,  et  c'était  là  un  des  abus  non  pas  seulement  de 
la  papauté  d'Avignon  mais  aussi  de  la  papauté  italienne  au 
xiiie  siècle,  on  se  plaignait  du  népotisme,  de  la  part  excessive  faite 
à  certaines  grandes  familles.  On  réclamait  enfin  de  la  place  trop 
grande  accordée  à  certains  ordres.  On  avait  vu  des  cardinaux,  des 
papes,  appartenant  par  leurs  origines  à  l'un  ou  l'autre  des  ordres 
mendiants,  toujours  rivaux  entre  eux,  favoriser  d'une  façon  exces- 
sive l'ordre  dont  ils  sortaient.  C'était  à  tout  cela  que  voulait 
couper  court  une  série  de  mesures  c{ui  ont  pour  objet  de  fixer  les 
qualifications  nécessaires  pour  devenir  cardinal  :  c  Les  cardinaux 
devront  être  des  hommes  excellents  en  science,  mœurs  et  expé- 
rience, docteurs  en  théologie  ou  en  droit  canonic{ue  ou  en  droit 
civil,  à  l'exception  d'un  très  petit  nombre  de  personnes  qui  seront 
de  souche  royale  ou  ducale  ou  de  descendance  princière,  et  pour 
lesquelles  on  pourra  se  contenter  d'une  compeiens  lilteralura  » 
d'une  science  strictement  suffisante.  On  ne  leur  demandera  pas 
le  doctorat,  ce  serait  trop  pour  eux  !  Remarquez  cet  esprit  aris- 
tocratique ;  il  se  développe  beaucoup  dans  l'Église  à  la  fin  du 
Moyen  Age  ;  des  exceptions  de  ce  genre,  des  dispenses  d'instruc- 
tion et  de  grades  pour  les  gens  de  très  grandes  familles,  ne  se 
seraient  pas  rencontrées  ou  n'auraient  pas  été  avouées  aussi 
franchement  durant  les  xii^,  xiii^  .siècles.  C'est  une  conséquence 
de  l'influence  plus  grande  qu'exerçaient  les  gouvernements. 
«  Ces  cardinaux  ne  devront  être  frères  ou  neveux  d'aucun  car- 
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dinal  vivant  »,  par  conséquent,  une  même  famille  ne  pourra 
avoir,  à  la  fois,  qu'un  seul  membre  dans  le  Collège.  Cette  note 
était  inspirée  par  le  souvenir  qu'avaient  laissé  certaines  familles 
de  l'aristocratie  romaine  du  xiiie  siècle,  familles  où,  pour  ainsi 
dire,  l'on  naissait  cardinal,  et  aussi  par  l'habitude  de  certains 
papes  avignonnais  de  remplir  le  Collège  de  leurs  neveux  et  de 
leurs  parents.  «  Chaque  ordre  de  mendiants  ne  pourra  pas  avoir 
plus  d'un  seul  cardinal  à  la  fois.  Les  cardinaux  ne  devront  être 
ni  infirmes  de  corps,  ni  entachés  d'un  crime  ou  d'une  infamie 
quelconque.  » 

Enfin,  en  troisième  lieu,  le  projet  de  décret  consacre  l'une  des 
réclamations,  l'un  des  vœux  du  Sacré  Collège.  Il  devra  être 
consulté  non  pas  per  auricularia  acla,  individuellement,  mais 
colle gialiler,  «  dans  la  forme  accoutumée  pour  la  promotion 
des  évêques.  »  On  ne  parle  que  du  conseil  des  cardinaux,  non  pas 
au  moins  expressément,  de  leur  consentement;  on  va  moins  loin, 
dans  les  termes,  sous  ce  rapport,  que  ne  l'avait  fait  la  capi- 
tulation d'Innocent  VI  ;  on  ne  prétend  pas  absolument  lier  le 
pape  mais  on  l'oblige,  tout  au  moins,  à  demander  conseil  à  ses 
cardinaux  sous  une  forme  qui  permet  à  ce  conseil  de  se  mani- 
fester avec  autorité. 

Ces  règles,  qui  furent  consacrées  dans  les  concordats  passés 
entre  Martin  V  et  les  différents  pays,  nous  apparaissent  comme 
une  sorte  de  combinaison  des  intérêts  nationaux  qui  veulent  un 
recrutement  varié  et  large  du  Sacré  Collège  et  des  intérêts  des 
cardinaux  eux-mêmes,  qui  veulent  prendre  part  au  recrutement, 
et  des  intérêts  de  l'Ëglise  elle-même  qui  étaient  d'avoir  un  Collège 
composé  de  gens  aussi  distingués  que  possible. 

Le  concile  de  Bâle,  qui  se  place  à  peu  près  sur  le  même  terrain 
que  celui  de  Constance,  mais  en  poussant  les  choses  beaucoup 
plus  à  bout  contre  le  Saint-Siège,  le  concile  de  Bâle  reprend  en 
somme  ces  mesures,  en  y  insistant  davantage  et  en  les  ren- 
forçant. 

•Je  fais  allusion  d'abord  à  un  document  qui  est  un  simple  projet, 
mais  extrêmement  curieux  par  l'état  d'esprit  qu'il  révèle,  un 
projet  qui,  s'il  avait  abouti,  aurait  modifié  complètement  le 
mode  de  nomination  et  par  conséquent  l'esprit  et  le  rôle  du  Sacré 
Collège.  Ces  articles  furent  adoptés  par  la  commission  de  réformes 
du  concile  de  Bâle  en  1435,  assurèrent  d'abord,  avec  beaucoup 
plus  de  précision  qu'on  ne  l'avait  fait  à  Constance,  la  représentation 
des  divers  peuples  dans  le  sein  du  Collège.  Il  devra  toujours  y 
avoir  quatre  cardinaux  au  moins  appartenant  à  chacune  des 
quatre    principales   nations,    c'est-à-dire,  les    nations    italienne, 


LE    SACRÉ    COLLÈGE    AU    MOYEN    AGE  169 

française,  espagnole  et  allemande.  D'autre  part,  chacune  de  ces 
nations  ne  pourra  pas  avoir  plus  de  7  cardinaux  à  la  fois  ;  ainsi 
pour  chacune  d'elles  un  maximum  et  un  minimum.  Les  autres 
nations  ne  pourront  pas  avoir  plus  de  deux  cardinaux  à  la  fois. 
L'article  5  est  le  plus  curieux,  parce  que  le  plus  nouveau  :  «  Chaque 
nation  pourra  députer  et  nommer  au  moins  quatre  personnages, 
hommes  doctes  et  de  bon  conseil,  comme  légats  de  la  nation. 
Toutes  les  affaires  à  expédier  par  le  Saint-Siège  le  seront  avec 
le  conseil,  la  souscription  de  cette  commission,  et  le  Souverain 
Pontife  sera  tenu  de  prendre  comme  cardinaux  les  hommes  dé- 
signés et  accrédités  auprès  de  lui  par  chaque  nation  ;  autrement 
dit,  chaque  nation  entretiendrait  à  la  cour  apostolique  un  certain 
nombre  de  représentants  parmi  lesquels  le  pape  serait  tenu  de 
prendre  ses  cardinaux  et  qui,  en  attendant,  souscriraient  les  actes, 
donneraient  leurs  conseils  au  pape,  joueraient  au  fond,  en  fait,  le 
rôle  de  cardinaux,  il  ne  leur  manquerait  que  le  titre.  L'article  8 
stipule  qu'après  la  mort  d'un  cardinal  appartenant  à  l'une  des 
quatre  grandes  nations,  si  la  susdite  nation  dans  les  trois  mois  qui 
suivent  n'a  pas  immédiatement  proposé  quelqu'un  pour  le  rem- 
placer, le  pape  reprend  la  liberté  de  son  choix  et  peut  nommer 
cardinal  qui  bon  lui  semble.  Mais  il  est  tenu,  si  la  nation  use  de 
son  droit,  de  nommer  le  cardinal  que  la  nation  présente.  Si  l'on 
combine  ces  diverses  règles,  l'on  voit  la  nomination  des  cardinaux 
échapper  presque  entièrement  au  pape  ;  elle  serait  faite  par  les 
différentes  nations.  On  aurait  appliqué  aux  quatre  cardinaux  de 
chaque  grande  nation,  un  système  analogue  à  celui  que  l'on 
appliquera  pour  les  cardinaux  de  curie,  avec  cette  différence  que 
ceux-ci,  sous  l'ancien  régime,  sont  bien  présentés  par  le  souverain 
dont  ils  sont  chargés  de  soutenir  les  intérêts,  mais  le  pape  n'est 
pas  tenu  strictement  de  les  nommer,  c'est  affaire  de  négociations  ; 
tandis  que,  d'après  le  projet  du  concile  deBâle,il  se  serait  vu  faire 
la  loi.  Avec  ce  système,  les  cardinaux  seraient  devenus  beaucoup 
moins  les  agents  du  pape,  que  les  représentants  des  souverains 
auprès  de  la  cour  pontificale  ;  c'est,  du  reste,  ce  que  dit  l'article  2 
du  projet  :  «  Les  cardinaux  seront  comme  les  légats  des  diverses 
nations  auprès  du  Souverain  Pontife  pour  la  réforme  de  chaque 
nation  ».  La  constitution  de  l'Église  aurait  véritablement  été 
représentative. 

Il  va  de  soi  que  des  propositions  aussi  hardies  n'avaient  aucune 
chance  d'aboutir  en  pratique.  Elles  heurtaient  trop  les  principes 
théologiques  et  canoniques.  Les  décrets  définitifs  adoptés  par  le 
concile  de  Bàle,  malgré  le  pape,  et  notamment  les  décrets  de  la 
session  du  25  mars  1136,  qui   furent  précisément  l'occasion  de  la 
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rupture  définitive  avec  le  Saint-Siège  allaient  eux-mêmes  beau- 
coup moins  loin  sur  le  point  qui  nous  occupe  ;  ils  stipulaient  que 
chaque  nation  ne  pourrait  avoir  à  la  fois  plus  du  tiers  des  car- 
dinaux actuellement  en  fonc-tions  ;  qu'il  ne  pourrait,  non  plus, 
y  avoir  plus  d'un  cardinal  à  la  fois  d'une  même  cité  ou  d'un 
même  diocèse,  et,  d'autre  part,  que  l'élection  des  cardinaux 
n'aurait  pas  lieu  par  consultation  auriculaire  mais  «  que  ceux-là 
seulement  pourront  être  nommés  cardinaux  sur  lesquels  se  seront 
mis  d'accord  collegialiîer,  la  majorité  des  cardinaux,  après  un 
vérital)le  scrutin,  et  par  Imlletins  de  vote  revêtus  de  leurs  sous- 
criptions. Donc,  un  vote  formel,  et  entouré  de  toutes  garanties, 
non  une  simple  consultation. 

La  victoire  complète  de  la  papauté  sur  le  concile  eut  pour 
résultat  de  reléguer  ces  décisions  bâloises  au  rang  des  curiosités 
historiques,  remarquables  du  reste,  comme  témoignages  de  l'état 
d'esprit  qui  prévalait  dans  ce  que  l'on  appelait  le  parti  réfor- 
mateur du  xv^siècle.  Mais,  d'ailleurs,  une  partie  de  ces  desiderata, 
tous  ceux  qui  étaient  d'accord  avec  les  vœux  du  Collège,  furent 
repris  sous  une  autre  forme  dans  les  capitulations. 

Je  vous  citais  l'autre  jour  un  passage  de  la  capitulation  de  1484, 
celle  qui  fut  imposée  au  pape  Innocent  VIII  ;  elle  contient  une 
clause  relative  au  choix  des  cardinaux  :  «  Le  pape  ne  pourra  créer 
ni  nommer  aucun  cardinal,  même  à  la  prière  de  quelque  empereur, 
roi,  duc  ou  prince,  en  dehors  des  conditions  suivantes.  Le  promu 
devra  dépasser  l'âge  de  30  ans  ;  il  devra  être  docteur  ou  en  théo- 
logie ou  dans  l'un  ou  l'autre  droit  (canonique  ou  civil)  ;  il  devra 
tout  au  moins,  s'il  est  fils  ou  neveu  de  roi,  être  d'une  instruction 
suffisante  »  (toujours  cette  même  indulgencapour  la  science  des 
grands  personnages)  «  laquelle  devra  être  attestée  par  l'avis  des  deux 
tiers  des  cardinaux  ».Les  cardinaux  auront  à  s'assurer  de  la  compé- 
tence de  leur  nouveau  collègue.  «  Le  pape  ne  pourra  pas  choisir 
parmi  ses  parents  et  alliés,  plus  d'un  seul  cardinal,  lequel  devra 
présenter  toutes  les  garanties  ci-dessus.  »  Suit  la  clause  dont  je 
vous  parlais  l'autre  jour  sur  le  noml^re  des  cardinaux,  qui  ne  doit 
pas  dépasser  24,  et  sur  la  nullité  de  toute  promotion  qui  ne 
tiendrait  pas  compte  de  ce  chiffre.  Enfin,  avant  toute  création, 
le  pape  devra  convoquer  le  Sacré  Collège,  et  non  pas  seulement 
les  cardinaux  qui  sont  au  siège  de  la  curie,  mais  tous  ceux  qui 
se  trouvant  en  Italie,  à  Bologne  ou  à  Florence  par  exemple, 
pourraient  venir  facilement.  Enfin  (c'est  toujours  le  même  vœu 
que  nous  constatons)  «  la  consultation  des  cardinaux  aura  lieu 
en  plein  consistoire  et  non  pas  auriculairement.  » 

Mais  toutes  les  capitulations  —  et  il  est  surprenant  que  la 


LE    SACRÉ    COLLÈGE    AU    MOYEN    AGE  171 

constatation  de  ce  fait  n'ait  pas  décidé  les  cardinaux  à  y  reconcer 
—  étaient  d'avance  infirmées  par  le  droit  canonique  comme  allant 
à  rencontre  de  la  plénitude  du  pouvoir  du  pape  ;  à  chaque  élection, 
les  cardinaux  juraient  bien  tous  la  capitulation,  mais  celui  d'en- 
tre eux  qui  sortait  élu  du  conclave  constatait,  d'accord  avec  le 
droit,  que  ce  serment  était  illicite,  par  conséquent  nul  en  pratique. 
Les  consistoires  de  la  fin  du  xve  siècle  et  du  commencement  du 
xvie  siècle  nous  montrent  bien  des  conflits,  des  discussions,  quel- 
quefois très  âpres,  entre  le  pape  et  le  Sacré  Collège  touchant  le 
choix  _des  cardinaux  ;  suivant  les  circonstances  politiques, 
suivant  le  caractère  plus  ou  moins  ferme  du  pape,  suivant  le 
besoin  qu'il  a  du  Sacré  Collège,  c'est  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux 
éléments  qui  l'emporte,  mais,  en  fin  de  compte,  il  n'arrive  à 
s'établir  aucune  règle  fixe  pour  limiter  le  choix  du  pape. 

A  la  fin  du  xvie  siècle,  par  un  contre-coup  de  la  réforme 
cathohque  qui  resserre  les  liens  de  l'Éghse  et  qui  grandit  l'autorité 
du  Saint-Siège,  le  pouvoir  du  pape  de  choisir  librement  les  car- 
dinaux n'est  plus  contesté  ;  il  est  proclamé  expressément  par 
le  concile  de  Trente  qui,  sous  ce  rapport,  ne  fait  que  ratifier,  que 
renouer  la  tradition  ecclésiastique.  L'obstacle  que  peut  trouver 
le  pape  désormais  vient  donc  moins  du  Sacré  Collège,  bien  que 
naturellement  il  lui  faille  tenir  un  certain  compte  de  ses  vœux, 
que  des  gouvernements  qui,  à  cette  époque  de  diplomatie,  insis- 
tent souvent  pour  obtenir  telle  ou  telle  promotion  jugée  utile 
aux  intérêts  de  la  couronne,  quelquefois  aussi,  mais  plus  rarement, 
pour  s'opposer  à  la  nomination  d'un  personnage  que  l'on  juge 
hostile.  Bien  des  promotions  donnent  ainsi  lieu  à  des  négociations 
plus  ou  moins  actives,  plus  ou  moins  difficultueuses.  Tout  cela 
constitue  une  limitation  de  fait  assez  sérieuse  du  droit  pontifical, 
mais  de  hmitation  de  droit,  étant  donné  le  développement  de 
plus  en  plus  incontesté  de  la  monarchie  pontificale,  il  n'y  en  a  pas. 


Histoire  de  la  versification  française 


Cours  libre,  par  M.  PH.  MARTINON, 

Docteur  es  lellres 
Professé  à    la  Sorbonne. 


Les  origines  de  la  rime. 

La  rime  a  été  en  tout  temps  l'objet  de  critiques  plus  ou  moins 
vives,  et  l'on  n'a  pas  attendu  Verlaine  pour  lui  faire  son  procès  ; 
et  cela  chez  les  étrangers  comme  chez  nous,  témoin  la  préface 
du  Paradis  perdu.  Je  me  bornerai  à  citer  un  passage  de  Renouvier, 
dans  son  étude  sur  V.  Hugo,  le  Poète  (p.  307).  Vous  savez  que 
ce  philosophe  a  consacré  deux  volumes  à  V.  Hugo  :  il  était  cer- 
tainement qualifié  pour  exprimer  sur  ce  point  une  opinion  objec- 
tive et  impartiale.  «  Il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler,  dit-il,  que  la  rime, 
considérée  en  elle-même,  est  un  procédé  poétique  inférieur. 
Historiquement,  elle  est  d'origine  barl>are.  Mais  le  pire,  c'est 
qu'elle  crée  à  la  bonne  versification  tant  et  de  si  grandes  diffi- 
cultés, qu'elle  est  cause  que  l'idéal  des  bons  vers  est  rarement 
atteint  par  des  talents  même  supérieurs.  » 

Ce  jugement  est  un  peu  sévère.  Il  est  bien  certain  que  notre 
système  de  versification  syllabique,  avec  ses  combinaisons  res- 
treintes fondées  sur  le  nombre  des  syllabes,  ou  tout  au  plus  la 
place  des  accents,  n'a  pas  du  tout  la  même  valeur  esthétique 
que  la  versification  métrique  des  Latins  et  des  Grecs,  avec  ses 
combinaisons  infiniment  variées  de  syllabes  longues  ou  brèves. 
Mais  la  rime  n'est  pas  la  seule,  ni  peut-être  la  principale  coupable, 
et  il  ne  faut  pas  la  prendre  pour  bouc  émissaire  chargé  de  tous  les 
péchés  d'Israël.  Elle  a  de  graves  inconvénients,  cela  n'est  pas 
douteux,  et  nous  verrons  plus  tard  de  quelles  impropriétés,  de 
quelles  chevilles  surtout  on  est  en  droit  de  l'accuser,  encore  que 
le  pentamètre  d'Ovide  en  fournisse  presque  autant.  Pour  ce  qui 
est  de  l'origine,  elle  est  barbare  sans  doute.  Mais  quel  est  donc 
le  système  de  versification  qui  n'est  pas  d'origine  barbare  ? 
L'hexamètre  d'Homère  avait  sans  doute  plusieurs  siècles  d'exis- 
tence quand  Homère  ou  les  Homérides  s'en  servaient,  et  c'étaient 
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des  barbares  qui  en  avaient  donné  les  premiers  exemples.  Le  mot 
sera  plus  juste  si  nous  le  prenons  au  sens  figuré.  La  rime  est  en 
effet  un  procédé  un  peu  grossier.  Malheureusement  il  était  néces- 
saire. D'une  façon  générale,  si  nos  barbares  à  nous  ont  fait  une 
œuvre  moins  belle  que  ceux  qui  créèrent  le  vers  métrique  des 
Grecs  et  des  Latins,  ce  n'est  pas  leur  faute,  mais  bien  celle  de 
l'instrument  sur  lequel  ils  travaillaient,  je  veux  dire  de  la  langue. 
Et  particulièrement,  si  nos  vers  sont  rim^és,  c'est  qu'ils  n'ont 
pas  pu  ne  pas  l'être.   C'est  ce  qu'il  est  aisé  de  montrer. 

Quel  que  soit  le  système  de  versification,  est-il  possible  que  la 
fin  des  vers  ne  soit  pas  marquée  par  un  artifice  quelconque  ? 
Cela  ne  paraît  guère  soutenable.  Sans  cela  comment  les  vers  se 
distingueraient-ils  les  uns  des  autres  ?  ?i  les  divers  éléments  du 
vers  se  suivaient  d'une  façon  ininterrompue  et  indéfinie,  un 
morceau  tout  entier  serait  donc  écrit  en  quelque  sorte  en  un  seul 
vers  ;  ou  mieux,  il  y  aurait  autant  de  vers  que  de  pauses  dans  le 
débit  ou  dans  la  phrase.  Ce  serait  une  forme  particulière  de  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  vers  libre,  ou  plutôt  ce  serait  de  la  prose 
poétique,  très  rythmée  sans  doute,  mais  faite  nécessairement 
d'éléments  inégaux,  car  les  membres  de  phrase  ne  peuvent  pas 
être  tous  identiques  :  ce  ne  serait  pas  ce  que  dans  toutes  les  langues 
on  appelle  des  vers.  Ajoutons  que  cette  nécessité  de  marquer 
la  fin  du  vers,  pour  distinguer  les  vers  les  uns  des  autres,  est 
bien  plus  nécessaire  encore  dans  le  vers  syllabique  que  dans  le 
vers  ancien,  par  la  raison  qu'il  se  différencie  moins  c|ue  l'ancien 
d'avec  la  prose. 

Or  le  seul  moyen  sans  doute  de  marquer  la  fin  du  vers,  c'était 
de  la  mettre  en  relief  en  y  établissant  une  certaine  uniformité  : 
variété  dans  le  corps  du  vers,  unité  à  la  fin.  C'est  ce  que  le  vers 
syllabique  a  dû  réaliser,  comme  le  vers  métrique,  mais  par  des 
moyens  différents,   appropriés  à  sa  nature. 

Dans  le  vers  mélrique,  l'uniformité  nécessaire  de  la  fin  des  vers 
était  de  nature  mélrique  ;  elle  consistait,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs, 
dans  une  combinaison  fixe  de  longues  et  de  brèves,  avec  coïnci- 
dence nécessaire  d'une  fin  de  mot  avec  une  fin  de  pied,  coïncidence 
qui  ne  pouvait  se  réaliser  dans  le  corps  du  vers,  à  moins  de  suppri- 
mer la  césure.  Cette  combinaison  spéciale  est  particulièrement 
remarquable  dans  l'hexamètre  latin,  parce  que  là,  dans  le  corps 
du  vers  il  y  a  contradiction  presque  constante  entre  l'accent 
rythmique  et  l'accent  tonique,  à  cause  de  la  césure,  tandis  qu'à  la 
fin  du  vers  l'accent  rythmique  et  l'accent  tonique  coïncident... 
Et  il  faut  bien  croire  que  cette  coïncidence,  réservée  à  la  fin 
du  vei's,  plaisait  aux  Latins,  puisqu'ils  s'interdisent  de  mettre  à 
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la  fin  du  vers  des  mois  d'une  Syllabe  ou  de  quatre,  que  les  Grecs 
se  permettaient,  mais  qui  avaient  justement  pour  effet  d'empê- 
cher cette  coïncidence...  A  moins  d'un  effet  particulier  à  produire, 
«t  qu'on  produisait  précisément  en  violant  les  règles,  l'hexamètre 
latin  se  termine  toujours  par  un  mot  de  deux  ou  trois  syllabes, 
qui  produit  et  maintient  la  coïncidence  des  accents. 

Ainsi,  dans  le  vers  métrique,  il  y  a  une  fin  de  vers,  dont  l'uni- 
formité est  métrique.  Dans  le  vers  syllabique,  l'uniformité  est 
nécessairement  syllaljique  :  or  l'uniformité  des  syllabes,  en  poésie, 
ce  ne  peut  être  que  Vhomophonie,  c'est-à-dire  la  ressemljlance  des 
sons,  c'est-à-dire  en  définitive  la  rime. 

Gela  est  si  vrai  que,  même  dans  le  vers  latin,  du  jour  où  la  diffé- 
rence de  quantité  des  syllabes  longues  et  brèves  cessa  d'être  nette- 
ment perçue,  on  fut  obligé  de  recourir  à  la  rime:  dès  le  iv^  siècle,  la 
rime  est  employée  constamment  dans  la  poésie  latine,  religieuse 
ou  populaire  ;  dès  cette  époque,  les  savants  seuls  sont  en  état  de 
faire  des  vers  latins  de  forme  classique.  On  tenait  pourtant  compte 
de  l'accent  tonique,  à  défaut  de  'la  quantité  ;  mais  précisément 
l'accent  tonique  coïncidait  partout  ou  plutôt  s'identifiait  avec 
l'accent  rythmique  :  dès  lors,  l'ancienne  distinction  disparaissait 
complètement.  Le  vers  dactylique  aurait  pu  encore  s'accommoder 
à  la  rigueur,  pour  marquer  sa  fin,  d'une  combinaison  fixe  d'accen- 
tuées et  d'atones  ;  mais  cela  ne  suffisait  plus  pour  le  vers  court 
de  la  poésie  populaire  :  c'est  pourquoi  il  était  rimé.  Et  c'est  bien 
pour  cela  que,  même  dans  les  langues  modernes  où  le  vers  n'est 
pas  proprement  syllabique,  étant  fondé  sur  l'accent  tonique,  comme 
l'anglais  et  l'allemand,  la  rime  a  été  considérée  pourtant  comme 
indispensable,  au  moins  dans  la  poésie  lyrique.  Dans  les  langues 
où  le  vers  est  proprement  syllabique,  la  questio^n  n'était  pas 
■susceptible  de  solutions  variées  :  la  rime  s'imposait  partout. 

C'est  pourquoi-  la  rime  n'est  pas  faite  seulement  pour  ajouter 
de  l'harmonie  au  vers  par  sa  sonorité,  pour  procurer  à  l'oreille  et 
à  l'esprit,  en  satisfaisant  leur  attente,  cet  agrément  spécial, 
d'ordre  surtout  physique,  et  de  valeur  esthétique  un  peu  infé- 
rieure, où  l'origine  barbare,  comme  disait  Renouvier,  se  mani- 
feste avec  trop  d'évidence  ;  la  rime  est  d'abord  et  avant  tout 
«ne  nécessité  aljsolue  du  vers  syllabique  :  elle  seule  donne  à 
l'accent  final  du  vers  le  relief  qui  lui  est  nécessaire  pour  se  dis- 
tinguer des  autres  accents,  et  distinguer  le  vers  des  autres  vers. 

Il  résulte  de  là  une  différence  encore  avec  le  vers  métrique  :  c'est 
que  dans  la  versification  métrique,  chaque  vers  peut  se  suffire 
absolument  à  lui-même,  puisqu'il  réalise  à  lui  seul  intégralement 
3a  combinaison  qui  est  destinée  à  marquer  sa  fin  en  le  distinguant 
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des  autres.  Au  contraire,  l'homophoniedes  vers  syllabiques  ne  peut 
se  réaliser  que  dans  une  dualité  ou  une  pluralité  de  vers  ;  par 
suite,  si  le  vers  syllabique  peut  encore  en  quelque  mesure  se 
suffire  à  lui-même  quand  il  est  isolé,  —  et  il  est  certain  qu'un  beau 
vers  est  toujours  un  beau  vers  — ,  néanmoins,  on  peut  dire  aussi 
dans  une  certaine  mesure  que  le  vers  syllabique  n'est  tout  à  fait 
complet  que  s'il  est  douijlé  par  un  autre. 

Rien  ne  saurait  mioux  prouver  la  nécessité  de  la  rime  dans  le 
vers  français  que  l'aventure  qui  arriva  au  xvi^  siècle  aux  vers 
«  mesurés  à  l'antique  »,  c'est-à-dire  métriques,  qu'on  prétendit 
introduire  dans  notre  langue.  Après  divers  essais  restés  inconnus, 
Jodelle  eut  un  certain  succès  d'estime  avec  un  distique  fameux, 
suivi  bientôt  de  quelques  vers  de  Denisot  et  d'une  élégie  d'Etienne 
Pasquier  en  quatorze  distiques.  Puis  ce  fut  Jacques  de  la  Taille  et 
surtout  Baïf,  avec  son  académie.  Mais  d'abord  ces  poètes,  et  sur- 
tout Baïf,  travaillaient  expressément  en  vue  delà  musique,  qui,  il 
faut  l'avouer,  s'accommode  assez  mal  de  la  place  variable  que 
nos  accents  occupent  dans  le  vers  français  :  c'était  une  raison.  Ce 
n'est  pas  tout.  La  quantité  adoptée  pour  les  syllabes  était  évi- 
demment et  même  nécessairement  arbitraire  dans  la  plupart  des 
cas.  C'est  ce  qui  fit  qu'on  renonça  promptement  aux  systèmes 
dactyliques,  où  le  nombre  des  syllabes  est  variable  :  on  se  rappro- 
cha du  vers  français  en  empruntant  aux  Latins  seulement  des  vers 
à  nombre  fixe  de  syllabes.  Il  y  eut  m.ôme  une  forme  qui  eut  un 
succès  durable,  surtout  parce  que  Ronsard,  après  d'autres,  en 
avait  donné  des  exemples  :  c'est  Vode  saphique,  comme  chez 
Carducci.  Mais  à  quelle  condition  eut-elle  ce  succès  ?  C'est  bien 
simple  :  ces  vers  de  onze  syllabes,  dits  saphiques,  on  ne  se  conten- 
tait pas  de  les  mesurer  à  l'antique,  on  les  faisait  rimer  par-dessus  le 
marché.  L'exemple,  donné  par  le  poète  savoisien Claude  de  Buttet, 
dont  c'est  l'unique  mérite,  fut  suivi  par  Jodelle,  puis  par  Ronsard, 
et  par  tous  ceux  qui  l'imitèrent,  jusqu'en  plein  xvii^  siècle,  car 
on  trouve  encore  des  odes  saphiques  rimées  dans  le  Recueil 
de  Sercy  (1). 

Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  la  question,  malgré  les  essais 
de  vers  métriques  sans  rimes,  également  avortés,  qu'on  a  faits 
ù  d'autres  époques.  Je  n'insisterai  pas  non  plus  sur  les  vers  sylla- 
biques simples  sans  rimes,  qu'on  appelle  vers  blancs.  Le  nomr 
même  qu'on  leur  a  donné  montre  bien  en'quelle  médiocre  estime 
on  les  tient  :  vers  blancs,  c'est  comme  on  dit  caries  blanches  (cartes 

(1)  Les  personnes  que  la  question  intéresse  trouveront  l'histoire  de  cette 
forme  dans  mon  livre  sur  les  Strophes,  pp.  125  et  suivi 
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sans  figures  et  par  suite  sans  valeur),  niiils  blanches  (nuits  où  on 
ne  dort  pas),  coup  blanc  (coup  qui  ne  compte  pas)  (sans  parler  du 
Mariage  blanc  de  M.  Jules  Lemaître).  Du  Bellay  les  admettait  pour- 
tant, théoriquement  du  moins,  dans  sa  Défense  (livre  II,  chap.  7)  ; 
il  en  a  même  donné  un  exemple  dans  un  sonnet,  à  la  fin  de  VOlive, 
ainsi  que  Ronsard  dans  ses  premiers  essais  lyriques  (1).  Voltaire 
aussi  les  a  recommandés,  pour  faire  passer  un  texte  poétique  d'une 
langue  dans  une  autre  avec  plus  de  précision  qu'avec  des  vers 
rimes.  C'est  possible  ;  mais  la  valeur  artistique  en  est  du  coup 
singulièrement  réduite.  Tout  récemment,  M.  de  Gramont  tra- 
duisait le  Jules  César  de  Shakespeare  en  vers  blancs,  non  sans 
mérite  ni  sans  succès  ;  mais  lui-même  se  rendait  si  bien 
compte  que  ce  n'étaient  pas  tout  à  fait  des  vers,  qu'il  les  a  impri- 
més comme  de  la  prose.  Et,  en  eiïet,  c'est  comme  une  prose  très 
rythmée,  où  l'oreille  perçoit  à  chaque  instant  des  vers  tout  faits, 
et  même  plusieurs  de  suite,  sans  être  jamais  sûre  que  le  tout  soit 
en  vers  de  même  mesure.  Je  ne  parle  pas  du  vers  libre  moderne  : 
cela  me  mènerait  trop  loin,  et  c'est  tout  à  fait  hors  de  mon  sujet. 

Si  la  rime  est  indispensable  au  vers  français,  elle  ne  s'est  pour- 
tant pas  établie  d'abord  dans  notre  poésie  telle  que  nous  la 
connaissons  depuis  quelques  siècles.  Le  Moyen  Age  s'est  contenté 
longtemps  d'une  rime  rudimentaire,  qu'on  appelle  assonance. 
L'assonance,  c'est,  en  toute  circonstance,  Vhomophonie  des  sons 
vocaux,  c'est-à-dire  des  voyelles,  par  opposition  aux  consonnes, 
dont  l'assonance  ne  tient  aucun  compte  :  ainsi,  dans  la  Chanson 
de  Roland,  archevesque  assone  avec  messe,  regretle,  verle,  etc.. 

Naturellement,  Vhomophonie   finale   portait  sur   les   dernières 
voyelles  accenhiées.  De  là  résultait  une  première  distinction,  qui 
subsiste   encore    aujourd'hui,  bien    qu'elle   ait  beaucoup  moins; 
d'importance  qu'à  l'origine,  celle  des  finales  masculines  et  fémi- 
nines :  je  viens  de  donner  un  exemple  d'assonances  féminines. 
Et  en  efïet,  la  distinction  s'imposait  alors  nécessairement,  car 
cette  syllabe  atone  dont  la  voyelle  est  un  e  muet,  et  que  nous; 
appelons    muelte   aujourd'hui,  et   qui    est  muette   en    effet,  se, 
prononçait  très  distinctement  à  l'origine  ;  elle  était  atone  et  nonj 
muelte,  d'autant  plus  que  cet  e  atone  était  lui-même  suivi  biei 
souvent  d'une  consonne,  s  ou  /  (ou  ni),  qui  se  prononçait  encore. 
Il  y  a  même  des  cas  où  la  voyelle  accentuée   était  encore  suivie 

(1)  Ed.  Blanchemain,  tome  II,  p.  21'2.  Voir  aussi  Des  Périers,  tome  I,  p.  97, 
exemple  probablement  antérieur.  Dans  les  Poésies  de  François  l",  etc.,  1847, 
pp.  45-48,  il  y  a  une  traduction  en  vers  blancs  d'une  églogue  également  en 
vers  blancs  de  Luigi  Alamanni  ;  mais  on  ne  sait  ni  de  qui  ni  de  quelle  date 
elle  est. 
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de  deux  syllabes  atones,  comme  en  latin.  Par  exemple  17  de 
angelum  n'était  pas  encore  tombé  au  temps  du  Roland,  et  on  disait 
encore  angele,  avec  accent  sur  an  (1).  Puisque  ces  syllabes  atones 
se  prononçaient,  il  était  impossible  que  les  finales  qu'elles  ter- 
minaient fussent  confondues  avec  celles  des  mots  où  la  syllabe 
accentuée  était  la  dernière.  On  s'abstint  d'abord  de  les  employer, 
ne  sachant  que  faire  de  la  syllabe  finale.  Mais  on  comprit  bientôt 
qu'il  sufilsait  de  les  mettre  ensemble  sans  les  confondre  avec 
les  autres,  et  l'on  eut  des  assonances  masculines  et  des  assonances 
féminines,  ainsi  nommées,  non  du  genre  réel  des  mots,  dont  beau- 
coup n'ont  pas  de  genre,  mais  parce  que  de  tout  temps  ïe  muet, 
originaire  de  l'a  final  latin,  s'est  ajouté  à  un  grand  nombre  de 
masculins  pour  former  le  féminin. 

Il  y  eut  donc,  dès  l'origine  ou  presque,  des  vers  masculins  et  des 
vers  féminins,  et  les  vers  féminins  avaient  véritablement  une 
syllabe  de  plus  que  les  masculins.  INous  avons  pourtant  un  poème, 
une  vie  de  saint  Blandan,  composé  en  Angleterre  peu  après 
1121  et  écrit  en  vers  de  huit  syllabes  où  la  syllabe  atone  compte 
pour  la  huitième  dans  les  vers  féminins  (2).  Mais  en  général,  la 
syllabe  atone  était  admise  en  surnombre.  Si  peu  qu'on  eût  cons- 
cience alors  du  rôle  de  l'accent  dans  le  vers,  on  sentait  instinc- 
tivement que  la  voyelle  qui  assonait  non  seulement  devait  être 
une  voyelle  accentuée  et  non  pas  une  voyelle  atone,  mais  devait 
être  la  même  dans  tous  les  vers  de  même  mesure.  L'atone  était 
une  syllabe  de  plus,  et  comptée  comme  telle.  Jusqu'au  xvi^  siècle, 
jusqu'au  xvii^  même,  les  vers  de  huit  syllabes  seront  appelés  vers 
de  huit  à  neuf,  ceux  de  dix,  vers  de  dix  à  onze.  Ainsi  les  nomme 
Ronsard  dans  son  Art  poétique,  «  les  masculins  de  dix,  les  fémi- 
nins de  onze  »  (3).  Le  même  Ronsard  faisant,  par  hasard,  au 
qtiatrièm.e  livre  des  Odes,  des  vers  de  neuf  syllabes,  les  intitule 
de  neuf  à  dix  syllabes.  Du  Bellay,  dans  la  Défense,  ayant  conseillé 
l'introduction  en  français  des  hendécasyllabes  anciens,  B.  Aneau 
lui  répond,  dans  le  Quintil  Horatian,  que  tous  les  vers  français 
sont  bien  des  hendécasyllabes,  quand  ils  sont  féminins,  qu'on  n'a 
donc  que  faire  de  les  emprunter  (4).  Tout  ceci  prouve  une  chose, 
qu'on  sait  par  ailleurs,  que,  même  au  xvi^  siècle,  la  syllabe  que 

(1)  Le  phénomène  existe  encore  dans  quelques  langues  modernes. 

(2)  Voir  P.  Meyer,  Fragments  d'une  vie  de  sainl  Thomas  de  Canlorbéry, 
p.  XXXIV  de  l'Introduction.  M.  P.  Meyer  estime  fort  justement  qu'il  a  dû 
exister  d'autres  poèmes  écrits  dans  la  même  forme. 

(3)  Au  Moyen  Age,  avec  la  césure  épique,  les  vers  féminins  pouvaient  même 
avoir  douze  syllabes. 

(4)  Régnier  Desmarais  dira  encore  de  dix  à  onze  pour  désigner  le  déca- 
syllabe. 
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nous  appelons  muette  se  prononce  encore,  et  que  la  distinction 
entre  les  rimes  masculines  et  les  rimes  féminines  ne  pouvait 
pas  ne  pas  se  faire.  Aujourd'hui  que  la  muette  ne  s'entend  plus 
du  tout,  sauf  dans  certaines  provinces,  cette  distinction  n'est 
plus  chez  les  poètes  qu'une  tradition  à  peu  près  conventionnelle. 
Nous  reviendrons  là-dessus  à  propos  de  l'alternance  des  rimes. 

Ainsi  la  rime  primitive  n'est  que  l'assonance.  On  conçoit  sans 
peine  qu'une  rime  aussi  rudimentaire  ne  pouvait  satisfaire  l'oreille 
que  par  la  répétition.  C'est  la  répétition  qui  compense  l'insuffi- 
sance de  l'homophonie  dans  nos  anciennes  Chansons  de  geste.  Au 
lieu  de  distiques,  on  avait  des  couplets  ou  laisses  d'une  longueur 
indéterminée  :  celles  de  la  Chanson  de  Roland,  qui  sont  rela- 
tivement courtes,  ont  pourtant  en  moyenne  dix-sept  vers,  et 
varient  entre  cinq  et  trente-quatre.  Une  dizaine  d'assonances 
masculines  (1),  autant  de  féminines,  suffisent  à  peu  près  à  tout.  11 
va  sans  dire  qu'il  n'y  a  point  d'alternance  entre  les  laisses  mascu- 
lines et  les  féminines.  Les  laisses  masculines  sont  même  beaucoup 
plus  nombreuses,  et  en  moyenne,  plus  longues  aussi.  Par  exemple, 
dans  Aïol,  du  xii°  siècle,  où  les  laisses  ont  une  moyenne  de  plus  de 
quarante  vers,  ce  qui  est  assez  ordinaire,  une  laisse  masculine,  la 
168^,  n'a  pas  moins  de  540  vers,  une  féminine,  la  244*',  n'en  a 
que  cinq. 

Mais  comment  la  rime  a-t-elle  pu  sortir  de  l'assonance  ?  Car 
vous  pensez  bien  que  le  changement  ne  s'est  pas  fait  brusquement 
et  d'un  seul  coup.  Voici  comment  les  choses  se  sont  passées.  Laf 
répétition  de  l'assonance  était  en  somme  une  compensation  bien 
légère  à  sa  faiblesse.  L'oreille  devait  se  fatiguer  ou  même  se  cho- 
quer à  la  longue  d'entendre  des  sons  identiques  suivis  d'articu- 
lations qui  ne  l'étaient  pas.  L'identité  des  sons  vocaux  lui  donnait 
une  satisfaction  qu'on  lui  retirait  presque  toujours  immédia- 
tement. Or,  parmi  ces  assonances,  il  y  avait,  disséminées  au  miheu 
des  laisses,  des  finales  qui  faisaient  des  groupes  naturels  par  l'ho- 
mophonie des  consonnes,  et  dont  le  rapprochement  fortuit  pro- 
curait à  l'oreille  une  satisfaction  plus  complète.  Ce  qui  était  for- 
tuit d'abord  devint  bientôt  un  raffmement  d'art.  Le  premier  pro- 
grès de  l'assonance  consista  à  rapprocher  les  finales  qui  avaient 
ces  affinités.  Déjà  dans  la  Chanson  de  Roland,  on  ne  se  contente 
pas  de  distinguer  les  assonances  en  a,  masculines  ou  féminines  des 
mêmes  assonances  nasalisées  en  an  ou  an.,  e.  On  commence  à 
faire  d'autres  distinctions.  A  côté  de  laisses  où  toutes  les  finales 
en  0  fermé  sont  mélangées,  il  y  a  telle  laisse  (au  vers  841)  où  les 

(1)  ^,  an,  é,  ié,  è,  ci,  i,  o  ouvert,  o  fermé  et  u. 
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finales  en  o  ferme,  suivi  d'/?  ou  r,  avec  ou  sans  d'autres  consonnes, 
alternent  par  groupes  (1).  Il  est  manifeste  que  des  finales,  qui  d'a- 
bord étaient  confondues,  tendent  à  se  distinguer.  Bientôt  l'iden- 
tité sera  plus  grande  entre  les  finales  qu'on  rapprochera  ainsi,  dans 
le  corps  de  la  laisse.  Il  y  a  une  autre  laisse  du  /)o/a;îrf  (au  vers  3305),. 
une  laisse  féminine,  où  toutes  les  finales  sont  en  éde  ou  écles,  sauf 
trois,  sur  vingt-quatre  ;  et  sur  ces  trois,  deux  sont  en  édre  ; 
l'autre  est  en  ères  {cléres,  que  nous  prononçons  claires  aujour- 
d'hui), et  elle  détonne  comme  une  licence  parmi  les  autres.  Voilà 
donc  une  seconde  homophonie  qui  tend  à  s'ajouter  à  celle  de  la 
voyelle.  Nous  sommes  évidemment  à  mi-chemin  de  la  rime. 

C'est  surtout  pendant  le  cours  du  xii^  siècle  qu'on  voit  ce  be- 
soin de  la  rime  se  manifester,  de  préférence  dans  les  laisses  mascu- 
lines, où  elle  est  plus  facile.  Dans  Orson  de  Beauvais,  par  exemple, 
sur  105  laisses,  dont  la  moyenne  est  de  35  vers,  il  y  en  a  beaucoup 
qui  ont  une  rime  dominante,  et  plusieurs  qui  sont  à  rimes  exactes  : 
elles  sont  naturellem.ent  plus  courtes.  On  peut  dire  qu'à  la  fin  du 
xii^  siècle,  la  rime  est  acquise  définitivement,  c'est-à-dire  que 
l'homophonie,  une  fois  commencée  avec  la  voyelle  accentuée,  n'est 
plus  interrompue  avant  la  fin  du  mot.  Et  le  besoin  de  cette 
homophonie  complète  va  si  loin  qu'on  remanie  les  poèmes  anté- 
rieurs pour  les  faire  rimer.  La  première  partie  de  Rw^id  de  Cambrai 
qui  était  du  x^  siècle  et  en  alexandrins,  a  été  rimée  en  décasyllabes 
par  un  remanieur  de  la  fin  du  xii^  siècle,  qui  n'y  a  laissé  qu'un 
très  petit  nombre  d'assonances  ;  la  fin,  qui  était  postérieure,  est 
restée  assonancée,  en  alexandrins.  Notez  que,  même  dans  les 
laisses  assonancées,  la  tendance  à  la  rime  n'est  pas  douteuse  : 
il  y  a  même  deux  laisses  en  je,  c'est-à-dire  rimées.  Au  cours  du 
XIII"  siècle,  l'assonance  achèvera  de  disparaître.  Si  plus  tard  on 
fait  encore  des  poèmes  assonances,  c'est  par  supercherie  littéraire, 
pour  faire  croire  à  l'antiquité  du  poème. 

Naturellement  les  laisses  rimées  sont  plus  courtes  que  les  laisses 
assonancées  ;  dans  Raoul  de  Cambrai,  les  95  laisses  assonancées 
en  alexandrins  ont  en  moyenne  33  vers  ;  les  249  laisses  rimées  en 
décasyllabes  en  ont  32,  les  deux  tiers.  Mais  c'est  encore  trop, 
beaucoup  trop,  car  les  poètes  qui  riment  ainsi  des  laisses  ne 
peuvent  pas  avoir  à  leur  disposition  une  grande  variété  de  rimes  : 
ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  reviennent,  par  exemple,  pour  les 
rimes  féminines,  les  rimes  en  ée  et  ie.  Les  laisses  iront  donc  cons- 

(1)  Plort,  tcndror,  poor;  tradison,  dons,  ciclatons,  leons,  barons  ;  alniaçors, 
contors,  jorz,  tabors,  tor,  adort  ;  contençon,  nionz,  gonfanons,  compaignons, 
doinst.  Notez  que  on  n'est  pas  encore  définitivement  nasalisé,  sans  quoi  ce 
serait  une  autre  assonance,  comme  an  est  déj;\  distinct  de  a. 
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tamment  en  diminuant,  il  viendra  même  un  jour  où  on  remaniera 
les  anciens  poèmes,  pour  les  mettre  en  rimes  couplées  :  c'est  ce 
qu'on  fit  au  xiv^  siècle.  Mais  dès  le  xii^,  les  grandes  compositions 
en  octosyllabes,  notamment  les  romans  de  Chrétien  de  Troyes, 
se  contentent  de  deux  rimes.  La  poésie  lyrique,  courtoise  ou 
populaire,  conservera  encore  l'usage  des  rimes  multiples,  à  cause 
de  la  grande  variété  de  ses  combinaisons;  mais  elle  s'accommode 
très  bien  aussi  de  la  rime  simple. 

D'autre  part  les  rimes  féminines,  de  même  que  les  assonances, 
seront  longtemps  beaucoup  moins  nombreuses  que  les  masculines, 
elles  ne  dépassent  pas  30  à  33  pour  cent;  elles  n'approcheront  des 
rimes  masculines  que  le  jour  où  on  se  préoccupera  de  rechercher 
les  rimes  dites  léonines,  c'est-à-dire  pourvues  de  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  la  consonne  d'appui. 

Telle  est  l'origine  de  la  rime.     Nous  pouvons  maintenant  la 
définir  avec  précision  :  la  rime  esl  l'homophonie  de  la  dernière 
voyelle  accenhiée  el  des  éléments  qui  la  suivent,  quand  il  y  en  a, 
consonnes  ou  e  muets.  Tl  y  a  bien  parfois  à  l'origine  quelques  li- 
cences pour  les  consonnes,  c'est-à-dire  quelques    assonances   au 
lieu  de  rimes,  quelques  rimes  imparfaites  ;  jamais  il  n'y  a  de 
licences  pour  la  voyelle,  et  par  exemple,  jamais  on  n'aurait  fait 
rimer  e  ouvert  avec  e  fermé,  o  ouvert  avec   o  fermé,  comme  trône  et 
couronne,  si  fréquents  dans  V.  Hugo  :  si  on  les  faisait  rimer,  c'est 
qu'on  prononçait  courône.  Quant  aux  consonnes  muettes,  elles 
ne  faisaient  à  cette  époque  aucune  difficulté  :  il  n'y  en  avait  pas. 
Au  Moyen  Age,  tous  les  éléments  qui  suivent  la  voyelle  accentuée 
sont  sonores.  Les  syllabes  post-toniques  du  latin,  en  tombant,  ont 
laissé  des  consonnes  qui  s'entendent  toujours  ;  il  n'y  a  pas  plus  de 
consonnes  muettes  qu'il  n'y  a  d'e  proprement  muets.  Et  c'est 
justement  pour  cela  que  les  mots  terminés  par  des  consonneSj 
différentes  ne  pouvaient  pas  rimer  ensemble.  A  la  longue,  il  y  eut] 
]>ien  des  consonnes  qui  cessèrent  de  se  prononcer;  et  d'abord  le  Û 
qui  suivait  Ve  féminin  dans  les    présents  {il  aimel),  mais  aussi| 
n'a-t-il  pas  tardé  à  tomber  dans  l'écriture  comme  dans  le  langage 
ainsi  font   au  Moyen  Age  toutes  les  lettres  qu'on  ne  prononce] 
pas  (1). 

De  tout  ce  que  nous  avons  dit,  il  résulte  aussi  évidemment  qu« 
la  nature  phonétique  de  la  rime   ne  saurait  être     douteuse.  Le] 
Moyen  Age  ignore  absolument  ce  que  c'est  que  la  rime  pour  l'œil;} 

(1)  La  question  de  l'orthographe,  en  cet  heureux  temps,  ne  se  posait  pas, 
on  écrivait  comme  on  parlait quand  on  écrivait. 
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OU  plutôt  toute  rime,  par  cela  seul  qu'elle  est  bonne  pour  l'oreille, 
est  bonne  pour  l'œil  du  même  coup,  puisque  l'écriture  suit  doci- 
lement ou  à  peu  près  les  modifications  de  la  langue.  Ce  n'est  que 
plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  surtout  au  xviii®  et  au  xix^  siècle, 
qu'on  aura  cette  conception  bizarre  de  rimes  qui  peuvent  être 
bonnes  pour  l'œil  sans  être  obligées  de  l'être  en  même  temps 
pour  l'oreille.  D'ailleui^s,  au  Moyen  Age,  les  vers  étaient  faits  pour 
être  entendus  plutôt  que  pour  être  lus  :  comment  la  rime  aurait- 
elle  pu  n'être  pas  purement  et  exclusivement  phonétique  ? 

Une  autre  conséquence  de  notre  définition,  c'est  que  la  con- 
sonne qui  précède  la  voyelle  finale  accentuée,  celle  que  nous 
appelons  aujourd'hui  consonne  d'appui,  n'est  nullement  indis- 
pensable pour  constituer  la  rime.  Si  une  homophonie  simple  fait 
une  assonance  quand  elle  est  suivie  d'hétérophonies  diverses,  la 
simple  suppression  des  hétérophonies  suffit  à  faire  une  rime.  C'est 
une  rime  faible  à  la  vérité,  quand  il  n'y  a  rien  de  plus  que  le  son 
vocal,  mais  c'est  une  rime  :  il  sufTit  que  rien  ne  rompe  plus  l'homo- 
phonie  une  fois  obtenue.  Et  l'on  était  bien  obligé  de  se  contenter 
de  cette  rime  faible,  quand  on  rimait  des  laisses  plus  ou  moins 
longues  :  les  rimes  en  é  et  i  sont  aussi  fréquentes  alors  que  les 
rimes  en  ée  et  ie.  Il  ne  faut  donc  pas  définir  la  rime  comme  on  le 
fait  trop  souvent,  l'identité  des  syttabes  finales,  car  les  syllabes 
complètes  comprennent  généralement  des  consonnes  initiales, 
qui  ne  font  pas  nécessairement  partie  de  la  rime.  Même  aujour- 
d'hui, il  suffit  qu'il  y  ait  une  consonne  sonore  après  la  voyelle 
pour  que  la  rime  soit  tenue  pour  suffisante. 

Reprenons  maintenant  l'histoire  de  la  rime.  L'identité  de  la 
consonne  d'appui  n'est  pas,  disons-nous,  nécessaire  à  la  rime,  en 
principe.  Elle  n'en  est  pas  moins,  cela  va  sans  dire,  un  supplément 
de  jouissance  fort  appréciable  pour  l'oreille,  et  le  Moyen  Age  l'ap- 
précia à  sa  valeur.  Il  se  passa  pour  la  consonne  qui  précède  à 
peu  près  ce  qui  s'était  passé  pour  celle  qui  suit.  Par  exemple,  dans 
une  laisse  rimée  en  ér  {aimer,  donner,  à  r  sonore  bien  entendu, 
l'oreille  était  plus  satisfaite  quand  des  finales  consécutives  com- 
mençaient par  la  même  consonne.  Ce  rapprochement,  d'abord 
fortuit,  fut  ensuite  voulu.  De  même  que  l'assonance  avait  pro- 
gressé par  le  rapprochement  de  finales  qui  offraient  une  homopho- 
nie de  plus,  même  sans  être  identiques,  de  même  la  rime  progressa 
par  l'addition  d'une  nouvelle  homophonie,  qui  précéda  l'hoino- 
phonie  vocale  au  lieu  de  la  suivre.  On  ne  se  contenta  plus  des 
laisses  ou  des  couplets  monorimes  à  rimes  simplement  suffisantes. 
On  sacrifia  derechef  la  quantité  à  la  qualité,  on   rechercha  la 

12 
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rime  qu'on  appelait  léonine,  ce  qui  était  une  raison  de  plus  pour 
se  contenter  de  la  rime  plate.  Sans  renoncer  tout  à  fait  aux  laisses 
monorimes,  puisqu'on  en  trouve  jusqu'au  xv^  siècle  (1),  on  se 
réduisit  presque  toujours  à  deux  rimes,  sauf  dans  la  chanson, 
mais  aussi  on  eut  presque  toujours  la  rime  riche. 

J'insisterai  là-dessus, parce  qu'il  y  a  une  très  grande  différence, 
ici,  entre  les  rimes  anciennes  et  les  rimes  modernes.  Dans  la 
poésie  moderne,  la  plupart  des  consonnes  finales  étalit  muettes, 
la  consonne  d'appui  est  presque  indispensable  aux  rimes  mas- 
culines pour  faire  une  rime  non  pas  riche,  mais  simplement  suffi- 
sante :  aimani  et  charmant  ne  riment  pas  mieux  qu'aime  et  charmé; 
mais  au  Moyen  Age  le  /  se  prononçait  et  même  r/î,'et  c'est  pour- 
quoi la  rime  était  riche. 

Et  ainsi  les  mêmes  rimes,  qui  aujourd'hui  ne  sont  que  suffi- 
santes, étaient  riches  au  moyen  âge  :  à  cette  époque,  l'homo- 
phoniedela  consonne  d'appui  vient  presque  toujours  par  surcroît, 
et  c'est  pourquoi  elle  fait  la  rime  riche.  D'une  façon  générale,  les 
rimes,  surtout  les  rimes  masculines,  avaient  alors  beaucoup  plus 
de  sonorité  qu'aujourd'hui,  et  nous  verrons  qu'il  en  sera  de  même 
en  partie  au  xvii^  siècle.  C'est  pourquoi  le  Moyen  Age  fut  vraiment 
l'âge  d'or  ou  l'apogée  de  la  rime  (2). 

Malheureusement  la  médaille  eut  son  revers.  J'observe 
d'abord  que  le  Moyen  Age  croit  rimer  richement  en  faisant  rimer 
le  simple  avec  les  composés  ou  les  composés  ensemble,  voire 
parfois  un  mot  avec  lui-même,  presque  dans  le  même  sens.  Il  ne 
connaît  pas  d'autre  juge  de  la  rime  que  l'oreille,  et  n'a  pas  l'idée 
que  l'esprit  puisse  jouer  un  rôle  dans  la  question.  Cela  faisait 
des  homophonies  plus  riches,  et  cela  suffisait.  C'était  une  erreur. 

Mais  ceci  est  peu  de  chose,  et  il  y  a  bien  pis.  Il  y  a  l'étrange  abus 
que  le  Moyen  Age  finissant  allait  faire  de  la  rime.  Rimer  riche- 
ment ne  lui  suffira  plus.  Dans  les  deux  siècles  de  décadence  au 
moins  relative,  qui  séparent  le  vrai  Moyen  Age  des   temps  mo- 


(1)  Voir  Brun  de  La  Montagne,  poème  en  alexandrins,  publié  par 
P.  Meyer. 

(2)  Ceci  me  permet  de  définir  en  passant  la  rime  riche  :  une  seule  homo- 
phonie,  celle  de  la  voyelle,  tait  une  rime  faible  ;  deux  homophonies,  la 
voyelle  et  une  consonne,  soit  après,  soit  avant,  font  une  rime  suffisante  ; 
trois  homophonies,  la  voyelle  et  deux  consonnes,  font  une  rime  riche..  Il  en 
résulte  que  la  consonne  d'appui  n'est  pas  toujours  nécessaire  ;  il  suffît 
que  la  voyelle  soit  suivie  de  deux  consonnes  sonores  :  à  l'est  et  Brest, 
Alinerve  et  conserve,  peuvent  passer  pour  des  rimes  riches,  étant  plus  que 
suffisantes.  D'autre  part,  quand  il  n'y  a  pas  de  consonnes  sonores  après  la 
voyelle,  il  en  faut  deux  avant,  pour  que  la  rime  soit  riche  :  blé  et  troublé, 
merci  et  durci  ;  ou  bien  il  faut  deux  voyelles,  haï  et  trahi,  mais  ceci  est  un 
cas  particulier. 
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dernes,  les  poètes,  préoccupés  exclusivement  de  la  forme,  vont 
s'adonner  à  des  recherches  puériles  ou  ridicules  en  matière  de 
rythmes  et  de  rimes,  et  feront  véritablement  de  la  rime  le  but 
unique  de  la  poésie,  au  moins  de  la  poésie  artistique  et  savante. 

D'abord  les  combinaisons  libres  que  les  trouvères  avaient 
héritées  des  troubadours,  les  anciens  types  de  chansons  à  danser, 
soumis  à  des  règles  de  plus  en  plus  rigoureuses  et  compliquées, 
deviennent  les  poèmes  à  forme  fixe,  dont  un  caractère  essentiel 
est  la  répétition  des  m.êmes  rimes,  non  pas  en  laisses  libres, 
comme  autrefois,  mais  dans  des  entrelacs  compliqués  et  rigou- 
reux :ronrfe/s  et  rondeaux,  lais  et  virelais,  ballades  et  chanls  royaux, 
sans  parler  de  tous  les  falras,  simple  ou  double,  possible  ou  impos- 
sible, telle  est  l'œuvre  propre  du  xiv^  siècle,  continuée  au  siècle 
suivant.  La  plupart  de  ces  poèm.es  se  font  sur  deux  rimes,  la 
ballade  sur  trois  ou  quatre  ;  le  chant  royal  oiïre  jusqu'à  soixante 
vers  sur  cinq  rimes,  que  chaque  couplet  doit  répéter  dans  le  même 
ordre  :  c'est  le  chef-d'œuvre  du  genre  !  L'œuvre  du  xiv^  siècle  se 
résume  dans  UArl  de  dictier  el  de  faire  ballades  el  chanls  royaux 
écrit  en  1392  par  Eustache  Deschamps,  qui  ne  composa  pas 
moins  de  1774  ballades.  Et  le  comble,  c'est  que  ces  poèmes  à 
formes  fixes  vont  absorber  tous  les  genres  :  récits,  complaintes, 
satires,  presque  tout  au  xv^  siècle  s'écrira  en  couplets  de  ballades, 
même  l'œuvre  de  Villon. 

Si  encore  les  poètes  s'en  étaient  tenus  là  !  Ces  formes  laborieuses 
peuvent  enfermer  parfois  quelque  pensée  :  Villon  saura  bien  le 
prouver.  Mais  la  poésie,  qu'on  appellera  désormais  rhétorique  — 
les  poètes  sont  des  rhétoriqueurs  —  va  consister  bientôt  à  sou- 
mettre la  rime  elle-même  et  le  vers,  chaque  rime  et  chaque  vers, 
à  toutes  sortes  d'exigences  baroques  et  de  difficultés  extra- 
vagantes. Ce  n'est  pas  Deschamps,  cette  fois,  c'est  Machault  qui 
sera  l'initiateur,  et  c'est  par  là  que  le  xv^  siècle  se  distinguera, 
c'est  par  là  que  les  Molinet  et  les  Meschinot  se  feront  admirer. 
On  aura  d'abord  et  avant  tout  la  rime  équivoquée,  c'est-à-dire  la 
rime  trop  riche,  acquise  au  moyen  du  calembour,- à  la  façon  de 
Banville  ;  puis  la  rime  fralrisée,  autre  calembour,  mais  entre  la 
fin  d'un  vers  et  le  commencement  du  suivant  ;  la  rime  annexée 
ou  enchaînée,  analogue  à  la  précédente,  chaque  vers  commençant 
par  un  mot  de  la  même  famille  d'un  des  mots  du  vers  précédent  ; 
la  rime  couronnée,  qui  répète  deux  fois  la  dernière  ou  les  dernières 
syllabes  des  vers  ;  la  rime  emperière,  qui  la  répète  trois  fois, 
difficulté  presque  insurmontable  ;  la  rime  balelée,  appliquée  aux 
décasyllabes,  où  le  vers  rime  avec  l'hémistiche  du  suivant  ; 
la  rime  en  écho,  soit  que  l'écho  fasse  un  vers  à  lui  seul  et  compte 
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pour  la  rime,  ce  qui  est  le  cas  de  quelques  amusettes  romantiques, 
comme  la  Chasse  du  Burgraue,  soit  qu'on  le  mette  en  dehors  des 
vers,  comme  dans  une  pièce  connue  de  Du  Bellay  (1)  ;  enfin  la 
rime  brisée,  qui  fait  rimer  ensemble  les  premiers  hémistiches  des 
vers,  de  manière  qu'on  peut  les  lire  à  part  si  l'on  veut,  aussi 
bien  que  les  seconds  hémistiches  :  ce  qui  fait  qu'on  a  trois  pièces 
en  une,  dont  deux  souvent  expriment  exactement  le  contraire 
l'une  de  l'autre.  Vous  savez  que  Meschinot,  de  Nantes,  vantait 
un  huitain  de  sa  façon,  qui  pouvait  se  lire  indifféremment  par 
huit  ou  par  seize  vers  «en  trente-deux  manières  différentes, disait- 
il,  et  il  y  aura  toujours  sens  et  rime  !  »  (2).  N'est-ce  pas  aussi 
l'époque  où  l'on  s'ingéniait  à  faire  des  vers  qui,  par  leur  dis- 
position typographique,  reproduisaient  les  formes  les  plus  com- 
pliquées ?  Vous  en  avez  vu  dans  Rabelais. 

Ces  gentillesses,  qui  firent  la  gloire  des  «  grands  rhétoriqueurs  », 
durèrent  plus  d'un  siècle.  La  fin  en  est  marquée,  comme  d'habitude, 
par  la  publication  des  principaux  Arts  poéliques.  Le  Grand  et 
vray  art  de  pleine  rhétorique  de  Fabri,  qui  est  le  plus  important 
de  tous,  est  de  152L  Mais  en  1539,  on  publie  encore,  un  peu  tard 
il  est  vrai,  un  Art  et  science  de  rhétorique,  où  sont  longuement 
et  méticuleusement  décrites  et  développées  toutes  les  compli- 
cations de  cette  poésie  ridicule.  Le  seul  rhéioriqueur  qui  ait  su 
échapper  à  cette  contagion,  c'est  Jean  Lemaire.  Mais  Marot  lui- 
même,  ce  Marot,  qui  devait  dans  ses  Psaumes  créer  véritablement 
le  lyrisme  moderne,  car  c'est  lui  et  non  pas  Ronsard  qui  l'a  créé, 
Marot  lui-même,  dans  sa  jeunesse,  donna  encore  dans  ce  travers, 
témoin  cette  chanson,  une  de  ses  premières,  dont  le  premier 
couplet  est  en  rimes  fratrisées,  le  second  en  rimes  couronnées,  le 
troisième  simplement  en  rimes  annexées  ou  enchaînées.  Je  cite 
seulement  le  début  des  couplets  : 

Dieu  gard  ma  Maîtresse  et  récente 
Génie  de  corps  et  de  façon. 
Son  cueur  tient  le  mien  en  sa  tenle 
Tant  et  plus  d'un  ardant  frisson... 

La  blanche  colomhelle  belle 
Souvent  je  voys  priant  criant  • 


(1)  On  trouvera  des  exemples  de  la  plupart  de  ces  extravagances  dans  le 
Recueil  de  Montaiglon  (Bibl.  elzév.),  XIII,  3S7  sqq.  On  a|)pelait  ainsi  rime 
senée  une  pièce  où  tous  les  mots  du  vers  commencent  par  la  même  lettre, 
et  rime  rétrograde  une  pièce  où  l'on  ])eut  lire  à  rebours  soit  les  vers,  depuis  le 
dernier  jusqu'au  premier,  soit  les  mots  ou  les  syllabes  ou  même  les  lettres 
de  chaque  vers  ;  le  mot  rime  désigne  ici  les  vers  eux-mêmes,  comme  aussi 
dans  la  rime  annexée  et  même  fralrisée. 

(2)  Ed.  Becq,  p.  137. 
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Mais  dessoubs  la  cordelle  d'elle 
Me  jecte  un  œil  friant,  riant... 

Dieu  des  amans,  de  mort  me  garde, 
Me  gardant  donne  moy  bonheur. 
Et  me  le  donnant  prens  ta  darde, 
En  la  prenant  navre  son  cueur  ;  .... 

Parmi  toutes  ces  sottises,  ce  sont  les  rimes  équivoques  qui 
eurent  la  vie  la  plus  dure,  et  Marot  en  fit  aussi,  dans  une  Epîire 
au  roi,  qui  est  de  1518.  En  voici  un  exemple  plus  intéressant  qui 
se  trouve  dans  la  Revue  des  langues  romanes  de  1905,  p.  335  : 

Son  plaisir  soit  accepter  le  caz  tel 

Comme  s'il  fust  composé  de  castel, 

De  Sainct-Gelays,  Molinet,  du  Grand  Georges 

Ou  Meschinot,  J'ay  mis  en  ma  grange  orges, 

Non  pur  fromentz  dont  pain  ont  distillé 

Doulx  à  gouster,  et  ne  me  dy  stillé 

En  l'art  comme  eux,  mais  ay  plume  apprestée 

Selon  que  Dieu  grâce  plus  m'a  prestée. 

Vous  voyez  que  Banville  n'a  rien  inventé.  Il  reculait  de  plus 
de  trois  siècles  en  arrière.  Encore  ne  faisait-il  de  ces  rimes  que  ça 
et  là.  Les  rhétoriqueurs  font  ainsi  des  pièces  entières  :  vous 
en  verrez  plusieurs  dans  Guillaume  Grestin.  L'épître  de  Marot 
a  26  vers  de  cet  acabit  (1). 

Sans  doute,  Marot  ne  persista  pas  dans  cette  voie  ;  mais  il 
en  conserva  un  goût  excessif  pour  les  rimes  de  deux  syllabes. 
Quand  ce  n'est  pas  par  l'équivoque  qu'il  se  la  procure,  c'est 
par  le  rapprochement  du  simple  et  du  composé  ou  des  composés 
ensemble.  On  trouve  plus  d'une  fois  chez  lui  jusqu'à  quatre  rimes 
consécutives  ainsi  faites  :  viendra-reuiendra,  nouvelle-renouvelle, 
ou  bien  avancer-désavancer,  honnêle-déshonnêîe  (2).  Il  était  temps 
que  la  rime  fût  définitivement  mise  à  la  raison  :  la  besogne, 
commencée  par  Jean  Lemaire  et  Marot  lui-même,  fut  achevée 
par  Du  Bellay  et  la  Pléiade. 

(1)  C'est  l'épître  VII  ;  Cf.  la  lin  de  l'épllre  XXV. 

(2)  Opiisc.  V,  et  Epîtrc  52. 
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étudiées  à  propos  de  l'histoire  d'une  œuvre  : 
(c  La  Nouvelle  Héloïse  »  ^^\ 


Cours  de  M.  DANIEL  MORNET, 

Chargé  de  cours  à  la  Sorbonne. 


Etablissement  du  texte.  —  I.  Les  éditions. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  la  nécessité  qu'il  y  a  à  lire  les  grands 
écrivains  dans  des  textes  qui  soient  exacts.  Pendant  très  long- 
temps, on  s'est  fort  peu  soucié  de  l'utilité  d'une  revision,  on  vivait 
dans  la  conviction  naïve  que  d'édition  en  édition  et  à  travers  les 
âges,  ces  textes  se  transmettaient  sans  altération.  En  réalité,  dès 
que  l'on  s'est  soucié  d'étudier  d'un  peu  plus  près  la  question, 
on  s'est  aperçu  que  très  souvent,  d'édition  en  édition,  les  textes 
se  transformaient  et  se  déformaient. 

Il  y  a  d'abord  des  altérations  qui  sont  volontaires,  et  volontaires 
dès  l'origine.  Le  premier  texte  des  Penst'es  édité  par  les  Jansénistes 
n'a  que  des  rapports  assez  lointains  avec  le  manuscrit  de  Pascal; 
il  en  est  de  même  de  la  moitié  des  œuvres  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  publiée  sur  des  manuscrits  posthumes,  par  Aimé  Martin. 
Lorsque  de  La  Touche  publie  les  poésies  d'André  Chénier  sur  les 
manuscrits,  il  est  obligé  (je  dis  obligé  avec  intention)  pour  ser- 
vir la  gloire  de  celui  qu'il  édite,  de  faire  un  certain  nombre  de 
remaniements  pour  ne  pas  effaroucher  au  commencement  du 
xix^  siècle  les  scrupules  des  lecteurs. 

Cela  est  bien  connu.  On  sait  moins,  et  il  faut  le  répéter,  que 
ce  sont  non  seulement  les  premiers  éditeurs  qui  souvent  par 
intérêt  commercial,  ou  pour  servir  la  gloire  de  l'écrivain, 
modifient  les  textes  qu'ils  ont  à  éditer,  mais  encore  les  éditions 
successives  qui,  partant  d'un  premier  texte  voulu,  par  l'auteur, 

(1)  Voir    Revue  des  Cours  et  Conférences,  n^  12,  5  mai  1914;  p.  370. 
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déforment  peu  à  peu  ce  premier  texte.  Nous  aboutissons  parfois 
à  des  contresens  ou  à  des  transformations  de  textes  qui  modi- 
fient profondément,  et  le  style,  et  la  pensée  de  l'écrivain. 

Tout  d'abord,  les  éditions  successives  se  transmettent  avec 
fidélité  l'erreur  qui  a  pu  être  commise  par  une  édition  précédente. 
Dans  le  premier  texte  des  poésies  d'André  Chénier  publié  par  de 
La  Touche,  le  manuscrit  étant  très  souvent  difficile  à  déchiffrer, 
La  Touche  avait  lu  (dans  la  pièce  de  V Aveugle)  :  «  Pauvres  chiens 
et  moutons  ;,  ce  qui  n'a  absolument  aucun  sens,  le  chien  n'ayant 
à  ce  moment  de  l'aventure,  et  dans  toute  la  pièce,  aucune  raison 
pour  être  affligé.  C'était  une  erreur  de  lecture  :  «  Pâtres,  chien 
et  moutons  ».  Tous  les  éditeurs  se  sont  transmis  l'erreur  de 
La  Touche  avec  la  plus  scrupuleuse  fidélité. 

Aux  erreurs  commises  par  une  première  édition,  ils  ajoutent 
leurs  erreurs  à  eux.  Tous  ceux  qui  ont  imprimé  savent  que  des 
fautes  d'impression  se  glissent  dans  tout  travail  d'imprimerie. 
Ces  fautes,  la  plupart  du  temps,  n'ont  aucune  importance  pour 
le  lecteur  qui  les  corrige  ;  mais  quelquefois  elles  entraînent  à  des 
déformations  profondes  ;  d'édition  en  édition,  ces  déformations 
s'aggravent.  Les  exemples  en  seraient  nombreux.  Il  n'y  aurait 
qu'à  prendre  au  hasard  la  succession  des  éditions  établies  sur 
le  texte  d'un  grand  écrivain  avant  que  l'on  se  soit  soucié  de 
reviser  les  textes . 

Je  me  suis  amusé,  pour  la  Nouvelle  Hélolse,  à  établir  une  statis- 
tique: j'ai  prisles  lOOpremières pages  de  la4e  partie  du  roman; j'ai 
commencé  par  comparer  la  première  édition  de  1761  ;  j'ai  trouvé 
que  pour  ces  100' premières  pages,  entre  l'édition  de  1761  et  celle 
de  Duchesne  en  1764,  il  y  a  une  variante.  Autre  édition  impor- 
tante en  1770,1e  nombre  des  variantes  est  monté  à  8.  En  1774,  il 
est  de  16.  Quand  nous  passons  à  l'édition  de  Musset-Pathay, 
une  des  grandes  éditions  de  Rousseau  et  à  laquelle  on  se  réfère 
encore,  nous  arrivons  à  65  variantes.  Avec  l'édition  courante  de 
la  librairie  Hachette  qui  est  celle  à  laquelle,  faute  de  mieux,  pres- 
que ton?  les  érudits  eux-mêmes  sont  oljligés  de  se  reporter,  nous 
atteignons  le  chifire  de  100  variantes.  Par  conséquent, entre  1761 
et  nos  jours,  il  s'est  glissé  dans  le  texte  de  Rousseau,  pour  cent 
pages,  d'édition  en  édition,  une  centaine  d'erreurs,  de  contresens 
ou  d'absurdités.  Dans  un  très  grand  nombre  de  cas,  il  est  certain 
que  ces  erreurs  et  variantes  peuvent  gêner  les  philologues,  les 
grammairiens,  sans  qu'elles  faussent  réellement  la  pensée  de 
Rousseau  ;  mais  il  n'en  est  pas  toujours  de  uiéme.  En  voici 
deux  spécimens  ; 

Dans  une  lettre  que  Claire  d'Orbe  écrit  à  son  amie  Julie    d'É' 
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tange,  elle  dit,  en  parlant  de  Saint-Preux  :  «  Je  le  vois  retourner 
(Saint-Preux  est  venu  lui  faire  visite)  beaucoup  plus  rassurée  sur 
son  cœur  que  quand  il  est  arrivé  ».  En  réalité,  quand  on  se  réfère 
au  texte  de  Rousseau,  on  s'aperçoit  qu'il  avait  écrit  et  fait  impri- 
mer :  «  Je  le  vois  retourner  beaucoup  plus  rassurée  sur  son  cœur 
que  lorsqu'il  est  arrivé.  »  Ce  n'est  évidemment  pas  la  même  chose. 
Voici  un  contresens  formel.  Julie  affirme  qu'un  bon  éducateur 
doit,  non  pas  plier  les  enfants  à  un  système  d'éducation  auquel 
tous  les  caractères  devraient  s'adapter,  mais  étudier  le  caractère 
individuel  de  l'enfant,  et  modeler  son  système  et  ses  méthodes 
sur  chaque  caractère.  «  Dans  le  second  système  d'éducation,  disent 
les  éditeurs  Musset-Pathay,  ou  Hachette,  on  s'applique  à  l'indi- 
vidu, à  l'homme  en  général;  on  ajoute  enluitoutcequ'ilpeut  avoir 
de  plus  qu'un  autre.  »  Cette  phrase,  que  vous  trouvez  dans  toutes 
les  éditions,  est  une  absurdité:  on  ne  peut  pas  s'intéressera  la  fois 
à  tous  les  individus,  et  à  un  individu  en  tant  qu'il  se  distingue  des 
autres.  Il  y  a  là  une  erreur  de  ponctuation  que  tous  les  éditeurs 
se  transmettent  avec  naïveté.  Rousseau  avait  écrit  :  «  Dans  le 
second  système,  on  s'applique  à  l'individu  ;  à  l'homme  en  général 
on  ajoute  en  lui  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  plus  qu'un  autre  «. 
'"^  Par  conséquent,  il  y  a  utilité,  et  dans  certains  cas  nécessité, 
lorsque  1-es  textes  sont  un  peu  loin  de  nous,  à  publier  (comm°  on 
commence  à  faire  depuis  quelques  années)  des  éditions  critiques 
où  l'on  rétablira  avec  certitude  le  texte  tel  que  l'a  voulu  l'auteur. 
La  première  question  qui  se  pose  est  alors  celle-ci  :  Quel  est  le 
texte  voulu  par  un  auteur?  La  réponse  est  aisée.  Nous  devons  tenir 
cas  de  toutes  les  éditions  auxquelles  l'auteur  lui-même  a  collaboré. 
Nous  aurons  bien  entendu  à  choisir  le  texte  de  base,  à  établir 
nos  variantes,  mais  les  seules  éditions  qui  valent,  ce  sont  celtes 
pour  lesquelles  l'auteur  est  intervenu  .  Il  faut  déterminer  ces 
éditions.  Depuis  la  Révolution,  c'est  assez  simple  ;  il  est  très 
certain  que,  presque  toujours,  une  édition  qui  comporte  des 
remaniements  et  des  variantes  est  revue  par  l'auteur.  La  pro- 
priété littéraire  existant,  on  ne  peut  pas  pul)lier  un  ouvrage  sans 
avoir  demandé  l'avis  de  l'auteur,  et  on  ne  peut  pas  risquer  de 
modifier  son  texte  sans  avoir  au  moins  son  assentiment.  Avant 
la  Révolution,  la  question  est  tout  à  fait  difïérente  :  La  propriété 
littéraire  n'existe  pas,  ni  de  près,  ni  de  loin  ;  il  y  a  bien  le  privilège; 
c'est-à-dire  le  droit  donné  à  un  seul  libraire  de  vendre  un  ouvrage, 
mais  :  1»  On  ne  peut  demander  et  obtenir  ce  privi'ège  que  pour 
les  ouvrages  qui  sont  tout  à  fait  orthodoxes,  qui  n'inquiètent  ni 
de  près,  ni  de  loin,  les  autorités  civiles  ou  religieuses,  si  bien  que 
les  9  /lO**  des  ouvrages  intéressants  du  xviii^  siècle  ont  été  publiés 
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sans  autorisation  et  sans  privilège  ;  2°  Ce  privilège  est  valable 
pour  la  France,  nullement  valable  pour  l'étranger,  en  dehors  de 
toute  législation  internationale.  Rien  ne  nous  fait  donc  connaître 
souvent,  au  xviii^  siècle  et  dans  les  siècles  précédents,  si  une  édi- 
tion a  été  faite  de  l'aveu  de  l'auteur  ou  sans   son    assentiment. 

Les  exemples  sont  innombrables.  Entre  1761  et  1800,  il  paraît 
au  moins  70  éditions  de  la  Nouvelle  Héloïse;  eli  bien,  sur  ces 
70  éditions,  il  y  en  a  exactement  deux  qui  ont  été  surveillées  par 
Rousseau.  Toutes  les  autres,  même  lorsqu'elles  s'annoncent 
comme  revues,  revisées  et  corrigées  par  l'auteur,  sont  sans  aucune 
espèce  d'autorité. 

Il  y  a  donc  lieu,  avant  d'étudier  nos  textes,  de  chercher  quelles 
sont  les  éditions  qui  peuvent  renfermer  des  corrections  voulues 
par  un  auteur.  Les  méthodes  sont  simples.  Il  faut  :  1°  recueillir 
les  affirmations  directes  par  lesquelles  un  auteur,  dans  une  œuvre 
déterminée,  dans  une  nouvelle  édition  de  son  œuvre,  nous  informe 
lui-même  qu'il  a  voulu  une  nouvelle  édition,  et  qu'il  l'a  revue, 
en  faisant,  bien  entendu,  attention  à  ce  que  ces  affirmations 
soient  authentiques.  Nous  trouverons  tout  à  l'heure  des  exemples 
d'éditions  annoncées  comme  revues  et  corrigées,  et  qui  ne  sont 
qu'un  artifice  d'éditeur.  Ces  affirmations  des  auteurs  eux-mêmes 
sont  assez  fréquentes.  La  Bruyère,  dans  l'Avertissement  de 
ses  Caractères,  nous  indique  par  à  peu  près  quels  sont  les  enrichis- 
sements et  modifications  successives  des  éditions  publiées  de 
son  vivant  de  ses  Caractères.  De  même,  Bayle,  dans  l'Avertis- 
sem^ent  de  la  2^  édition  de  ses  Pensées  sur  la  Comète,  nous  fait 
connaître  lui-même  en  quoi  son  édition  diffère  de  la  première. 
Dans  la  3^  édition,  au  contraire,  il  nous  affirme  que  les  modi- 
fications sont  insignifiantes  et  de  style.  Lorsque  Sénancour  eut 
publié  Obermann,i\  prépara  une  deuxième  édition  revue  et  corri- 
gée, et  après  sa  mort,  George  Sand  a  justement  publié,  fidèle  à  ses 
manuscrits,  une  deuxième  édition  assez  différente  de  la  première. 

Mais,  dans  un  assez  grand  nombre  de  cas,  l'auteur  ne  nous  dit 
rien  directement.  Nous  avons  alors  à  chercher  des  preuves  indi- 
rectes, c'est-à-dire  les  documents  témoignant  qu'il  a  surveillé 
une  édition,  et  que  les  modifications  sont  bien  voulues  par  lui. 
Ces  documents,  ce  sont  généralement  des  lettres  à  ses  amis,  à 
ses  éditeurs,  etc. ..Ilyadeuxpremièreséditionsdes  Lettres  Anglaises 
de  Voltaire  ;  par  Voltaire  lui-même,  par  sa  correspondance  avec 
Jore  et  Thiriot,  nous  savons  qu'il  a  communiqué  à  ses  éditeurs 
deux  manuscrits  différents;  par  conséquent,  ces  deux  premières 
éditions  sont  bien  voules  par  lui, et  nous  avons  deuxtextes  authen- 
tiques. En    1752,  Montesquieu  nous    indique  qu'il    prépare    une 
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nouvelle  édition  des  Lettres  Persanes  qui  sera  remaniée.  Lorsque 
parait  en  1754  une  édition  corrigée,  nous  avons  tout  lieu  de  croire, 
si  nous  n'avons  pas  d'autre  preuve  par  ailleurs,  que  ce  nouveau 
texte  a  été  préparé  par  Montesquieu  lui-même.  2»  Et  enfin,  et 
c'est  assez  fréquent  au  xviii^  siècle,  presque  constant  dès  que 
nous  arrivons  au  xvi^  ou  au  xv^  siècle,  nous  nous  trouvons  en 
présence  d'éditions  qui  offrent  des  variantes,  sans  qu'aucun  té- 
moignage, direct  ou  indirect  nous  affirme  que  l'auteur  les  a 
voulues.  La  plupart  du  temps,  s'il  s'agit  d'éditions  contempo- 
raines, du  XIX®  ou  du  XX®  siècle,  et  pour  les  raisons  que  nous  don- 
nions tout  à  l'heure  même,  lorsque  ces  remaniements  ne  sont  pas 
signalés,  nous  avons  la  certitude  morale  que  l'auteur  les  a  voulues. 
Lorsque  Victor  Hugo  fait  subir  à  ses  poèmes  des  remaniements 
importants  sans  nous  prévenir,  nous  n'avons  pas  besoin  de  véri- 
fier ses  manuscrits  et  sa  correspondance  pour  savoir  que  toute 
pièce  modifiée  est  une  pièce  modifiée  par  lui.  Aucun  éditeur 
ne  pouvait  se  risquer  à  altérer  les  textes  sans  y  être  autorisé  par 
des  corrections  de  l'auteur.  Au  contraire,  avant  Rousseau,  la 
liberté  absolue  d'éditer  et  dans  les  tous  cas  de  contrefaire,  fait 
que  le  cas  des  variantes  est  infiniment  plus  complexe.  C'est 
uniquement  une  question  d'espèce.  C'est  sur  chacun  des  textes, 
et  à  propos  de  chacun  des  ouvrages  étudiés,  que  l'on  peut  établir 
ses  conclusions.  Naturellement,  elles  ne  sont  pas  innombrables. 
Il  n'y  en  a  guère  que  trois  : 

1^  Nous  acquérons  la  certitude  que  les  corrections  n'ont  pas 
été  voulues  par  l'auteur  et  qu'elles  sont  uniquement  le  fait  de 
ses  éditeurs.  C'est  assez  fréquent,  trois  fois  sur  quatre,  lorsqu'un 
éditeur  annonce  que  son  édition  est  revue  ou  corrigée,  c'est 
tout  simplement  un  subterfuge  pour  gagner  la  confiance  du 
lecteur.  La  deuxième  édition  des  Lettres  Persanes  de  Montes- 
quieu soi-disant  revue,  corrigée,  diminuée  et  augmentée  par 
l'auteur,  n'est  qu'un  de  ces  artifices  d'éditeur.  Tous  les 
remaniements  introduits  par  l'éditeur  l'ont  été  de  son  pro- 
pre chef,  et  sans  que  Montesquieu  ait  été  un  seul  instant 
consulté. 

2°  On  arrive,  au  contraire,  à  cette  conclusion  que,  s'il  y  a  des 
variantes,  et  bien  que  l'auteur  ne  nous  en  ait  rien  dit  dans  les 
documents  qui  subsistent,  c'est  à  lui  seul  que  l'on  peut  les  attri- 
buer, et  non  pas  à  des  négligences  d'imprimeur  ou  à  des  calculs 
d'éditeur.  Dans  un  assez  grand  nombre  de  cas,  la  conclusion 
s'impose.  Des  Entretiens  Solitaires  de  Brébeuf,  nous  avons 
deux  éditions,  toutes  les  deux  de  1760,  assez  différentes.  Brébeuf 
est  mort  en  1761  ;  par  conséquent,  il  a  pu,  chronologiquement. 
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vérifier  la  deuxième  édition.  Ces  deux  éditions  sont  presque  sem- 
blables pour  tout  le  corps  de  l'ouvrage,  mais  nous  constatons 
qu'une  Épître  dédicatoire  à  Mazarin  est  très  remaniée  avec  de 
nombreuses  coupures  et  corrections  de  style.  Quand  nous  étudions 
bi  vie  de  Brébeuf,  ses  idées,  ses  intérêts  immédiats,  à  la  date  de 
1660,  nous  trouvons  des  raisons  logiques  pour  expliquer  qu'il  ait 
voulu  parler  à  Mazarin  sur  un  ton  différent  de  celui  qu'il  avait  pris 
I  quelques  mois  plus  tôt,  tandis  qu'il  est  impossible  d'imaginer 
pourquoi  un  éditeur  se  serait  imposé  le  travail  de  remaniement 
qui  était  pour  lui  sans  intérêt.  Par  conséquent,  il  est  tout  à  fait 

rtain,  d'une  certitude  toutau  moinsmorale,  que  cette  deuxième 

ition  de  1660  a  bien  été  revue  par  Brébeuf. 

Au  contraire,  dans  un  certain  nombre  de  cas,  on  reste  indécis. 
Les  différences  ne  sont  pas  assez  nettes,  les  corrections  n'ont  pas 
une  intention  assez  avouée  pour  qu'on  puisse  affirmer  qu'il  n'y 
a  pas  là  une  maladresse,  négligence,  correction  arbitraire  d'un 
éditeur  ou   imprimeur. 

Quand  nous  avons  délimité  toutes  les  éditions  qui  ont  été  re- 
vues, corrigées  par  un  auteur,  nous  devons  nous  demander  quelle 
est  celle  que  nous  choisirons  pour  imprimer  l'ouvrage.  Bien 
entendu,  nous  devrons  faire  figurer  dans  le  tableau  des  variantes 
tout  ce  qui  ne  fera  pas  partie  du  texte  de  base.  Encore  faut- 
il  choisir  ce  texte.  En  principe,  la  méthode  est  simple.  On  choisit 
la  dernière  édition  revue  par  l'auteur;  elle  est  pour  ainsi  dire  son 
testament,  la  dernière  expression  de  sa  pensée  ;  il  est  tout  naturel 
de  respecter  les  corrections  qu'il  s'est  lui-même  imposées.  C'est 
ainsi  par  exemple  que  ]\I.  Michaud  éditant  Obermann  de  Sénan- 
cour  a  choisi  la  deuxième  édition,  revue  et  corrigée  par  lui.  Cepen- 
dant, le  principe  n'est  pas  absolu.  Quand  on  étudie  les  deux  édi- 
tions de  cet  Obermann,  on  s'aperçoit  que  les  corrections  de  Sénan- 
cour  sont  des  timidités  acquises  par  l'âge.  Non  seulement  il  atté- 
nue l'intransigeance  de  certaines  négations  religieuses,  ou  plutôt 
d'indifférences  religieuses,  mais  encore  il  transforme  le  caractère 
de  son  style.  Il  n'a  plus  voulu  de  «  soupe  grasse  ».  «  Boire  à  la 
fraîche  »  lui  paraît  une  expression  triviale,  «  vache  »  lui  semble 
non  pas  rustique,  mais  grossier,  il  corrige  par  «  génisse  ».  Il  est 
tout  à  fait  évident  que  l'on  peut  préférer  la  spontanéité,  la  sin- 
cérité du  premier  texte.  M.  Michauda  choisi  la  dernière  édition, 
avec  de  fortes  raisons.  On  peut  cependant  préférer  la  première, 
plus  directe,  plus  jaillissante. 

Enfin,  il  arrive  qu'on  peut  choisir  une  édition  intermédiaire. 
Nous  parlions  tout  à  l'heure  des  Lettres  sur  la  Comète  de  Bayle. 
Il  y  a  3  éditions  revues  par  Bayle.  M.  Prat,  dans  l'édition  qu'il 
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nous  a  donnée,  a  très  justement  choisi  la  seconde,  et  non  la  pre- 
mière, ou  la  dernière,  parce  que  la  première  n'est  encore  qu'une 
ébauche  où  les  idées  de  Bayle  sont  plus  timides.  La  grande  édi- 
tion, celle  qui  a  fait  scandale,  qui  a  suscité  des  polémiques  innom- 
brables, c'est  la  seconde  ;  d'autre  part,  la  troisième  n'est  qu'une 
édition  commerciale  à  laquelle  Bayle  ne  s'est  intéressé  que  de  très  I 
loin  ;  les  corrections  sont  de  menues  corrections  de  style.  ' 
Il  n'y  a  donc  pas  de  règles  précises  :  c'est  l'examen  des  cas  qui 
nous  permet  de  décider  pour  chaque  ouvrage. 

Nous  allons  maintenant  appliquer  ces  méthodes  à  Texamen 
du  texte  de  la  Nouvelle  Héloïse. 

Si  nous  essayons  d'obtenir  de  la  Nouvelle  Héloïse  un  texte  par- 
faitement fidèle,  ce  n'est  pas  par  amour  de  la  philologie,  c'est 
tout  simplement  pour  être  fidèle  aux  intentions  de  Rousseau 
les  plus  précises.  Rousseau  est  l'un  de  ces  auteurs  qui  ont  tenu 
férocement  à  leurs  virgules,  et  même  à  leurs  fautes  d'orthographe. 
On  pourrait  citer  une  dizaine  de  textes.  «  On  suivra,  dit  Rousseau, 
à  son  éditeur,  exactement  mon  manuscrit  :  l'orthographe,  la 
ponctuation,  même  les  fautes,  sans  se  mêler  d'y  rien  corriger.  » 
«L'harmonie,  dit-il  encore,  au  même  éditeur,  me  paraît  d!une  si 
grande  importance  en  fait  de  style,  que  je  la  mets  immédiatement 
après  la  clarté,  même  avant  la  correction.  »  Il  lui  est  arrivé  de 
commettre  une  erreur  historique,  de  se  tromper  sur  les  noms  des 
libérateurs  de  la  Suisse  ;  on  le  lui  fait  remarquer,  et  Rousseau 
répond  que  cela  est  sans  importance  :  u  La  phrase  est  tellement 
cadencée  que  l'addition  d'une  seule  syjlabe  en  gâterait  toute  l'har- 
monie ».  Il  lui  est  arrivé  d'appliquer  sa  doctrine,  de  persister 
dans  une  faute  de  français,  simplement  parce  qu'elle  lui  semblait 
harmonieuse.  Dans  la  Lellre  à  cV Alemhevl ,  il  écrit  «  accueillirez  » 
qui,  même  à  cette  date,  est  un  barbarisme.  On  lui  indique  la  faute, 
mais  il  persiste  à  écrire  xaccueillircz),  parce  que  cela  est  nécessaire 
pour  l'harmonie  de  sa  phrase. 

C'est  donc  simplement  être  fidèle  aux  intentions  de  Rousseau 
que  d'essayer  d'éditer  la  Nouvelle  Héloïse  telle  exactement  qu'il 
l'a  publiée.  Quand  on  examine  les  éditions,  on  fait  une  première 
constatation  :  c'est  qu'évidemment  il  s'est  introduit  des  variantes. 
D'où  viennent-elles  ?  La  question  est  assez  complexe.  Rousseau 
a  toujours  affirmé  avec  énergie  qu'il  n'avait  surveillé  qu'une 
édition,  la  première,  et  que  c'était  sur  ce  premier  texte  qu'il 
fallait  publier  son  oeuvre.  «  La  première  édition,  nous  dit-il  en 
1764,  est  la  meilleure.»  En  1772,  il  ne  reconnaît  pour  sienne  que 
la  première  édition  de  chacun  de  ses  ouvrages.  En  1774  (vous 
savez  qu'à  ce  moment  Rousseau  est  hanté  par  la  folie  de  la 
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persécution)  il  est  persuadé  que  ses  ennemis  essaient  de  le  perdre 
dans  l'opinion  du  public,  et  de  la  postérité,  et  méditent  une  édi- 
tion de  ses  ouvrages  défigurée  pour  rendre  sa  pensée  suspecte 
ou  odieuse.  Pour  éviter  ce  travestissement  de  son  œuvre,  il 
publie  la  Dé.laration  relalive  à  difiérentes  réimpressions  de  ses  ou- 
vrages, et  il  affirme  encore  que  ses  livres  n'existent  «  que  dans  la 
première  édition  •>. 

.  Si  Rousseau  n'a  revu  ou  avoué  que  la  première  édition,  entre 
cette  édition  de  1761,  et  l'édition  courante  que  vous  avez  entre  les 
mains,  quel  est  l'éditeur  étrange  qui  s'est  avisé  de  certaines  correc- 
tions. Dans  quelques-uns  des  morceaux  les  plus  célèbres,  il  y  a 
des  différences  assez  profondes  entre  l'édition  de  1761  et  les  textes 
que  vous  lisez.  Sans  doute  l'édition  de  1761  est  une  édition  assez 
incorrecte  ;  il  y  a  des  fautes  d'impression  qui  entraînent  des 
contresens,  comme  par  exemple  «  son  éloge  dans  ta  bouche  »  au 
lieu  de  «  ton  éloge  dans  sa  bouche  )■.  Rousseau  a  fait  publier  lui- 
même  un  errata,  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  toutes  les  éditions 
de  1761,  mais  auquel  il  est  naturel  cfue  certains  éditeurs  se  soient 
par  la  suite  référés.  Mais,  même  en  tenant  compte  de  cet  errata, 
il  y  a  bien  des  choses  qui  restent  inexplicables.  Dans  la  fameuse 
promenade  sur  le  lac,  la  crise  sentimentale  qui  poussait 
Saint-Preux  jusqu'à  la  pensée  de  l'assassinat  et  du  suicide  est 
déterminée  par  la  complicité  de  la  nature,  et  c'est  la  première  fois, 
avec  cette  intensité  d'expression,  que  nous  voyons  la  beauté  et 
l'harmonie  des  choses  mêlées  aux  émotions  du  coeur.  Ce  sont, 
dans  les  textes  que  vous  lisez  :  la  fraîcheur  de  l'air,  le  ciel  serein, 
les  doux  rayons  de  la  lune  et  les  frémissements  argentés  de  l'eau. 
Dans  l'édition  de  1761,  la  «  fraîcheur  de  l'air  »  n'existe  pas.  Vous 
trouverez  dans  la  fameuse  lettre  sur  l'Elysée,  de  Julie,  deux 
notes,  sur  le  sens  du  mot  v  hôte  »,  qui  signifie  à  la  fois  celui  qui 
est  reçu  et  celui  qui  reçoit  sur  les  rapports  qui  existent  entre 
nos  vertus  et  nos  vices  et  la  situation  où  la  destinée  nous  place. 
Rien  de  tout  cela  dans  l'édition  de  1761.  D'où  viennent  ces  addi- 
tions ?  Évidemment  de  Rousseau.  Il  n'y  a  aucune  espèce  de  vrai- 
semblance pour  qu'un  éditeur  ou  imprimeur  se  soit  amusé  à  réflé 
chir  lui-même  sur  le  rapport  des  situations  et  des  vertus  ou  des 
vices,  et  à  introduire  cette  note  dans  le  texte  de  Rousseau.  Nous 
pourrions,  à  la  rigueur,  n'avoir  aucune  autre  preuve  que  cette 
preuve  morale  de  l'existence  d'une  édition  revue  par  J.-J.  Rous- 
seau. La  preuve  de  cette  collaboration  de  Rousseau,  nous  la  trou- 
vons dans  les  manuscrits  de  Neuchàtel  et  dans  une  correspondance 
de  Rousseau  avec  son  éditeur  qui,  par  hasard,  ne  s'est  pas  perdue 
et  a  été  publiée.  Ces  textes  confirment  ce  que  l'examen  philolo- 
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gique  nous  permet  de  décider.  Malgré  ses  affirmations,  Rousseau 
a  bien  préparé  et  fait  éditer  sous  sa  surveillance  une  édition  corri- 
gée de  la  Nouvelle  Héloïse.  C'estle  17  août  17Ô1  que  Rey  demande 
à  Rousseau  s'il  n'a  pas  des  corrections  à  lui  offrir  pour  une  nouvelle 
édition;  le  2  septembre,  Rousseau  répond  :  «  J'ai  un  exemplaire 
revu  et  corrigé  avec  soin  pour  une  nouvelle  édition  de  VHéloïse  : 
il  y  a  même  quelques  petits  changements  avec  la  première  édition; 
je  consens  de  bon  cœur  à  vous  l'envoyer.  >■  Nous  avons,  soit  dans 
la  correspondance  de  Rousseau  publiée  par  Bosscha,  soit  dans  les 
réponses  de  Rey  à  Rousseau  qui  se  trouvent  encore  à  la  biblio- 
thèque de  Neuchâtel,  toute  l'histoire  de  cette  impression;  nous 
la  suivons  presque  semaine  par  semaine,  nous  savons  qu'elle 
est  achevée  le  14  janvier  1763,  que  Rousseau  en  demande  à  Rey 
quelques  exemplaires,  et  que  ces  exemplaires  sont  envoyés 
le  25  février  1763.  Les  remaniements  sont  assez  nombreux.  Rous- 
seau a  fait  des  corrections  de  style  ;  au  lieu  de  la  «  blancheur 
éblouissante  «  de  la  poitrine  des  Valaisanes,  il  a  écrit  «  extrême 
blancheur).  Il  y  a  des  corrections  de  sens.  En  1761,  Rousseau 
attribuait  à  Aulu-Gelle  une  anecdote  sur  Laberius  obligé  de 
jouer  la  comédie  devant  Néron.  En  réalité  l'anecdote  était  de 
Macrobe.  Quelque  ami  a  dû  prévenir  Rousseau  qui  a  corrigé. 
II  a  fait  aussi  des  additions.  Le  mot  de  chalet  a  été  introduit 
dans  la  langue  française  par  Rousseau,  et  même  dans  la  langue 
suisse  ;  c'était  un  mot  de  patois  que  les  Suisses  eux-mêmes  se 
croyaient  ol)ligés  d'expliquer  quand  ils  l'employaient.  La  fortune 
du  mot  date  de  la  Nouvelle  Héloise.  En  1763,  Rousseau  nous 
informe  que  la  première  syllabe  de  chalet  est  brève  comme  dans 
chaland  (nous  avons  d'ailleurs  continué  à  mettre  un  accent 
circonflexe).  II  y  a  des  remarques  de  grammaire,  des  notes  d'his- 
toire, des  détails  pittoresques,  comme  celui  que  je  vous  signalais 
tout  à  l'heure,  et  enfin  des  suppressions  considérables.  Presque 
toutes  les  notes  que  vouslisez  dans  les  éditions  actuelles,  Rousseau 
les  avait  supprimées  dans  son  remaniement  de  1763. 

Cela  dit,  le  problème  n'est  pas  encore  complètement  élucidé. 
Lorsque  nous  comparons  les  éditions  actuelles  à  l'édition  de  1763, 
nous  nous  apercevons  que  ces  éditions  courantes  ne  représentent 
ni  l'édition  de  1761,  pour  les  raisons  que  je  vous  donnais  tout  à 
l'heure,  ni  l'édition  de  1763.  Des  corrections  ou  additions  de 
l'édition  de  1763  se  rencontrent  dans  les  éditions  que  vous  avez 
entre  les  mains,  mais  les  trois  quarts  ont  disparu.  En  outre,  les 
vers  italiens  qui,  dans  l'édition  de  1761,  n'étaient  pas  traduits, 
les  éditions  courantes  les  traduisent  constam.ment.  A  la  rigueur, 
on  pourrait  admettre  que  les  éditeurs,  pour  rendre  service  aux 
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lecteurs  dans  un  siècle  où  l'italien  était  moins  familier,  se  sont 
avisés  de  ces  traductions.  Mais  comment  expliquer  qu'ayant 
emprunté  10  ou  12  leçons  à  cette  seconde  édition  de  1763,  ils  en 
aient  laissé  les  trois  quarts  et  soient  revenus  au  texte  de  1761.  Le 
mystère  serait  à  peu  près  insoluble  sans  le  hasard  de  quelques 
documents.  Quand  on  dépouille  les  éditions  successives, on  s'aper- 
çoit que  les  éditions  actuelles,  qui  ne  sont  conformes  ni  à  la  pre- 
mière édition,  ni  à  la  seconde  édition,  sont  la  copie  exacte  (en 
défalquant  tout  ce  qui  est  fautes  d'impression  et  maladresses 
d'imprimeur)  d'une  édition  publiée  en  1780-1782  à  Genève  par 
les  soins  des  amis  de  Rousseau,  Moulton  et  Dupeyron.  Le  texte 
de  la  Nouvelle  Héloîse  et  de  la  plupart  des  écrits  de  Rousseau  est 
la  reproduction  de  cette  édition  de  Genève  1780-82.  Il  reste  donc 
à  expliquer  et  à  juger  ce  texte  de  Genève.  C'est  assez  difficile  en 
apparence.  Le  problème  est  déplacé.  Comment  se  fait-il  que 
Moulton  et  Dupeyron,  des  amis  de  Rousseau, n'aient  publié  leur 
texte  ni  sur  la  première  édition  de  1761,  ni  sur  la  deuxième  édition 
revue  par  Rousseau  en  1763  ? 

On  s'explique  leur  façon  de  procéder  en  confrontant  un  exem- 
plaire de  la  Nouvelle  Héloîse  qui  se  trouve  à  la  bibliothèque  de 
la  Chambre  des  députés  et  qui  porte  des  corrections  manuscrites 
de  Rousseau  :  cet  exemplaire  est  celui  d'une  édition  de  la  Nouvelle 
Héloîse,  publiée  en  1764  à  Paris  par  l'éditeur  Duchesne.  Rousseau, 
qui  était  un  inquiet  et  un  scrupuleux,  renonçait  souvent  à  ce  qu'il 
avait  cru  définitif  quelques  mois  auparavant.  S'il  prépare  pour 
Rey  en  1761  une  nouvelle  édition  de  son  roman,  s'il  reçoit  et 
approuve  cette  édition,  il  y  renonce  presque  entièrement  à  partir 
de  1763-61.  N'ayant  entre  les  mains,  ni  la  première  édition,  ni  la 
seconde,  il  s'occupe  à  corriger  ce  texte  de  1764  (imprimé  sur  la 
première  édition)  pour  y  introduire  les  seules  corrections  qui,  à 
cette  date,  lui  paraissent  nécessaires.  C'est  cet  exemplaire  qui  a 
été  transmis  aux  éditeurs  de  Rousseau.  C'est  sur  ces  textes  qu'ils 
ont  imprimé  leur  édition  de  Genève.  Nous  n'en  avons  pas  de 
témoignage  tout  à  fait  formel.  Mais  il  nous  suffît, pour  en  être 
certains,  de  constater  que  le  texte  de  Genève  est  exactement 
conforme  à  cet  exemplaire  de  1764,  corrigé  par  Rousseau. 

L'histoire  des  éditions  de  la  Nouvelle  Héloîse  devient  donc 
extrêmement  claire.  Il  y  a  de  Rousseau  trois  textes  : 

1°  La  première  édition  imprimée  sous  sa  surveillance,  et  corri- 
gée par  lui  ; 

2*^  Cette  première  édition  publiée,  Rousseau,  sur  un  certain 
nombre  de  points,  a  des  scrupules  ou  des  lumières  nouvelles  : 
il  corrige  et  il  complète  sur  le  texte  de  Rey  et  il    expédie    cette 
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édition  corrigée.  C'est   sur  ce  texte  corrigé  que   Rey    publie   son 
édition  d'Amsterdam  en  1763. 

3°  Plus  tard,  vers  1764-65,  Rousseau  qui  n'a  sous  les  yeux,  ni 
la  première  édition,  ni  la  seconde,  corrige  pour  lui,  et  pour  sa 
satisfaction  personnelle,  un  texte  publié  d'ailleurs  sur  celui  de 
1761,  et  y  introduit  un  certain  nombre  de  variantes.  Il  se  trouve 
que  cette  édition  corrigée,  qui  faisait  partie  des  manuscrits  de 
Rousseau,  est  remise  avec  tous  les  autres  à  Dupeyron  qui  imprime 
à  l'aide  de  ce  manuscrit  son  édition  de  Genève.  C'est  donc  la 
troisième  correction  de  Rousseau  qui  passe  dans  le  texte,  et  qui 
a  servi  de  base,  sans  qu'on  le  sût,  à  toutes  les  éditions  futures. 

Après  la  Révolution,  les  manuscrits  de  la  Nouvelle  Héloîse  étant 
passés  à  la  Chambre  des  députés,  où  ils  sont  toujours,  un  certain 
nombre  d'éditeurs  ont  prétendu  imprimer  sur  ces  manuscrits,  ce 
qui  est  absurde,  puisque  ce  ne  sont  que  des  brouillons.  Ils  ont 
par  là  inséré  arbitrairement  dans  le  texte  de  Rousseau  des  leçons 
qui  ne  sont  que  celles  des  brouillons,  et  par  suite  n'ont  pas  de 
valeur  définitive. 

Si  nous  voulons  éditer  un  texte  de  la  Nouvelle  Héloîse,  nous  ne 
pouvons  donc  pas  prendre  le  texte  de  l'exemplaire  corrigé  de 
1764,  qui  est  cependant  le  texte  courant.  C'est  bien,  si  vous  le 
voulez,  la  dernière  correction  en  date.  Mais  rien  ne  nous  prouve 
que  Rousseau,  qui  était  d'humeur  versatile,  n'y  aurait  pas  renon- 
cé s'il  lui  avait  fallu  publier  ses  œuvres.  Quelques  années  plus  tard, 
après  ces  corrections  manuscrites  de  1764,  en  1767  ou  1774,  il 
a  affirmé  que  la  seule  valable  de  ses  éditions^  c'était  la  première. 

Il  est  difficile  également  de  choisir  comme  texte  de  base  le 
texte  de  1763.  Les  corrections  de  1764  renoncent  aux  corrections 
de  1763.  Si  nous  en  faisions  la  pensée  définitive  de  Rousseau,  nous 
serions  en  contradiction  avec  Rousseau  lui-même. 

Pour  sortir  de  cette  difficulté,  il  n'y  a  qu'à  imprimer  la  Nouvelle 
Héloîse  telle  que  Rousseau  l'a  fait  paraître  au  moment  où  il 
a  étudié  de  plus  près  son  texte,  c'est-à-dire  au  moment  de  la 
première  édition.  Par  la  suite,  et  fragmentairement,  Rousseau 
a  voulu  un  certain  nombre  de  variantes  et  de  corrections,  aux- 
quelles il  renonce  d'ailleurs  pour  les  reprendre  parfois.  Nous  note- 
rons dans  les  variantes  ces  changements.  Nous  aurons  ainsi 
la  Nouvelle  Héloise  telle  que  Rousseau  a  voulu  la  publier  en  1761. 
Les  notes  nous  indiqueront  quels  remaniements  il  a  fait  subir 
à  son  texte,  soit  en  1761,  quand  il  corrige  la  première  édition, 
soit  en  1764,  lorsqu'il  s'amuse  pour  lui-même  à  ces  annotations 
manuscrites  que  les  éditeurs  de    Genève  ont  utilisées. 

Le   Gérant  :  Franck  Gautron. 
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I 

Je  viens  poser  devant  vous  un  problème  dont  les  termes 
seraient  à  peu  près  ceux-ci.  Dans  le  travail  préparatoire  qui  a 
amené  Lamartine  à  la  publication  des  «  Premières  Méditations  », 
les  influences  étrangères  semblent  tenir  une  place  considérable. 
Nous  n'en  sommes  plus  à  la  légende  d'un  poète  écoutant  pleurer 
son  cœur,  puis  saisissant  sa  plume  pour  écrire,  du  premier  jet, 
ses  rêveries.  Nous  savons  qu'il  n'atteignit  cette  facilité  idéale 
qu'au  prix  d'une  longue  préparation  et  d'une  étude  pénible 
de  la  technique  :  il  se  chercha  douze  ans  avant  de  parvenir  à  sa 
forme.  Pendant  ces  douze  années,  il  lit,  et  les  œuvres  étrangères 
tiennent  une  grande  place  dans  ses  lectures  :  il  pratique  Pétrar- 
que, Ossian,  Werther,  toute  la  littérature  «  européenne  »  d'alors. 
De  ces  apports  étrangers,  qu'est-il  resté  ?  Beaucoup  ?  Ou,  somme 
toute,  peu  de  choses  ?  Tel  est  le  problème.  11  serait  curieux  de 

(1)  Cours  pris  et  rédigé  par  M.  Vigneron,  ancien  élève  de    l'École  nor- 
male supérieure,.  Agrégé  de  l'Université. 
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voir  si  ces  influences  sont  aussi  profondes  que  sa  lecture  est 
étendue,  ou  si,  au  contraire,  l'originalité  intime  du  poète  et  le 
génie  de  la  race  les  réduisent  et  les  effacent  presque  :  de  façon 
que  toute  cette  culture  européenne  aboutisse  à  une  œuvre  essen- 
tiellement française.  Classique  par  tant  d'aspects  de  ses  œuvres, 
Lamartine  serait  classique  aussi  par  sa  fidélité  au  génie  de  la 
race  et  par  son   attachement  invincible  à  la  tradition. 

Ainsi,  notre  recherche  comprendra  deux  parties.  En  premier 
lieu,  nous  suivrons  la  vie  de  Lamartine,  depuis  ses  jeunes  années 
jusqu'en  1820,  pour  noter  toutes  les  influences  qui  se  sont 
exercées  sur  l'âme  du  futur  poète  :  nous  insisterons  particuliè- 
rement sur  les  influences  étrangères,  les  plus  nombreuses  et 
en  apparence  les  plus  fortes.  En  second.' lieu,  nous  examinerons 
les  Premières  Méditations  elles-mêmes,  et  nous  essaierons  de  voir 
ce  que  la  production  achevée  contient  encore  d'éléments  étran- 
gers. 

Cette  enquête  serait  incomparablement  plus  difficile  à  mener, 
si. nous  n'avions  pour  nous  aider  un  instrument  de  travail  de 
premier  ordre  :  l'édition  des  Méditations  que  M.  Lanson  adonnée 
en  1915.  L'érudition  n'y  est  pas  seulement  solide,  scrupuleuse, 
riche  de  faits,  elle  est  évocatrice  d'idées. 


I 

On  a  dit,  à  plusieurs  reprises,  et  fort  bien,  quelle  fut  la  première 
influence  dont  l'action  s'exerça  sur  l'âme  du  jeune  Lamartine  : 
celle  de  la  nature.  Il  est  issu  d'une  famille  fortement  attachée 
au  sol,  où  elle  ^  des  racines  profondes.  La  lignée  n'a  jamais  quitté 
la  région  :  la  résidence  du  grand-père  de  Lamartine  était  à  Mont- 
ceau,  près  de  Mâcon  ;  aucun  de  ses  trois  fils  ne  quitte  Te  terroir, 
ni  les  deux  aînés,  ni  le  cadet,  Pierre,  ex-officier  du  roi,  père  de 
notre  poète,  qui,  le  7  janvier  1790,  revient  s'installer  à  Mâcon 
après  son  mariage.  Il  n'y  a  pas  de  déracinés  dans  cette  famille 
dont  la  capitale  est  Mâcon,  et  le  séjour  préféré,  le  village  ou  le 
bourg. 

Au  moment  de  la  Révolution,  le  père  de  Lamartine  court 
à  la  défense  du  roi  :  il  est  blessé  lors  de  la  journée  des  Tuileries, 
puis  incarcéré  à  Mâcon  même  ;  le  9  thermidor  le  délivrera.  Il 
ne  connaît  donc  pas  les  chemins  de  l'exil  ;  il  ne  fait  pas  partie 
des  émigrés  :  même  la  tourmente  ne  le  détache  pas  de  son  pays. 
Au  contraire,  il  se  terre  à  Milly.  Milly  sera  le  décor  de  l'enfance 
de  Lamartine,  et  plus  que  le  décor  :  le  centre  de  sa  vie. 

C'est  un  hameau.  La  maison  est  une  maison  de  campagne, 


LES    INFLUENCES    ÉTRANGÈRES    SUR   LAMARTINE  199 

carrée,  trapue,  bâtie  au  xyiii^  siècle  par  le  trisaïeul,  Alphonse  de 
Lamartine.  Non  pas  un  château  mais  plutôt  une  grande  ferme, 
où  l'on  bat  le  blé  dans  la  cour,  et  dont  les  celliers  et  les  granges 
abritent  le  vin  et  les  récoltes  qui  nourrissent  la  famille.  On  y  vit 
au  milieu  d'objets  primitifs  et  de  gens  simples,  paysans  et  mé- 
tayers auxquels  les  terres  sont  affermées,  et  qui  apportent 
au  maître  comme  redevance  la  moitié  de  leur  récolte.  Il  ne  faut 
donc  pas  se  représenter  Lamartine  enfant  comme  un  petit  dame- 
ret  à  col  blanc,  tel  qu'on  en  voit  dans  les  gravures,  mais  comme 
un  bonhomme  joufflu,  aux  cheveux  frisés,  vêtu  d'une  culotte  et 
d'une  veste  de  gros  coutil;  ainsi  nous  le  montre,  à  huit  ans,  un 
portrait  fait  par  une  de  ses  tantes.  On  lui  donne,  le  matin,  une 
besace,  avec  un  morceau  de  pain  et  du  fromage  de  chèvre,  et  il 
va  vagabonder  avec  les  petits  paysans  :  «  Je  suis  né  parmi  les 
pasteurs  »,  dira-t-il  lui-même,  et  il  fut  vraiment  un  petit  berger. 
Le  soir,  à  la  veillée,  il  écoute  les  contes  que  l'on  fait  autour  de 
l'âtre,  et  son  imagination  s'éveille  sous  la  magie  de  ces  évo- 
cations. 

C'est  un  paysan  :  ne  l'imaginons  pas  cependant  comme  un 
rustre  :  fils  du  maître,  il  vit  au  milieu  des  villageois,  mais  sans 
être  leur  égal  :  il  est  noble,  d'une  vieille  noblesse  terrienne,  supé- 
rieure comme  culture.  Mais  il  connaît  la  terre,  pour  l'avoir 
vu  travailler,  et  presque  pour  l'avoir  travaillée  lui-même  ;  il 
sait  comment  on  la  cultive,  il  sait  ce  que  rapporte  un  arpent 
de  blé,  il  sait  lire  dans  le  ciel  les  menaces  d'orage  et  prévoir  les 
gelées  blanches.  Il  sera  rustique  comme  sa  maison  est  rustique  : 
de  construction  presque  grossière,  simple  et  forte,  mais  avec  un 
perron  et  un  écusson,  avec  du  lierre,  des  vignes  et  des  berceaux 
de  roses  sur  les  murailles  de  grosses  pierres.  Il  vit  au  milieu  de 
la  nature,  de  a  nature  :  ce  n'est  pas  sur  le  tard,  comme  tant 
d'autres  écrivains,  qu'il  est  venu  à  l'aimer  :  elle  a  toujours  été 
profondément  en  lui  ;  elle  a  été  la  première  impression  qui  l'ait 
frappé,  confondue  pour  lui  avec  celle  de  la  vie  même  :  et  même, 
l'image  qu'il  en  eut  fut  une  image  séculaire,  léguée  par  ses  an- 
cêtres. Il  est  Bourguignon  de  Bourgogne  ;  il  fait  partie  du  paysage 
comme  la  vigne  ou  la  maison  :  la  nature  ne  sera  pas  pour  lui 
un  terme  de  comparaison,  mais  une  partie  de  son  être  :  pour  la 
peindre,  il  n'aura  qu'à  laisser  parler  son  âme. 

On  a  dit  aussi  quelle  autre  influence  s'exerça  fortement  sur  lui 
dès  cette  première  enfance,  celle  de  sa  mère:  Alix  des  Roy  s,  fille 
d'un  intendant  des  finances  du  duc  d'Orléans,  avait  du  monde; 
elle  avait  habité,  avant  son  mariage,  le  Palais-Royal  l'hiver  et 
Saint-Gloud  l'été.  Elle  avait  connu  les  illustrations  du  siècle  : 
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M™®  de  Genlis,  Grimm,  Buiïon,  Florian,  J.-J.  Rousseau...  Mais 
une  fois  mariée,  elle  n'eut  ni  regrets  de  sa  vie  passée,  ni  aigreurs 
de  sa  vie  rustique.  Elle  se  transforme  sans  peine  en  une  bonne 
maîtresse  de  maison,  et  le  soin  de  ses  enfants  devient  son  prin- 
cipal souci.  Cependant,  malgré  les  occupations  matérielles  de 
cette  vie  de  campagne,  elle  sait  toujours  se  garder  un  petit  coin 
réservé  pour  la  vie  intérieure.  Si  j'apprécie  bien  son  rôle,  la  part 
qui  lui  revient  est  de  mettre  dans  l'âme  de  Lamartine  une  note 
de  douceur.  Elle-même  est  une  âme  à  la  Fénelon,  pleine  de  scru- 
pules et  de  délicatesse,  éprise  de  la  vie  intérieure,  attentive  à 
toutes  les  nuances  de  sa  propre  psychologie,  mais  sans  détache- 
ment ni  mépris  du  réel,  et  ces  aspirations  idéales,  au  lieu  de 
l'éloigner  des  siens  et  de  la  terre,  se  traduisent  chez  elle  par  un 
redoublement  de  tendresse  et  de  bonté  :  elle  s'élance  vers 
Dieu,  mais  sans  abandonner  ceux  qui  lui  sont  chers,  et  elle  les 
traîne  vers  Dieu  à  sa  suite. 

Elle  est  cultivée,  elle  a  lu  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre  ; 
elle  en  a  gardé  un  certain  optimisme  philosophique,  et  l'éducation 
qu'elle  veut  donner  à  son  fils  est  celle  de  l'Emile  ;  elle  voudra 
le  libre  et  franc  développement  de  son  corps,  et  elle  voudra 
aussi  assurer  la  liberté  et  l'aisance  à  son  âme.  Cette  aisance  ira 
peut-être  même  jusqu'à  la  mollesse,  car  elle-même  avait  un  certain 
nonchaloir  de  sentiments  et  de  piété. 

La  rudesse  paysanne  du  petit  Bourguignon  sera  tempérée 
par  la  délicatesse  maternelle  :  il  était  vif,  emporté,  impatient, 
«  fier  ))  (le  plus  grave  défaut  aux  yeux  d'un  paysan)  :  il  fallait 
l'apaiser  et  le  calmer. 

Cinq  sœurs  —  «  une  nichée  de  colombes  »  —  dit  joliment 
Royer-Collard,  s'élevaient  avec  lui.  Il  les  tyrannisait  quelque 
peu,  mais  n'en  subissait  pas  moins  leur  influence.  D'avoir  vécu 
au  milieu  d'elles  il  resta  toujours  quelque  chose  en  lui,  une  dé- 
licatesse, une  tendresse,  une  idée  extrêmement  élevée  de  la 
femme,  et  le  sentiment  de  quelque  chose  de  divin  en  elle....  Quant 
à  son  père,  bon  officier  au  service  du  roi,  bon  mari,  bon  proprié- 
taire, il  ne  semble  pas  avoir  eu  d'action  profonde  sur  l'âme  de 
l'enfant.  A  côté  vivait  «  la  famille  »  :  les  oncles,  et  deux  tantes 
vieilles  fdles,  qui  formaient  ensemble  une  sorte  de  petit  tribunal 
que  craignait  Lamartine.  Le  virus  de  l'homme  de  lettres  étaitdéjà 
dans  la  famille  :  un  frère  de  sa  mère,  Lyon  des  Roys,  avait  com- 
posé jadis  une  tragédie,  «  Caton  »,  qu'il  avait  vainement  présentée 
à  Talma  qui  l'avait  refusée.  Malheureux,  dégoûté,  ridicule,  ce 
poète  manqué  avait  fini  par  se  tuer,  en  1804. 

Une   famille  ancienne,   solide,   ancrée   au   sol,   attachée   à   la 
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royauté,  mais  sans  étroitesse,  car  «  la  philosophie  »  n'avait  pas 
laissé  d'agir  sur  elle  ;  une  figure  de  femme  qui  s'y  détache,  avec 
sa  mélancolie,  sa  tendresse,  sa  douceur...  tels  furent  les  êtres 
au  milieu  desquels  Lamartine  vécut  sa  première  enfance,  apprit 
librement  à  écouter  tous  les  appels  de  la  nature,  tous  les  mur- 
mures des  arbres,  respira  tous  les  effluves  du  printemps. 

Lorsque  commença  pour  lui  la  seconde  enfance,  celle  de  l'école, 
on  le  mit  d'abord  entre  les  mains  d'un  vieux  curé  qui  savait 
le  latin  :  mais  le  maître  était  trop  vieux,  et  l'élève  dissipé.  On 
finit  par  le  mettre  au  collège,  à  la  Croix-Rousse,  à  la  pension 
Pupier,  qu'il  nous  a  dépeinte  afïreuse,  et  qui  fut  pour  lui  une 
véritable  prison.  Néanmoins,  la  première  année  se  passa  bien  ; 
mais,  dès  le  début  de  la  seconde,  en  décembre,  il  s'échappe  :  on 
le  poursuit,  on  le  rattrape,  on  le  remet  dans  sa  prison,  pour  l'en 
retirer  d'ailleurs  bientôt.  Le  17  octobre  1803,  il  entre  au  collège 
de  Belley,  chez  les  Pères  de  la  Foi  (les  Jésuites).  Il  devait  y 
rester  jusqu'en  janvier  1808.  Il  y  fut  heureux,  traité  avec  la 
douceur  habile  et  ferme  qui  était  de  tradition  dans  la  maison. 
Les  Bons  Pères,  cependant,  ne  furent  pas  toujours  sans  inquié- 
tudes sur  son  caractère  qui  ne  devait  pas  être  commode  et  exi- 
geait un  doigté  délicat. 

L'éducation  qu'il  reçut  à  Belley  fut  exclusivement  littéraire  ; 
on  n'y  enseignait  ni  les  mathématiques,  ni  l'histoire  :  on  s'en  tenait 
aux  littératures  classiques  qui  mirent  fortement  leur  marque 
sur  ce  jeune  esprit  ardent  aux  lettres.  La  religion  aussi,  succédant 
à  la  religiosité  du  milieu  familial,  le  prit  fortement.  Il  s'initia 
à  la  pompe  du  culte,  à  la  splendeur  des  cérémonies  religieuses  : 
on  l'imagine  en  prières,  perdu  dans  la  pénombre  de  la  chapelle, 
devant  la  lampe  qui  brûle  sur  l'autel. 

Mais  il  subit  à  Belley  une  autre  influence  que  celle  des  Bons 
Pères,  l'influence  des  camarades,  plus  puissante  souvent  que 
celle  des  maîtres.  Il  avait  là  trois  amis  de  cœur,  Aymon  de  Virieu, 
qui  se  piquait  de  scepticisme,  Louis  de  Vignet,  qui  se  disait  athée, 
t  et  Prosper  Guichard  de  Bienassis,  imbu  de  la  culture  philoso- 
phique du  xviii^  siècle.  Par  ce  chemin  pénétreront  en  lui  les 
germes  du  doute  :  «  On  juge,  dit  M.  Lanson,  si  les  propos  de 
ces  trois  gaillards,  quand  ils  étaient  avec  Alphonse,  consolidaient 
le  travail  maternel  ».  Le  collège  n'est  d'ailleurs  plus  pour  lui 
une  prison  ;  on  lui  permet,  pour  sa  santé,  de  longues  promenades 
quotidiennes,  et  il  apprend  à  connaître  une  nature  plus  accidentée 
qu'à  Milly.  Enfin,  c'est  à  Belley  que  lui  fut  révélé  le  Génie  du 
Chrislianisme  :  un  jour  de  printemps,  les  élèves  engourdis  som- 
nolent, et  le  bon  Père  Becquet  sentant  qu'il  n'a  plus  sa  classe  en 
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main,  ferme  son  auteur  latin  et  ouvre  d'un  air  mystérieux  un 
ouvrage  tout  neuf,  qu'il  se  met  à  lire  d'une  voix  émue.  Et  tous 
se  sentent  conquis,  émerveillés  de  cette  double  révélation  : 
révélation  d'un  art  entièrement  nouveau,  qui  est  véritablement 
la  couleur,  la  sculpture,  la  musique,  la  poésie  réunies  ;  révélation 
d'une  pensée  nouvelle,  d'une  sensibilité  nouvelle,  nuancée, 
exaspérée.  L'âme  des  enfants  fut  troublée  :  c'était  le  souffle  de 
la  vie  moderne  qui  entrait  en  eux. 

C'est  le  moment  où  Lamartine  devient  poète  :  ses  premières 
tentatives  sont  curieuses.  La  première  pièce  est  adressée  à  un 
rossignol  : 

Que  dis-tu  donc  à  la  lune, 
Pauvre  oiseau  qui  ne  dors  pas  ? 
Cesse  ta  plainte  importune  ; 
Silence  !  ou  gémis  plus  bas. 

Tu  vois  bien  qu'elle  n'écoute 
Ni  la  cascade,  ni  toi, 
Et  qu'elle  poifrsuit  sa  route 
Sans  te  répondre  ;  mais  moi, 

De  la  fenêtre  où  je  veille 
Tout  pensif,  à  tes  accords, 
Pendant  qu'ici  tout  sommeille, 
Mon  âme's' enfuit  dehors. 

Ah  !  si  j'avais  donc  tes  ailes, 
O  mon  cher  petit  oiseau, 
Je  sais  bien  où  tu  m'appelles, 
Mais  regarde  ces  barreaux... 

Ce  sont  des  vers  d'écolier,  mais  d'une  facilité  qui  vaut  la  peine 
d'être  notée.  Et  ce  sont  ensuite  le  Cantique  sur  le  Torrent  de 
Thuisy  ;  et  les  Adieux  au  Collège  de  Belley  qu'il  jugera 
dignes,  plus  tard,  de  recueillir  dans  son  bagage  poétique. 

Ce  qui  est  connu  de  moins  près  sans  doute,  c'est  le  travail 
intérieur  de  ses  années  d'adolescence.  Il  devait,  après  son 
baccalauréat,  revenir  chez  les  Pères  pour  redoubler  sa  philoso- 
phie. Mais,  mal  portant,  lassé  du  Collège,  il  obtient  de  rester 
chez  lui.  La  question  cependant  se  posait  du  choix  d'une  carrière. 
Mais  où  entrer  ?  Dans  la  diplomatie  ?  Il  n'était  pas  riche.  Dans 
l'armée  ?  C'était  l'usurpateur  qui  régnait.  En  désespoir  de  cause, 
il  ne  fit  rien  et  passa  des  années  vides  d'apparence,  en 
réalité  fécondes  pour  sa  formation  d'esprit.  Il  vivait  l'hiver  à 
Mâcon  et  l'été  à  Milly,  où  on  lui  donna  un  cheval  pour  ses  pro- 
menades. Il  est  souvent  aussi  à  Saint-Point,  propriété  nouvel- 
lement acquise,  très  rustique  et  un  peu  délabrée  ;  enfin,  il  visite 
ses  amis.  Du  17  septembre  au  16  octobre  1808,  il  esta  Crémieu, 
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chez  son  ami  Guichard  ;  c'est  pendant  ce  séjour  qu'il  découvrit 
chez  son  ami  une  bibhothèque  très  riche  en  ouvrages  du  xviii^  siè- 
cle, un  «  enfer  »  où  il  se  plongea  avec  délices.  Il  revient  à  IMàcon, 
inquiet  ;  sa  mère  le  conduit  à  Lyon  pour  le  distraire,  mais, 
au  retour,  son  exaltation  va  croissant.  On  l'établit  à  Lyon,  il  y 
prend  une  petite  chambre  d'étudiant  et  doit  commencer  son 
droit.  Mais  il  ne  s'inquiète  que  fort  peu  des  programmes,  ne 
travaille  qu'à  son  gré,  et  fréquente  non  seulement  les  théâtres, 
mais  les  actrices.  Il  fait  des  dettes,  et  on  finit  par  lui  couper 
les  vivres. 

Nous  avons,  sur  cette  période  de  la  vie  de  Lamartine,  un 
document  de  premier  ordre,  sa  correspondance,  qui  nous  donne 
de  lui  une  image  intime,  sincère,  et  reflète  la  réalité  même  de 
sa  vie.  Ce  qui  frappe,  dans  cette  correspondance,  c'est  le  petit  air 
pédant  qu'ont  entre  eux  les  trois  camarades  :  ils  sont  encore  tout 
marqués  de  l'influence  du  collège  ;  leurs  lettres,  bien  composées, 
bien  écrites,  avec  des  développements  d'école  et  des  citations 
latines,  ne  respirent  que  des  préoccupations  littéraires.  Nous 
sommes  dans  une  période  troublée,  la  France  est  en  guerre, 
l'Europe  est  en  sang  :  or,  l'épopée napoléoniennen'existe  pas  pour 
nos  gaillards  :  pas  la  moindre  allusion,  dans  toute  leur  corres- 
pondance, aux  événements  du  jour.  La  littérature  seule  est  une 
réalité  pour  eux.  Ils  se  communiquent  leurs  travaux,  échangent 
des  pièces  de  vers  ;  ils  critiquent  avec  une  minutie  qui  n'est 
jamais  lasse,  un  vers,  une  rime,  un  adjectif  :  le  tout  finit  par  de 
grands  éloges  réciproques.  On  dirait  de  vieux  petits  académiciens 
de  province,  surannés  ;  ils  en  sont  presque  comiques.  Ce  qui 
n'est  pas  moins  comique,  c'est  leurs  tirades  désabusées,  car  ne 
vivant  que  dans  les  livres,  et  par  les  livres,  ils  s'imaginent  posséder 
toute  l'expérience  du  genre  humain.  Lamartine  se  fait  juge  des 
passions  du  cœur  et  rend  sur  elles,  à  dix-huit  ans,  cet  arrêt 
définitif  : 

«  Es-tu  toujours  un  peu  épris?  écrit-il  à  Guichard,  le  29  octobre 
1808.  Pour  moi,  mon  cher  ami,  je  te  le  dis,  dans  la.  jubilation,  je 
ne  suis  pas  encore  amoureux,  ni  un  peu,  ni  beaucoup...  Jusqu'à 
présent,  je  ne  vois  rien  de  digne  d'une  passion,  rien  que  de  petites 
efTrontées,  impudentes,  coquettes,  rien  que  de  petites  ignorantes, 
imbéciles,  malignes,  médisantes,  sottes,  laides,  et  je  crois  que  je 
me  suis  formé  une  idée  de  perfection  que  je  ne  trouverai  jamais.  » 
Et,  le  28  novembre  1808  :  «  Tu  n'aimeras  jamais  avec  folie, 
mais,  malheur  si  tu  viens  à  rencontrer  une  ombre  de  beauté 
et  de  perfection,  car  je  crois  sincèrement  qu'on  n'en  trouve  plus 
que  des  ombres,  et  que  tout  le  reste  est  dans  l'imagination  des 
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poètes....  C'est  ce  qui  me  désole  et  te  désolera  comme  moi. 
Aussi  je  veux  faire,  par  belle  vengeance,  une  pièce  là-dessus.  » 
Faire  une  pièce'là-dessus,  c'est  toujours  à  cela  qu'ils  aboutissent. 

Des  passions  sincères  commencent  cependant  à  poindre  : 
d'abord,  la  ferveur  d'amitié  ombrageuse  et  vraiment  vivante 
qui  unit  Lamartine,  Guichard  et  Virieu.  Et  aussi  l'ambition  : 
«  Je  prépare  mes  armes  et  je  fais  ma  devise  virluti  et  glorise, 
écrit  Lamartine  le  22  février  1808  ;  puis,  le  26  juillet  1808,  la 
devise  devient  «  De  la  gloire  et  de  l'argent  »,  de  l'argent  pour  en 
faire  jouir  ses  voisins  et  ses  amis,  «  car  il  en  faut,  quoiqu'on  en  dise  ». 
On  sent  apparaître  des  sentiments  vrais  :  le  sentiment  de  la  na- 
ture, la  mélancolie  (8  juillet  1808),  le  mal  du  siècle  (12  novembre 
1808).  On  sent  aussi  la  sève  qui  monte,  et,  dans  la  nostalgie 
de  certains  Mardis  gras  gaîment  célébrés,  il  faut  deviner  sans 
doute  de  discrètes  allusions  à  quelques  polissonneries.  Mais, 
tout  cela  s'exprime  toujours  en  des  formes  très  littéraires,  et 
leurs  préoccupations  restent  toujours  avant  tout  littéraires. 
Leur  grand  désir  serait  de  triompher  à  quelque  concours  acadé- 
mique qui  pourrait  leur  apporter  gloire  et  profit.  Notre  poète 
veut  concourir  en  compagnie  de  Virieu  et  de  Guichard,  pour 
l'académie  de  Besançon  :  «  Mille  francs,  morbleu,  quel  stimulant 
pour  de  pauvres  diables  qui  n'ont  pas  le  sou.  »  (13  mars  1809.) 
Il  choisit  comme  sujet  la  querelle  des  ducs  de  Bourgogne  et 
d'Orléans  sous  le  règne  de  Charles  VI.  Puis  il  songe  à  l'académie 
de  Niort,  qui  propose  un  prix  pour  un  poème  sur  Tobie,  aux 
Jeux  Floraux  de  Toulouse,  où  il  espère  remporter  la  «  violette  », 
à  l'Athénée  de  Vaucluse  qui  demande  un  éloge  en  prose  de 
Pétrarque  ou  un  poème  en  son  honneur.  Il  se  rappelle  «  Rous- 
seau travaillant  en  silence  et  préparant  de  loin  ses  succès,  si 
parva  licei  componere  magnis  y^  (28  novembre  1808).  Jamais  il 
n'abandonne  l'attitude  littéraire  ;  d'une  visite  à  Cluny,  il  veut 
rapporter  une  élégie  ;  et,  dans  une  promenade  à  la  grotte  de 
Rousseau,  il  emporte  les  Confessions  dans  sa  poche,  avec  du 
papier  et  de  l'encre  pour  faire  quelques  vers  (4  mai  1810). 

Ainsi,  dans  toute  cette  partie  de  son  adolescence,  il  n'y  a 
guère  de  frénésie  de  passion  ;  il  admire  des  modèles,  les  grands 
auteurs  ;  il  suit  des  exemples,  les  grands  livres: l'influence  essen- 
tielle qu'il  subit  est  celle  des  livres.  Ce  qu'il  préfère,  c'est  la 
bibliothèque  ;  s'ennuie-t-il  à  Milly  par  un  temps  affreux  (6  sep- 
tembre 1809),  il  lit  :  «  et  quoi  ?  Pas  grand'chose,  des  romans,  des 
mémoires,  du  médiocre,  oui  du  médiocre,  à  l'exception  pourtant 
de  Richardson.  »  Sa  principale  préoccupation  reste  toujours  de 
lire  ou  de  composer  ;  le  désir  de  la  gloire  littéraire  devient  chez 
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lui  une  véritable  passion  :  il  veut  à  tout  prix  être  connu.  Il 
n'aurait,  pour  y  parvenir,  qu'à  laisser  parler  son  cœur,  mais  il 
se  borne  à  la  littérature,  dans  le  plus  mauvais  sens  du  mot.  Il 
écrit  des  lettres  à  la  Voltaire,  entremêlées  de  vers  ;  il  rime  des 
impromptus  à  la  Parny  ;  il  vise  le  pathétique  à  la  manière  d'Os- 
sian  ;  mais  c'est  toujours  «  à  la  manière  »  de  quelqu'un.  Il 
lutte  contre  lui-même,  contre  ce  qu'il  appelle  sa  paresse.  En  quoi 
consiste-t-elle  ?  Non  pas  à  flâner,  non  pas  même  à  jouir  de  la  vie  : 
à  prendre  en  mains  Chateaubriand  au  lieu  de  Rollin  et  de  La 
Caille.  Et  il  s'écrie  (13  mars  1808)  :  «  Nature,  nature,  qu'on  a 
de  peine  à  te  vaincre  !  » 

Surprenant  état  d'esprit  !  Il  se  donne  une  peine  énorme  pour 
vaincre  sa  nature,  qui  veut  parler  ;  il  est  écrasé  de  livres,  et  voue 
un  véritable  culte  à  ce  qui  est  imprimé.  Il  n'a  encore  pu  se  délivrer 
d'une  timidité  d'esprit  toute  scolaire  ;  il  a  encore  besoin  de 
maîtres  et  il  n'en  voit  pas  d'autres  que  les  livres. 

Ce  goût  remonte  à  sa  première  enfance  :  on  avait  peine  alors 
à  trouver  assez  de  livres  appropriés  à  son  âge,  et  on  lui  donnait 
à  lire  la  Bible  abrégée  et  épurée,  les  Fables  de  La  Fontaine,  les 
ouvrages  de  M^^^  de  Genlis,  Berquin,  Fénelon,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Robinson,  les  tragédies  de  Voltaire.  Et  le  soir,  à 
la  veillée,  sa  mère  lisait  à  haute  voix  Télémaque,  U Odyssée,  ou 
Paut  et  Virginie,  ou  son  père,  la  Jérusalem  délivrée^  Mérope 
ou  La  Henriade.  Au  collège,  il  acquiert  une  culture  classique,  lit 
du  grec,  du  latin,  peu  de  français,  Racine  et  Boileau,  puis  Cha- 
teaubriand ;  il  a  entre  les  mains  les  livres  de  prières,  les  chants 
d'Église,  la  Bible.  A  dix-huit  ans,  enfin,  il  Ht  tout,  dévore  et 
relit,  sans  trêve,  avec  délices  :  rien  ne  le  rebute.  C'est  une  véritable 
invasion  :  les  Werther  et  les  Charlotte,  les  Paméla,  les  Clarisse, 
les  Fingal,  toutes  les  histoires  fameuses  de  larmes,  de  sang,  et 
de  mélancolie,  tous  les  paysages  brumeux  et  ensoleillés  pénètrent 
son  cœur  et  son  esprit,  par  une  poussée  longue. 

Cet  apport  des  littératures  étrangères,  il  faudra  maintenant 
le  préciser. 

[à  suivre.) 
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Philosophie  de  TEsprit 


Cours  de    M.  L.  BRUNSCHVIGG, 

Membre  de  Vlnslilul,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


SECONDE    LEÇON 

La  méthode  atomistique. 

Je  vous  ai  dit,  la  dernière  fois,  que  j'étudierais  aujourd'hui 
la  philosophie  matérialiste,  en  m'attachant  à  ce  qui  m'en  appa- 
raît comme  la  forme  la  plus  rigoureuse,  à  la  conception  atomis- 
tique. Et  je  commence  par  attirer  votre  attention  sur  un  point 
qui  résulte  des  réflexions  que  je  vous  ai  présentées  dans  la  leçon 
précédente.  L'exposé,  suivi  d'un  examen  critique,  auquel  je  vais 
procéder  dans  cette  première  partie  du  cours,  n'aura  pas  pour 
conséquence,  même  si  la  conclusion  devait  en  être  négative, 
l'affirmation,  et  encore  moins  la  définition,  d'une  philosophie  de 
l'Esprit  ;  car  il  n'y  a  pas  ane  doctrine  dont  on  puisse  dire  qu'elle 
est  le  spiritualisme.  A  l'intérieur  du  spiritualisme,  nous  avons 
distingué  deux  vastes  courants  :  une  Philosophie  de  l'Idée,  dont 
nous  avons  trouvé,  pour  les  temps  modernes,  le  point  de  départ 
dans  le  Cogito  cartésien,  une  Philosophie  de  F  Ame,  qui  a  son  point 
d'aboutissement  actuel  avec  le  bergsonisme.  Réciproquement, 
nous  devons  nous  mettre  en  garde  contre  une  interprétation 
trop  étroite  et  trop  simple  du  matérialisme,  et  cela  d'autant  plus 
que  le  terme  de  matérialisme  est  très  usité  dans  les  polémiques 
d'ordre  moral,  politique,  religieux,  et  que,  presque  toujours,  on 
lui  donne  un  sens  péjoratif. 

Ce  sera,  par  exemple,  une  image  populaire  que  de  représenter 
le  matérialiste  le  plus  décidé  qui  ait  jamais  été,  le  médecin 
LaMettrie  dont  je  vous  parlais  mardi  dernier,  l'auteur  deV Homme 
Machine,  mourant  d'une  indigestion  de  pâté.  Seulement,  il  est 
juste  de  convenir  que  c'est  la  qualité  du  pâté  qui  laissait  à  désirer  ; 
il  avait  été  expédié    de  loin  et  il  était  avarié  ;  d'autre  part, 
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Brillât-Savarin  (dont  on  est  en  train  de  faire  une  gloire  nationale) 
«  rayait  de  ses  contrôles  »  quiconque  s'enivrait  ou  «  s'indi gérait  ». 
Au  point  de  vue  spéculatif,  le  matérialiste  serait  le  chirurgien 
qui  dit  sur  un  ton  d'assurance  et  de  défi  :  «  Je  croirai  à  l'âme 
lorsque  je  l'aurai  renconlrée  au  bout  de  mon  scalpel  ».  Formule 
éminemment  absurde  :  s'il  arrivait  que  l'âme  pût  se  trouver  au 
bout  d'un  scalpel,  c'est  en  toute  évidence  qu'elle  serait  quelque 
chose  de  matériel,  qu'elle  n'existerait  pas.  Et,  de  cette  absurdité, 
il  convient  d'ajouter  que  les  spiritualistes,  ou  ceux  qui  se  disent 
tels,  ont  leur  bonne  part  :  trop  souvent,  ils  ont  fait  de  l'âme 
une  chose  qui  serait  douée  d'une  existence  substantielle,  qui  en- 
trerait, conjointement  au  corps,  dans  la  composition  de  l'homme, 
comme  le  chlore  et  le  sodium  entrent  dans  la  composition  du  sel. 
N'oublions  pas  que,  dans  la  moitié  du  monde  civilisé,  spiritisme 
se  prononce  :  spiritualisme.  Et,  parmi  les  milliers  et  les  milliers 
de  gens  qui  se  sont  approprié  la  maxime  :  La  lettre  tue,  et  l'esprit 
vivifie,  a-t-on  compté  ceux  qui  l'ont  prise  au  sérieux  et  pratiquée 
jusqu'au  bout  ?  Kant  doutait  qu'il  eût  jamais  existé  un 
acte  purement  moral,  c'est-à-dire  accompli  sans  autre  motif  que 
le  respect  du  devoir  en  tant  que  tel  ;  de  même,  il  se  peut  qu'il 
n'y  ait  jamais  eu  de  parole  religieuse  où  ne  se  reflétât  que  le 
principe  pur  de  la  religion.  L'anathème  contre  le  matérialisme 
•serait  alors  un  hommage  que  rendrait  à  la  vertu  de  la  spiritualité 
le  vice  matérialiste,  c'est-à-dire  le  primat  de  la  donnée  sensible  et 
de  l'imagination  représentative,  la  tyrannie  inconsciente  de  la 
formule   littérale,   de  l'autorité  extérieure. 

Ces  observations  préliminaires,  je  crois  qu'elles  sont  d'une 
importance  capitale  pour  quiconque  veut  échapper  au  piège  des 
mots  et  voir  clair  dans  ses  idées,  passer  du  plan  de  la  polémique 
intéressée  à  la  sphère  de  la  philosophie  où  seule  existe  la  pensée 
pour  la  pensée.  Nous  aurons  à  nous  en  souvenir  quand  nous  cher- 
cherons à  dégager  le  sens  authentique  du  spiritualisme  ;  mais 
elles  ne  seront  pas  d'un  profit  moindre,  dans  le  problème  qui  doit 
nous  occuper  d'abord,  afin  de  nous  aider  à  nous  placer  sans  pré- 
jugé en  face  du  matérialisme  et  à  en  envisager  la  forme  la  plus 
profonde,  celle  dont  l'examen  sera  pour  nous  le  plus  instructif 
et  le  plus  fécond. 

Dès  lors,  le  matérialisme  au  sens  populaire  du  mot,  le  maté- 
rialisme qui  prend  pour  immédiate  l'apparence  du  monde  sensible, 
qui  en  fait  la  limite  et  de  l'aperception  humaine  et  du  désir 
humain,  ne  nous  retiendra  pas.  S'il  était  capable  de  m'inté- 
resser,  je  ne  me  serais  pas  consacré  à  la  philosophie  ;  et  je  présume 
que  vous  ne  vous  y  intéressez  pas  non  plus  ;  autrement  vous 
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n'auriez  pas  risqué  de  compromettre  votre  digestion  en  venant 
entendre  un  Cours  sur   la  Philosophie  de  l'Esprit. 

Dès  lors,  le  matérialisme,  qui  sera  l'objet  aujourd'hui  de  notre 
étude,  nous  allons  le  chercher,  suivant  la  terminologie  de  Pascal, 
non  dans  l'ordre  de  la  chair,  mais  dans  l'ordre  de  Vesprii  :  para- 
doxe étrange  pour  qui  s'attache  aux  mots  en  tant  que  mots,  mais 
qui  disparaît,  lorsqu'on  prend  contact  avec  la  réalité  sur  laquelle 
la  réflexion  du  philosophe  doit  s'exercer,  c'est-à-dire  avec  le 
cours  effectif  de  la  pensée  humaine. 

En  1907,  Henri  Becquerel,  dans  une  communication  à  l'Ins- 
titut, commentait  en  ces  termes  quelques-unes  des  plus  éclatantes 
découvertes  de  la  science  contemporaine  dans  le  domaine  de 
l'atomistique  : 

La  vérité  est  une,  et  l'erreur  est  multiple,  disait  un  vieux  maître.  Or,  depuis 
plus  de  deux  mille  ans,  chaque  fois  que  l'homme,  soit  par  l'effort  de  sa  seule 
pensée,  soit  par  les  artificesde  ses  expériences,  tente  de  sonder  le  mystère  des 
corps  qui  l'environnent,  toujours,  au  fond  de  toutes  choses,  il  entrevoit 
la  même  image. 

L'image,  dont  parle  ici  Henri  Becquerel,  est  apparue  dans  la 
pensée  grecque  avec  l'atomisme  de  Leucippe  et  Démocrite. 
Leucippe  et  Démocrite  n'accordent  qu'une  réalité  secondaire  aux 
objets  du  monde  sensible,  composés  qui  naissent  et  qui  meurent 
parce  que  l'agrégat  qui  les  constitue  se  forme  et  se  déforme, 
s'accroît  ou  se  dissout,  au  hasard  des  rencontres  et  des  circons- 
tances extérieures  ;  ce  qui  existe  à  proprement  parler,  ce  sont 
les  éléments  simples,  éternels,  qui  peuvent  passer  de  corps  en 
corps  sans  rien  perdre  de  leurs  propriétés  essentielles. 

L'origine  de  cette  conception  en  accentue  le  caractère  intel- 
lectuel. Il  semble  qu'elle  se  rattache  à  la  dialectique  des  Éléates 
qui,  les  premiers,  avaient  su  distinguer  deux  plans  :  le  plan  de 
l'être  et  le  plan  de  l'apparence,  la  physique  selon  la  vérité,  la 
physique  selon  l'opinion.  Seulement,  les  Éléates  voulaient  attein- 
dre, au-dessus  des  phénomènes  qui  se  contredisent  et  se  fuient 
eux-mêmes  par  leur  perpétuelle  mobilité,  une  sphère  unique  et 
totale  dont  ils  affirmaient  l'identité  et  l'immobilité.  Les  atomistes 
creusent  au-dessous  des  données  sensibles.  Ils  analysent,  d'une 
façon  en  quelque  sorte  matérielle,  en  divisantet  en  fractionnant  ; 
mais  leur  procédé  les  emporte  plus  loin  que  la  réalisation  méca- 
nique du  résultat,  il  les  conduit  à  imaginer  quelque  chose  qui 
soit  à  la  fois  invisible  et  indivisible,  et  qui  ne  retient  d'autres 
caractères  intrinsèques  que  ceux  qui  sont  inhérents  à  sa  position 
dans  l'espace  vide  :  grandeur,  forme,  orientation  (à  quoi  sans 
doute  il  convient  d'ajouter  la  pesanteur). 
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La  réalité  de  l'atome  a  comme  contre-partie,  chez  Démocrite, 
l'idéalité  du  sensible  ;  suivant  la  formule  fameuse  que  Sextus 
Empiricus  nous  a  conservée,  c'est  conventionnellement,  «par  la 
loi  »  ("*'ô|j.«î>),  qu'il  y  a  du  doux  et  de  l'amer,  «  par  la  loi  >> 
qu'il  y  a  du  chaud  et  du  froid,  «  par  la  loi»  qu'il  y  a  des  couleurs. 
Sans  discuter  sur  le  sens  exact  du  mot  v6[j.oç,  que  l'état  de  la 
doxographie  ne  permet  pas  de  préciser,  on  peut  dire  que  «  pour 
la  première  fois  (ainsi  que  l'écrit  Victor  Brochard  dans  l'admirable 
étude  qu'il  a  consacrée  à  Prolagoras  el  Démocrite),  le  lien  qui 
unissait  l'être  à  la  pensée,  la  réalité  à  la  représentation,  était 
rompu  :  c'est  un  moment  décisif  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. » 

Déjà  peut-être  chez  Démocrite,  en  tout  cas  avec  Épicure, 
l'atomisme  devient  un  système  complet  :  le  matérialisme.  L'âme 
est  un  composé  d'atomes  subtils  et  légers,  et  la  connaissance  se 
produit  en  elle,  lorsque  les  objets  laissent  émaner  d'eux-mêmes 
des  particules  matérielles  qui  les  représentent  et  qui  viennent 
imprégner  les  molécules  psychiques. 

Les  dieux  sont  encore  plus  éloignés  de  la  solidité  qui  est  la 
forme  la  plus  grossière,  la  plus  matérielle,  de  la  matière  ;  ce  sont 
des  atomes  infiniment  légers  et  transparents  qu'il  faut  situer  dans 
les  intermondes,  afin,  disait  ironiquement  Cicéron,  de  les  mettre 
à  l'écart  de  la  ruine  qui  attend,  en  raison  de  leur  composition, 
les  univers  ayant  l'apparence  d'exister.  L'imagination  des  dieux 
est  toujours  faite  pour  appuyer  ;  elle  a,  en  tout  cas,  l'avantage 
d'éclairer  l'idéal  du  sage.  Le  sage  épicurien  imitera,  autant  qu'il 
peut  se  faire,  l'absolue  simplicité  de  l'atome  que  son  assurance 
d'éternité  rend  imperméable  à  toute  agitation  venue  de  l'exté- 
rieur, à  toute  menace  et  à  toute  crainte,  par  suite,  de  dissolution. 
A  quoi  il  parviendra  par  l'équilibre  matériel  et  moral  qu'il 
s'assurera,  en  s'abstenant  de  tout  plaisir  qui  serait  susceptible 
de  devenir  source  d'agitation,  cause  d'espérance  et  par  suite  de 
crainte,  en  se  rapprochant  de  plus  en  plus  de  l'état  de  nature  où 
un  désir  médiocre  trouve,  à  peu  de  frais,  entière  satisfaction  : 
un  «  pique-nique  »  à  l'ombre,  le  long  d'une  rivière,  chère  frugale, 
mais  rehaussée  d'entretiens  philosophiques. 

Nous  sommes  en  plein  matérialisme,  mais  très  loin  de  l'épicu- 
risme,  tel  que  le  pratiquaient  et  célébraient  les  Romains  de  la 
décadence,  à  commencer  par  Horace.  Épicure  est  un  ascète.  Aussi 
bien,  dans  les  vers  fameu.x  de  Lucrèce  célébrant  la  douceur  d'être 
à  l'abri  quand  sévit  la  tempête,  il  ne  faut  pas  voir  la  sur- 
vivance d'un  instinct  égoïste  jusqu'à  la  férocité;  c'est  un  moyen 
désespéré  pour  réchaufTerla  froideur  d'unétat  de  monotonie  sinon 
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d'indifférence  dont  l'idée  risque  de  paraître  toute  négative  —  de  la 
même  façon  que  certains  théologiens,  dont  je  ne  garantis  pas 
l'orthodoxie,  soucieux  de  rendre  plus  apparentes  et  plus  souhai- 
tables les  joies  du  paradis,  n'ont  pas  hésité  à  faire  entrer  en 
ligne  de  compte  la  satisfaction  de  songer  à  la  masse  des  dam- 
nés, en  comparaison  du  petit  nombre  des  élus. 

Telle  est  la  physionomie  que  prend  le  matérialisme,  sous  sa 
forme  systématique  que  lui  a  donnée  l'atomisme  del'anliquité. 
Mais,  avec  la  génération  du  système  épicurien,  l'atomisme  n'é- 
puise pas  les  servicesqu'il  a  rendus  à  l'esprit  humain.  L'atomisme, 
tout  matérialiste  à  son  origine,  se  détache  du  matérialisme, 
au  sens  littéral  du  terme,  pour  apparaître  comme  une  attitude 
permanente  de  la  pensée,  une  manière  de  voirie  monde  et  la  vie, 
une  méthode.  A  ce  titre,  nous  avons  rappelé,  d'après  le  témoi- 
gnage d'Henri  Becquerel,  que  les  savants  contemporains  demeu- 
rèrent fidèles  à  l'atomistique  démocritéenne  ;  et  nous  aurons, 
sinon  dans  notre  prochain  cours,  du  moins  dans  le  suivant,  à 
délimiter  exactement  la  portée  du  rapprochement.  D'autre  part, 
le  modèle  atomistique  est  à  la  base  de  la  psychologie  et  de  la 
morale,  telle  que  l'ont  développée  des  penseurs  comme  sont  chez 
nous  :  Gassendi,  Condillac,  Taine;  comme  le  sont  également  les 
grands  représentants  de  l'empirisme  anglo-saxon  :  Locke,  Ber- 
keley, Hume,  Bentham,  John  Stuart  Mill,  tous  ceux  qui  ont 
tendu  à  faire  de  la  connaissance  de  l'esprit  une  discipline  de 
décomposition  élémentaire,  analogue  à  ce  qu'est  devenue  la 
chimie.  A  cet  égard,  il  importe  encore  de  dénoncer,  et  d'éviter,  les 
pièges  du  langage.  Berkeley  a  poursuivi  à  titre  d'ennemi  per- 
sonnel, non  seulement  le  matérialisme  mais  la  matière  elle- 
même  ;  et  l'on  parle  couramment  de  l'idéalisme  de  Hume.  En 
un  sens,  on  a  raison  :  si  l'alternative  se  posait  simplement  entre 
l'existence  d'un  univers  matériel  et  l'existence  d'un  univers 
spirituel,  nul  doute  que  Berkeley  et  Hume  se  prononceraient 
pour  celui-ci.  Mais  l'alternative  concernant  l'existence  n'exprime 
que  l'aspect  le  plus  superficiel  de  l'empirisme.  Ce  qui  caractérise 
une  philosophie,  ce  n'est  pas  le  nom  dont  elle  baptise  le  monde, 
c'est  la  façon  dont  elle  le  comprend.  Or,  la  vision  du  monde  est 
chez  Berkeley  et  chez  Hume  toute  matérielle  ;  les  choses  sont 
pour  eux  des  idées,  mais  les  idées  sont  conçues  comme  des  choses, 
c'est-à-dire  qu'elles  sont  des  objets  d'intuition,  sensations  ou 
images,  définies  par  leur  contenu  représentatif,  par  leur  matière 
élémentaire.  Nous  ne  dirons  certes  pas  de  Berkeley  qu'il  est 
matérialiste,  nous  irions  contre  son  évidente  intention.  Mais 
il  est  incontestablement  le  type  achevé  du  réaliste,  pour  qui  le 
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fait  brut  de  la  présentation  aux  sens  est  le  critère  non  seule- 
ment du  vrai  mais  de  l'intelligible.  -■■.'■ 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  l'étonnante  querelle  qu'il  cherche 
à  Newton  dans  VAnalysi  :  il  découvre  dans  l'emploi  des  fluxions 
et  des  infinitésimales  «  une  série  d'inanités,  d'obscurités,  de 
confusions,  voire  même  d'impossibilités  directes  et  de  contra- 
dictions >\  parce  que,  pour  lui,  comprendre  c'est  imaginer  ;  par 
suite,  il  ne  saurait  tolérer  qu'un  rapport  puisse  être  introduit  dans 
la  science  si  derrière  il  n'y  a  pas  un  contenu  représentable,  un 
support  intuitif. 

De  même,  Hume  ne  tient  pas  compte  de  la  physique  mathé- 
matique, qui  pourtant  était,  depuis  un  siècle,  la  base  de  la  science 
positive.  Il  reproduit,  en  s'y  référant  d'ailleurs  expressément, 
la  critique  si  fine  et  si  pénétrante  que  Malebranche  avait  faite  de 
la  causalité  aristotélicienne; mais  il  en  laisse  échapper  la  portée 
véritable.  Pour  lui,  l'alternative  se  pose,  comme  au  temps  de 
Bacon,  entre  le  dynamisme  ontologique  et  le  phénoménisme 
qualitatif,  et  l'univers  se  dissout,  suivant  l'image  familière  aux 
atomistes  anciens,  en  une  multiplicité  d'éléments  qui  tourbil- 
lonnent comme  les  poussières  dans  un  rayon  de  soleil.  Dès  lors,  il 
importe  assez  peu  que  ces  éléments  soient  appelés  faits  psychi- 
ques, et  non  atomes  matériels.  L'essentiel  de  la  pensée  démocri- 
téenne  se  trouve  dans  l'empirisme  anglo-saxon,  à  savoir  que  ces  élé- 
ments existent  par  eux-mêmes  antérieurement  au  tout  qu'ils  cons- 
tituent, qu'ils  sont  donc  des  absolus.  Et,  à  cet  égard,  M.  Montagne 
l'un  des  promoteurs  du  néo-réalisme  en  Amérique,  a  très  heureu- 
sement insisté  sur  le  lien  qui  rattache  le  néo-réalisme  à  l'une 
des  thèses  fondamentales  de  la  philosophie  de  Hume  :  l'identité 
entre  l'objet  de  connaissance  et  le  contenu  de  l'état  de  conscience. 
«  Il  est  certain,  écrit  Hume  dans  le  Traité  de  la  nature  humaine 
{Premier  livre,  quatrième  partie,  chapitre  II  :  Du  scepticisme  à 
l'égard  des  sens),  que  presque  tous  les  hommes,  et  jusqu'auxphilo- 
sophes  eux-mêmes,  pendant  la  plus  grande  partie  de  leur  vie, 
envisagent  leurs  perceptions  comme  étant  leurs  seuls  objets,  et 
supposent  que  l'existence  même  qui  est  intimement  présente  à 
l'esprit,  constitue  le  corps  réel  ou  l'existence  matérielle.  Il  est 
également  certain  que  cette  perception  ou  cet  objet  même  est 
supposé  avoir  une  existence  continue,  ininterrompue,  et  n'être, 
ni  anéanti  par  notre  absence,  ni  appelé  à  l'existence  par  notre 
présence.  »  {Traduction  Maxime  David,  Œuvres  philosophiques 
choisies  de  Hume,  t.  II,  1912,  p.  254.) 

Or  à  ces  deux  certitudes  correspondent,  selon  Hume,  des 
croyances  bien  fondées  :  «  Comme    toute   perception  se   laisse 
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distinguer  d'avec  une  autre  et  peut  être  considérée  comme  existant 
séparément,  il  s'ensuit  évidemment  qu'il  n'y  a  pas  d'absurdité 
à  séparer  d'avec  l'esprit  une  perception  particulière  quelconque, 
c'est-à-dire  à  rompre  toutes  les  relations  qu'elle  soutient  avec  cette 
masse  de  perceptions  réunies  qui  constitue  un  être  pensant. 
D'autre  part: 

Si  le  nom  de  perception  ne  rend  point  absurde  ni  contradictoire  cette  sépa- 
ration d'avec  un  esprit,  le  nom  d'objet  servant  à  désigner  exactement  la 
même  chose  ne  saurait  jamais  rendre  impossible  la  conjonction  de  cette 
chose  et  d'un  esprit.  Un  même  être  continu  et  ininterrompu  peut  donc  être 
tantôt  présent  à  l'esprit,  tantôt  absent  de  celui-ci,  sans  aucun  changement 
réel  ou  essentiel  dans  l'être  lui-même.  Une  apparition  intermittente  en  ce 
sens  n'implique  pas  nécessairement  d'interruption  dans  l'existence. 

Dans  cette  vision  réaliste  des  idées  ou  plutôt  des  images,  la 
conscience  en  tant  que  telle  n'est  qu'une  condition  adventice, 
une  sorte  d'epiphénomène  de  la  vie  psychologique  :  il  existe 
d'abord  des  objets  de  perception,  qui  sont  les  objets  eux-mêmes, 
et,  subsidiairement,  une  conscience  à  qui  ces  phénomènes  sont 
présentés  ;  le  fait  que  ces  éléments  subsistant  en  eux-mêmes  sont 
ensuite  réunis  en  collection,  et  prennent  l'aspect  d'un  tout,  c'est 
cela  qui  a  donné  aux  métaphysiciens  l'illusion  qu'il  existe  une 
substance  du  moi  douée  d'unité  et  d'identité. 

L'objectivité,  sinon  tout  à  fait  impersonnelle  du  moins  anti- 
personnelle, des  éléments  psychiques,  voilà,  dans  l'ordre  spéculatif, 
le  dernier  mot  de  l'atomisme,  appliqué  à  la  conception  de  l'Esprit; 
nous  lui  demanderons  de  nous  faire  comprendre  le  mouvement 
tournant  opéré  par  Bentham  dans  la  morale  de  l'empirisme.  Ben- 
tham,  comme  il  l'écrivait  à  Dumont,  le  6  septembre  1822,  emprun- 
te à  Hume,  «  qui  était  alors  dans  toute  sa  gloire  «,  le  principe  de 
l'utilité.  Mais  il  ne  se  contente  pas  d'y  reconnaître  une  loi  de  la 
nature,  une  vérité  d'ordre  théorique  ;  il  veut  en  tirer  une  maxime 
pratique,  une  règle  de  conduite.  Nous  ne  remarquerons  pas 
seulement  que  l'homme  agit  toujours  dans  le  sens  du  plaisir  le 
plus  grand  et  de  la  moindre  peine  ;  nous  ajouterons  qu'il  doit 
s'assurer  effectivement  que  son  calcul  est  exact,  qu'il  a  su  donner 
à  chacun  de  ces  plaisirs  et  de  ces  peines  les  coefficients  dont  la 
considération,  jusque-là  négligée,  est  pourtant  nécessaire  afin 
d'éviter  tout  mécompte  :  l'intensité  et  la  durée,  la  certitude  et  la 
proximité,  la  pureté  et  la  fécondité.  A  quoi  viendra  s'ajouter  un 
septième  coefficient,  l'extension,  c'est-à-dire  la  quantité  des 
personnes  qui  participent  à  ce  plaisir.  Addition  qui  se  comprend 
dans  un  système  où  les  plaisirs  et  les  peines  sont  des  états  en  soi. 
Dans  l'arithmétique  morale  de  Bentham,  où  la  conscience  morale 
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est  une  entité  fictive,  où  la  conscience  psychologique,  qui  indivi- 
dualise le  plaisir  et  la  peine,  est  une  circonstance  secondaire,  il 
arrive  que,  poussant  jusqu'au  bout  le  principe  du  réalisme  atomis- 
tique,  l'utilitarisme  va  dépouiller  avec  les  préjugés  de  la  vieille 
métaphysique  le  préjugé  de  l'égoïsme.  Au  heu  du  comptable 
froid  et  sec,  qui  vit  replié  sur  soi,  qui  ne  saurait  remuer  le  petit 
doigt  sans  s'être  livré  préalablement  à  un  inventaire  minutieux 
et  détaillé  de  ce  que  son  geste  lui  coûtera  et  lui  rapportera,  nous 
sommes  en  présence  d'un  gentleman  philanthrope  qui  surveille, 
avec  mille  attentions  et  mille  prévenances,  le  budget  moral 
de  la  communauté.  Je  voudrais  avoir  le  loisir  de  vous  lire  les  quel- 
ques pages  de  la  Déontologie  sur  la  manière  de  se  comporter  en 
voyage  dans  l'un  de  ces  mail-coaches  dont  les  gravures  anglaises 
du  xviii^  siècle  nous  ont  conservé  le  souvenir. 
En  voici  au  moins  un  passage  significatif  : 

Quel  côté  de  la  voiture  occuperai-je  ?  Supposons,  ce  qui  arrive  fréquem- 
ment, qu'un  voyageur  soit  incommodé  de  telle  ou  telle  position  particulière, 
par  exemple  d'aller  en  arrière  et  en  tournant  le  dos  aux  chevaux,  ou  de  s'ap- 
puyer sur  le  côté  droit,  ou  le  côté  gauche  ;  la  bienséance  exige  que  moi. 
qui  souffre  peu,  ou  moins,  ou  pas  du  tout,  de  cette  position,  je  cède  ma  place 
à  celui  qui  souffre  davantage.  Mais,  en  la  cédant,  je  fais  abandon  d'un  droit 
dont  la  reconnaissance  importe  au  bien  général,  et  empêche  la  méprise,  les 
querelles  et  leurs  conséquences.  Cela  est  vrai,  c'est  un  sacrifice  que  je  fais  ; 
mais  je  le  fais  dans  un  intérêt  de  bienveillance  ;  j'abandonne  temporaire- 
ment un  faible  plaisir  pour  procurer  à  un  autre  un  plaisir  temporaire  plus 
grand.  J'ai  ajouté  quelque  chose  à  la  somme  du  bonheur  général.  J'ai  excité 
la  reconnaissance  ;  j'ai  fait  du  bien  à  un  autre  et  à  moi-même. 

Nous  avons  fait  du  chemin  depuis  Démocrite  et  depuis  Épicure  ; 
nous  avons  du  moins  rencontré  un  agréable  compagnon  de  voyage, 
ce  Bentham  auquel  les  manuels  de  philosophie  ont  fait  une  si 
mauvaise  réputation.  Peut-être  aurons-nous  cependant  de  sérieux 
motifs  pour  nous  séparer  de  lui.  Nous  les  examinerons  dans  une 
prochaine  leçon. 

(à  suivre.) 
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L'œuvre  poétique   de  Leconte  de  Lisle 


Cours  de  M.  EDMOND  ESTÊVE, 

Professeur  à  l'Université  de  Nancy. 


I.  Les  origines,  l'enfance  et  l'adolescence 
de  Leconte  de  Lisle. 

Il  existait  vers  la  fin  du  xvii^  siècle,  à  Pontorson,  en  Nor- 
mandie, sur  les  confins  de  la  Bretagne,  une  famille  de  petite 
bourgeoisie  dont  les  memlDres  étaient,  de  père  en  fils,  apothicaires, 
chirurgiens  ou  médecins.  L'un  d'eux,  ^lichel  Le  Conte,  sieur  de 
Préval  —  un  apothicaire  celui-là —  épousa  la  fdle  d'un  contrôleur 
aux  recettes  foraines,  François  Estienne,  sieur  de  Lisle.  Ces 
«  noms  pompeux  »,  comme  eût  dit  Molière,  ne  doivent  pas  faire 
illusion.  Ce  n'étaient  pas  des  titres  de  noblesse,  mais  de  simples 
surnoms  empruntés  à  des  terres  très  roturières  pour  distinguer 
entre  eux  les  nombreux  enfants  des  familles  bourgeoises  de  ce 
temps-là.  L'Isle,  ou  plus  exactement  l'Isle-Saint-Samson,  était 
une  ferme  sise  dans  la  commune  actuelle  de  Pleine-Fougères, 
département  d'Ille-et- Vilaine,  arrondissement  de  Saint-Malo. 
A  la  mort  de  François  Estienne,  elle  passa  à  sa  fdle  et  à  son  gendre. 
Le  fils  de  ceux-ci,  Jacques-François-Michel,  sieur  de  Préval,  se  fit 
recevoir  docteur  en  médecine  et  s'installa  à  Avranches,  qui  est  à 
quelques  lieues  de  Pontorson.  Des  douze  enfants  qu'il  eut,  l'aîné, 
Charles-Marie,  né  en  1759,  que  l'on  appela  Leconte  de  Lisle, 
émigra  de  Normandie  en  Bretagne,  s'établit  comme  apothicaire 
à  Dinan,  s'y  maria  avec  la  fille  d'un  ancien  négociant  et  échevin 
de  la  ville,  Guillemette-Louise  Bertin,  et  y  mourut  en  1809, 
laissant  deux  enfants,  Charles-Guillaume-Jacques,  né  en  1787, 
et  Guillemette-Marie,  née  en  1790. 

Charles-Guillaume-Jacques,  selon  l'alternance  en  vigueur  de- 
puis près  de  150  ans  dans  la  famille  Le  Conte,  était  destiné  à  la 
profession  médicale.  Il  ne  faillit  pas  à  sa  vocation.  En  1813,  il 
était  nommé  chirurgien  sous-aide  au  corps  de  Bavière  ;  en  1814, 
il  était  maintenu  en  la  même  qualité  à  la  Grande  Armée.  Le  retour 
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des  Bourbons  le  rendit  à  la  vie  civile.  D'humeur  aventureuse 
sans  doute,  il  eut  l'idée  d'aller  chercher  fortune  aux  colonies. 
En  1816,  il  passait  à  Bourbon.  Peu  de  temps  après,  il  y  épousait 
une  jeune  créole,  Suzanne-Marie-Elysée  de  Riscourt  de  LaNux. 
M"*  de  La  Nux  appartenait  à  la  société  aristocratique  de  l'île. 
Elle  descendait  d'une  vieille  famille  du  Languedoc,  dont  un  repré- 
sentant, le  marquis  François  de  La  Nux,  avait,  au  dire  de  Leconte 
de  Lisle,  pris  part  à  une  conspiration  contre  le  Régent —  proba- 
blement la  conspiration  de  Gellamare  — ,  s'était,  après  la  décou- 
verte du  complot,  réfugié  en  Hollande,  et  enfin  était  venu 
s'établir,  en  1720,  à  l'île  Bourbon.  Elle  apportait  en  dot  ce  qui 
faisait  la  richesse  des  colons  :  des  terres  et  des  esclaves.  De  méde- 
cin, l'ancien  chirurgien  sous-aide  se  fît  planteur.  Aussi  longtemps 
que  subsista  l'esclavage,  il  n'eut  pas  lieu,  semble-t-il,  de  s'en 
repentir.  En  1837,  notamment,  il  adressait  à  une  maison  du 
Havre  une  cargaison  de  sucre  de  100.000  kilos. 

C'est  de  ce  mariage  que  naquit,  le  22  octobre  1818,  date  authen- 
tique fournie  par  son  acte  de  naissance,  Charles-^Iarie-René 
Leconte  de  Lisle,  le  futur  auteur  des  Poèmes  aniiqiies  et  des 
Poèmes  barbares.  De  ses  premières  années,  nous  ne  savons  guère 
quece  qu'il  en  a  dit  lui-même.  Une  note  rédigée  de  sa  main,  avec 
une  concision  à  laquelle  les  auteurs  de  confidences  et  de  mémoires 
ne  nous  ont  guère  habitués,  résume  en  une  ligne  les  événements 
marquants  de  ses  dix  premières  années.  «  Venu  en  France  à  trois 
ans;  retourné  à  Bourbon  avec  ma  famille  à  dix  ans.»  C'est  à  Nantes, 
le  grand  port  de  commerce  en  relations  directes  et  suivies  avec 

ûes  Iles,  que  se  passèrent  ces  sept  années.  L'enfant  ne  fut  pas, 

fcomme  le  laissent  entendre  certains  de  ses  biographes,  élève  au 
Collège  royal,  aujourd'hui  Lycée,  de  cette  ville.  Une  tradition 

, assez  plausible,  mais  qu'il  est,  à    cent  ans  de  date,  bien  difficile 

le  vérifier,  veut  qu'il  ait  fait  ses  premières  classes  dans  une 

institution  privée.  Quels  souvenirs   se  rattachaient  pour  lui  à 

fautes,  à  part  l'image  confuse  de  la  cité,  de  ses  rues,   de  ses 

)laces,  des  promenades  publiques  où  on  le  menait  jouer  ?  Nous 

|i'en  savons  rien.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  qu'il  avait  gardé 
le  ce  premier  séjour  en  France  une  impression  vague,  mais 
lélicieuse.  Voici  comment  il  l'exprimait,  non  pas  dans  la  vieillesse 
)u  l'âge  mûr,  où  les  souvenirs  de  la  première  enfance  appa- 
raissent presque  toujours  dans  un  lointain  doré,  mais  entre  dix- 
luit  et  dix-neuf  ans:«  Son  bord  embaumé  »,  dit-il,  en  parlant  de 

j|a  France, 

Me  vit,  encore  enfant,  sur  son  sein  amené  ; 
J'ai  foulé  ses  vallons  aux  fleurs  fraîches  écloses  ; 
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Ma  bouche  a  respiré  la  senteur  de  ses  roses 
Oh  !  son  tiède  soleil,  l'encens  de  ses  matins 
Souvent  ont  caressé  mes  loisirs  enfantins 
De  rayons  enivrants  et  d'amour  et  de  flamme, 
Et  leur  image  chère  est  gravée  en  mon  âme. 

A  cette  époque,  il  n'avait  pas  de  désir  plus  amoureusement 
caressé  que  de  retourner  en  France.  Déjà  il  avait  conscience  de 
sa  valeur.  La  France,  pour  lui,  c'était  l'avenir,  la  réalisation 
de  son  rêve  «  de  gloire  et  de  génie  ».  Mais  quand  il  y  sera  revenu 
et  quand  il  y  sera  définitivement  fixé,  c'est  vers  Bourbon  que  se 
tournera  sa  pensée  mobile.  Il  aura,  toute  sa  vie  et  jusqu'à  ses 
derniers  jours,  la  nostalgie  de  la  terre  natale,  de  l'île  fortunée 
où  il  avait  passsé  les  années  insouciantes  de  l'adolescence, 
années  heureuses,  années  fécondes,  pendant  lesquelles  son  âme 
s'imprégna  lentement  de  la  beauté  des  choses,  et  s'ouvrit  à 
la  poésie  et  à  l'amour. 


Il  y  avait  donc  une  fois  un  beau  pays,  tout  rempli  de  fleurs,  de  lumière 
et  d'azur.  Ce  n'était  pas  le  Paradis  Terrestre,  mais  peu  s'en  fallait,  car  les 
anges  le  visitaient  parfois.  L'Océan  l'environnait  de  ses  mille  houles  murmu- 
rantes, et  de  hautes  montagnes  y  mêlaient  la  neige  éternelle  de  leurs  cimes 
aux  rayons  toujours  brûlants  du  soleil... 

Tel  est,  décrit  par  Leconte  de  Lisle  lui-même,  l'aspect  qu'offre 
l'île  de  la  Réunion  —  Bourbon,  comme  on  disait  encore  en 
ce  temps-là  —  aux  voyageurs  qui  l'aperçoivent  de  la  pleine 
mer  ;  ils  la  comparent  volontiers  à  «une  corbeille  de  fleurs  et  de 
fruits  aux  pénétrants  arômes  »  ;  les  premiers  qui  la  virent 
l'appelèrent  Éden  Si,  après  l'avoir  contemplée  de  loin,  nous 
voulons,  au  moins  en  imagination,  pénétrer  dans  ce  séjour  de 
délices,  nous  n'avons  qu'à  prendre  encore  le  jjoète  pour  guide  : 

L'île  Bourbon,  nous  dit-il,  est  plus  grande  et  plus  élevée  que  l'île  Maurice. 
Les  cimes  extrêmes  sont  de  dix-sept  à  dix-huit  cents  toises  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer  ;  et  les  hauteurs  environnantes  sont  encore  couvertes  de 
forêts  vierges  où  le  pied  de  l'homme  a  bien  rarement  pénétré.  L'île  est  comme 
un  cône  immense  dont  la  base  est  entourée  de  villes  et  d'établissements  plus 
ou  moins  considérables.  On  en  compte  à  peu  près  quatorze,  tous  baptisés 
de  noms  de  saints  et  de  saintes,  selon  la  pieuse  coutume  des  premiers  colons. 
Quelques  autres  parties  de  la  côte  et  de  la  montagne  portent  aussi  certaines 
dénominations  étranges  aux  oreilles  européennes,  mais  qu'elles  aiment  à 
la  folie  :  V Étang  Salé,  —  les  Trois  Bassins,  —  le  Boucan-Canot.  —  ïllelte 
aux  Marlins,  —  la  Ravine  à  malheur,  —  le  Bassin  Bleu,  —  la  Plaine  des  Cafres, 
etc.  Il  est  rare  de  rencontrer  entre  la  montagne  et  la  mer  une  largeur 
de  plus  de  deux  lieues,  si  ce  n'esta  \&  Savane  des  Galets  el  du  côté  de  la  rivière 
Saint-Jean,  l'une  sous  le  vent  et  l'autre  au  vent  de  l'île.  Au  dire  des  anciens 
créoles,  la  mer  se  retirerait  insensiblement,  et  se  brisait  autrefois  contre  la 
montagne  elle-même.  C'est    sur  les  langues  de  sable  et  de  terre    qu'elle  a 
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quittées  qu'ont  été  bâtis  les  villes  et  les  quartiers.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  Maurice  qui,  sauf  quelques  pics  comparativement  peu  élevés,  est  basse  et 
aplanie.  On  n'y  trouve  point  les  longues  ravines  qui  fendent  Bourbon  des 
forêts  à  la  mer,  et  qui,  dans  la  saison  des  pluies,  roulent  avec  un  bruit  im- 
mense d'irrésistibles  torrents  et  des  masses  de  rochers  dont  le  poids  est 
incalculable.  La  végétation  de  Bourbon  est  aussi  plus  vigoureuse  et  plus 
active,  l'aspect  général  plus  grandiose  et  plus  sévère.  Le  volcan,  dont  l'érup- 
tion est  continue,  se  trouve  vers  le  sud,  au  milieu  de  mornes  désolés,  que  les 
noirs  appellent  le  Pays  Brûlé. 

C'est  dans  la  région  qu'on  appelle  les  Hauts  de  Saint-Paul, 
c'est-à-dire  sur  les  collines  qui  dominent  de  sept  à  huit  cents  mètres 
la  ville  du  même  nom,  entre  deux  de  «  ces  déchirures  de  montagnes 
qu'on  nomme  des  ravines  «,  que  s'étendait  la  plantation,  ou, 
comme  on  disait  là-bas,  l'habitation  possédée  par  la  famille 
Leconte  de  Lisle.  Dans  une  de  ses  nouvelles,  le  poète  en  a  fait, 
sous  un  nom  supposé,  une  très  précise  description  : 

L'habitation  de  Villefranche,  comprise  du  nord  au  sud  entre  les  ravines 
de  Saint-Gilles  et  de  Bernica,  était  bornée,  dans  sa  partie  basse,  par  la  route 
de  Saint-Paul  à  Saint-Leu,  qui  séparait  les  terres  cultivées  de  la  savane  de 
Boucan-Canot.  C'était  une  vaste  lisière  qui,  d'après  la  concession  faite  au 
premier  marquis  de  Villefranche  (entendez  :  au  marquis  de  La  Nux),  devait 
s'étendre  de  la  mer  aux  sommets  de  l'île...  L'emplacement  où  s'élevait  la 
demeure  du  marquis  était  situé  sur  la  cime  aplanie  d'un  grand  piton,  d'où 
la  vue  embrassait  la  baie  de  Saint-Paul,  ia  plaine  des  Galets  et  les  montagnes 
qui  séparent  le  quartier  de  la  Possession  de  Saint-Denis.  Vers  l'ouest,  en  face 
de  la  varangue  sous  laquelle  fumait  M.  de  Villefranche,  la  mer  déroulait  son 
horizon  infini.  C'était  un  vaste  tableau,  où  resplendissait,  aux  premières 
lueurs  du  soleil,  cette  ardente,  féconde  et  magnifique  nature  qui  ne  s'oublie 
pas... 

Et  voici  comment,  du  haut  de  ce  belvédère  naturel,  Leconte 
de  Lisle  put  voir  bien  des  fois,  à  l'aurore,  ce  paysage  magnifique 
s'éclairer  peu  à  peu  et  se  colorer  à  ses  yeux  : 

Rien  n'est  beau  comme  le  lever  du  jour  du  haut  des  mornes  du  Bernica. 
On  y  découvre  la  plus  riche  moitié  de  la  partie  sous  le  vont,  et  la  mer  à  trente 
lieues  au  large.  Sur  la  droite,  aux  pieds  de  la  Montagne  à  Marquet,  la  savane 
des  Galets  s'étend  sur  une  superficie  de  trois  à  quatre  lieues,  hérissée  de 
grandes  herbes  jaunes  que  sillonne  d'une  longue  raie  noire  le  torrent  qui  lui 
donne  son  nom.  Quand  les  clartés  avant-courrières  du  soleil  luisent  derrière 
la  Montagne  de  Saint-Denis,  un  liséré  d'or  en  fusion  couronne  les  dentelures 
des  pics  et  se  détache  vivement  sur  le  feu  sombre  de  leurs  masses  lointaines. 
Puis  il  se  forme  tout  à  coup,  à  l'extrémité  de  la  savane,  un  imperceptible  point 
lumineux  qui  va  s'agrandissant  peu  à  peu,  se  développe  plus  rapidement, 
envahit  la  savane  tout  entière  et.  semblable  à  une  marée  flamboyante, 
franchit  d'un  bond  la  rivière  de  Saint-Paul,  resplendit  sur  les  toits  peints 
de  la  ville  et  ruisselle  bientôt  sur  l'île,  au  moment  où  le  soleil  s'élance  glo- 
rieusement au  delà  des  cimes  les  plus  élevées  dans  l'azur  foncé  du  ciel.  C'est 
un  spectacle  sublime  qu'il  m'a  été  donné  d'admirer  bien  souvent... 

Derrière  lui,  sur  les  pentes  supérieures,  s'étendait,  «  dans 
toute  l'abondance  de  sa  féconde  virginité  »,  la  forêt  de  Bernica. 
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Gonflée  de  chants  d'oiseaux  et  des  mélodies  de  la  brise,  dorée  par-ci  par-là 
des  rayons  multipliés  qui  filtraient  au  travers  des  feuilles,  enlacée  de  lianes 
brillantes  aux  mille  fleurs  incessamment  variées  de  forme  et  de  couleur,  et 
qui  se  berçaient  capricieusement  des  cimes  hardies  des  nates  et  des  bois-roses 
aux  tubes  arrondis  des  papayers-lustres,  on  e<ît  dit  le  Jardin  d'Arménie  aux 
premiers  jours  du  monde,  la  retraite  embaumée  d'Eve  et  des  Anges  amis 
qui  venaient  l'y  visiter.  Mille  bruits  divers,  mille  soupirs,  mille  rires  se  croi- 
saient à  l'infini  sous  les  vastes  ombres  des  arbres,  et  toutes  ces  harmonies 
s'unissaient  et  se  confondaient  parfois,  de  telle  sorte  que  la  forêt  semblait 
s'en  former  une  voix  magnifique  et  puissante. 

Et  quand  l'enfant  s'éloignait  de  la  maison  paternelle,  du  chalet 
de  bois  au  toit  roux,  avec  sa  varangue  basse,  il  allait,  en  ses 
vagabondages,  jusqu'au  gouffre  où  le  ruisseau  de  Bernica,  gonflé 
par  les  pluies,  «  roulait  sourdement  à  travers  son  lit  de  roches 
éparses  »  entre  deux  murailles  de  pierres  calcinées  par  le  soleil, 
ou  bien  il  errait  dans  l'ombre  profonde  de  la  ravine  Saint-Gilles, 
parmi  les  cactus  et  les  aloès,  suivant  des  yeux  le  vol 

Des  martins  au  bec  jaune  et  des  vertes  perruches, 

courant  après  les  «  sauterelles  roses  »  et  «  les  grands  papillons  aux 
ailes  magnifiques  »  et  voyant  de  loin,  au  débouché  de  la  gorge,  se 
dessiner  la  silhouette  bronzée  de  quelque  bouvier  amené  de 
Madagascar  avec  les  bœufs  dont  il  a  la  garde,  qui, 

Un  haillon  rouge  aux  reins,  fredonne  un  air  saklave 
Et  songe  à  la  grande  Ile  en  regardant  la  mer. 

Telle  est,  esquissée  à  grands  traits,  la  nature  merveilleuse  au 
milieu  de  laquelle  Leconte  de  Lisle  passa  toute  son  adolescence, 
de  sa  dixième  à  sa  dix-neuvième  année.  C'est  elle  qui  fut  sa 
grande  éducatrice,  et  qui  fit  un  poète  de  «  l'enfant  songeur 
couché  sur  le  sable  des  mers  ». 

Il  ne  semble  pas,  en  effet,  que  Leconte  de  Lisle  ait  été,  dans 
sa  jeunesse,  un  écolier  remarquablement  studieux.  Quand  il  se 
présenta  au  baccalauréat,  en  1838,  devant  la  Faculté  des  lettres 
de  Rennes,  il  dut,  selon  l'usage  du  temps,  indiquer  où  il  avait 
fait  ses  classes.  «  A  Nantes,  déclara-t-il,  et  à  la  maison  paternelle.  » 
Il  n'avait  pu  acquérir,  dans  l'institution  nantaise  qu'il  avait 
fréquentée  à  huit  ou  neuf  ans,  que  les  connaissances  les  plus 
élémentaires.  Quant  à  l'instruction  donnée  dans  la  famille,  on 
sait  qu'elle  est  assez  sujette  à  deux  inconvénients,  l'excès  d'indul- 
gence et  l'irrégularité.  Si  l'on  en  croit  certains  témoignages, 
M.  Leconte  de  Lisle  aurait  élevé  son  fils  sévèrement.  Mais,  d'autre 
part,  en  tenant  compte  de  l'ardeur  du  climat,  de  la  nonchalance 
et  de  la  liberté  des  mœurs  créoles,  on  a  peine  à  croire  qu'il  ait 
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pu  lui  donner  un  enseignement  très  suivi.  Et  quel  était  au  juste 
le  degré  d'instruction  de  l'ancien  chirurgien  sous-aide  de  la 
Grande  Armée  ?  Il  apprit  sans  doute  à  son  élève  ce  qu'il  savait: 
un  peu  de  latin,  un  peu  de  sciences  naturelles.  Pour  le  reste, 
l'enfant  n'eut  guère  à  compter  que  sur  les  livres  qui  tombèrent 
à  portée  de  sa  main.  Il  avait,  heureusement,  un  goût  marqué 
pour  la  lecture.  Il  lut  de  bonne  heure,  et  beaucoup.  Une  anecdote 
souvent  citée  en  est  la  preuve.  Pendant  une  absence  de  son  mari, 
M™e  Leconte  de  Lisle  fit  un  séjour  à  Saint-Denis.  Elle  avait  mis 
son  fils  comme  externe  dans  une  pension  de  la  ville  : 

Se  fiant  à  la  régularité  de  sa  conduite  habituelle,  elle  fut  fort  étonnée  de 
recevoir  la  visite  du  chef  d'institution  qui  lui  demanda  pourquoi  son  élève 
avait  disparu  depuis  une  semaine.  Stupéfaite,  la  mère  questionna  son  fils,  qui 
arrivait  tranquillement  à  l'heure  de  la  rentrée,  sans  se  douter  de  rinquisition 
qui  l'attendait.  L'enfant  se  troubla  rougit  et  finit  par  avouer  qu'au  lieu 
de  se  rendre  en  classe,  il  allait  passer  toute  sa  journée  à  la  bibliothèque,  où  un 
vénérable  conservateur  avait  consenti  à  lui  prêter  sur  place  Walter  Scott.  Le- 
conte de  Lisle  en  était  k  La  Prison  d' Edimbourg  quand  cet  innocent  manège 
fut  découvert  ;  mais  le  titre  du  roman  n'eut  rien  de  fatidique  pour  lui,  car 
au  lieu  de  le  gronder,  sa  mère,  enchantée,  lui  acheta  tous  les  romans  de  l'illus- 
tre auteur  écossais,  en  le  priant  seulement  de  les  lire  désormais  à  la  maison. 

Cette  prédilection  de  son  adolescence  ne  se  démentit  jamais. 
Leconte  de  Lisle  lut  beaucoup  d'autres  livres  ;  mais,  jusque  dans 
sa  vieillesse,  il  eut  un  faible,  dont  certains  s'étonnaient,  pour 
Walter  Scott, 

La  nature,  la  rêverie,  les  longues  lectures  exaltaient  l'imagina- 
tion, La  sensibilité  s'éveilla,  avec  l'amour,  vers  la  quinzième 
année,  comme  il  est  naturel  dans  un  climat  où  l'enfance  passe 
vite  et  où  les  passions  de  l'homme  s'agitent  déjà  chez  l'ado- 
lescent. Le  premier  amour  que  Leconte  de  Lisle  éprouva,  et  qui 
devait  laisser  sa  trace  sur  sa  vie  tout  entière,  fut  un  amour  à  la 
fois  brûlant  et  platonique.  Il  avait  pour  objet  une  jeune  cousine 
germaine,  M"^  de  La  Nux,  la  fille  d'un  frère  de  M^^  Leconte 
de  Lisle,  qui,  au  grand  scandale  des  siens,  avait  épousé  une  quar- 
teronne. La  jeune  fille  habitait,  elle  aussi,  dans  les  Hauts,  à  Belle- 
mène,  d'où,  selon  la  coutume,  elle  descendait  chaque  dimanche 
en  «  manchy  »,  sorte  de  palanquin  porté  par  huit  noirs  vigoureux 
se  relayant  quatre  par  quatre,  pour  assister  à  la  messe  dans 
l'église  de  Saint-Paul.  L'adolescent,  timide  et  sauvage,  épiait 
de  loin,  pendant  l'office,  «  un  léger  chapeau  de  paille  à  roses 
blanches  et  à  rubans  cerise,  qui  se  tenait  incliné  sur  un  livre  »  ;  et 
quand  ce  chapeau  se  relevait,  il  demeurait  immobile,  pâle,  inondé 
de  joie  et  de  frayeur,  et  il  pleurait.  Il  était  amoureux,  «  et  amou- 
reux de  la  plus  délicieuse  peau  orangée  qui  fût  sans  doute  sous  la 
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zone  torride  !  amoureux  de  cheveux  plus  noirs  et  plus  brillants 
que  l'aile  d'un  martin  de  la  montagne  !  amoureux  de  grands  yeux 
plus  étincelants  que  l'étoile  de  mer  qui  jette  un  triple  éclair  sous 
la  houle  du  récif...  !  »  Un  jour,  étant  à  cheval,  il  croisa,  sur  les 
routes  de  la  montagne,  le  léger  manchy  aux  rideaux  de  batiste. 
Comme  la  surprise  et  l'émotion  le  clouaient  sur  place,  lui  et  sa 
monture,  barrant  l'étroit  chemin,  «  les  noirs  prirent  le  parti  de 
déposer  le  manchy  à  terre  et  d'avertir  leur  maîtresse  qu'un  jeune 
blanc  les  empêchait  d'avancer  ».  Hélas  !  quelles  paroles  sortirent 
alors  du  manchy  :  il  devait  s'en  souvenir  bien  longtemps.  «  Louis, 
cria  une  voix  aigre,  fausse,  perçante,  saccadée,  méchante  et 
inintelligente,  Louis,  si  le  manchy  n'est  pas  au  quartier  dans 
dix  minutes,  tu  recevras  vingt-cinq  coups  de  chabouc  ce  soir  !  » 
Et  le  jeune  homme  indigné,  en  s'effaçant  pour  laisser  passage, 
de  déclarer  solennellement  :  «  Madame,  je  ne  vous  aime  plus.  » 

J'ai  laissé  Leconte  de  Lisle  conter  lui-même  ce  roman  de  son 
adolescence,  tel  qu'il  le  consigna  tout  au  long,  un  peu  plus  tard, 
dans  une  nouvelle  qui  a  pour  titre:  Mon  premier  amour  en  prose. 
Je  ne  garantis  pas  que  tous  les  épisodes  en  soient  d'une  absolue 
authenticité.  Leconte  de  Lisle  n'était  pas  homme,  même  dans 
sa  jeunesse,  à  livrer  ses  secrets  sans  précaution.  11  a  mêlé  ici  la 
fiction  et  la  vérité.  La  scène  finale  est  bien  mélodramatique  ; 
et  nous  savons,  d'autre  part,  que,  bien  qu'elle  eût  pour  mère  une 
quarteronne,  M"^  de  La  Nux  avait  non  pas  une  peau  orangée, 
des  cheveux  brillants  comme  l'aile  du  martin  et  des  yeux  noirs, 
mais  des  yeux  bleus,  des  cheveux  blonds  et  le  teint  rose.  Et  ce 
que  l'histoire  ne  dit  pas,  ce  qui  fut  très  probablement  la  pre- 
mière grande  douleur  de  Leconte  de  Lisle,  elle  mourut  préma- 
turément. Mais  son  image  ne  cessa  de  hanter  la  mémoire  du 
poète.  A  plusieurs  reprises,  séparées  par  de  longs  intervalles, 
il  l'évoqua  dans  ses  vers.  C'est  la  vierge  en  sa  fleur,  dans  tout 
l'éclat  de  sa  beauté  merveilleuse  et  fragile,  que  nous  entre- 
voyons, sous  ses  légers  rideaux,  dans  l'admirable  élégie  inti- 
tulée le  Manchy  : 

Sous  un  nuage  frais  de  claire  mousseline, 

Tous  les  dimanches  au  matin, 
Tu  venais  à  la  ville  en  manchy  de  rotin, 

Par  les  rampes  de  la  colline... 

Et  tandis  que  ton  pied  sorti  de  la  babouche 

Pendait,  rose,  au  bord  du  manchy, 
A  l'ombre  des  bois  noirs  touffus  et  du  lotchi 

Aux  fruits  moins  pourprés  que  ta  bouche  ; 

Tandis  qu'un  papillon,  les  deux  ailes  en  fleur, 
Teinté  d'azur  et  d'écarlate, 
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Se  posait  par  instants  sur  ta  peau  délicate 
En  y  laissant  de  sa  couleur, 

On  voyait,  au  travers  du  rideau  de  batiste, 

Tes  boucles  dorer  l'oreiller, 
Et.  sous  leurs  cils  mi-clos  feignant  de  sommeiller 

Tes  beaux  yeux  de  sombre  améthyste. 

Ainsi  tu  t'en  venais,  par  ces  matins  si  doux, 

De  la  montagne  à  la  grand'messe. 
Dans  ta  grâce  naïve  et  ta  rose  jeunesse. 

Au  pas  rythmé  de  tes  Hindous. 

Maintenant,  dans  le  sable  aride  de  nos  grèves, 

Sous  les  chiendents,  au  bruit  des  mers. 

Tu  reposes  parmi  les  morts  qui  me  sont  chers, 
O  charme  de  mes  premiers  rêves  ! 

Et  dans  L'Illusion  suprême,  quand  l'homme,  parvenu  au  terme 
de  la  vie,  se  retourne  vers  son  passé  perdu  et  remplit  une  dernière 
fois  ses  yeux  des  visions  qui  peuplaient  sa  jeunesse,  c'est  sur 
celle-là  qu'il  arrête  le  plus  longtemps  son  souvenir  : 

Et  tu  renais  aussi,  fantôme  diaphane, 

Qui  fis  battre  son  cœur  pour  la  première  fois. 

Et,  fleur  cueillie  avant  que  le  soleil  te  fane, 

Ne  parfumas  qu'un  jour  l'ombre  calme  des  bois  ! 

O  chère  vision,  toi  qui  répands  encore. 
De  la  plage  lointaine  où  tu  dors  à  jamais, 
Comme  un  mélancolique  et  doux  reflet  d'aurore 
Au  fond  d'un  cœur  obscur  et  glacé  désormais  ! 

Les  ans  n'ont  pas  pesé  sur  ta  grâce  immortelle 
La  tombe  bienheureuse  a  sauvé  ta  beauté  : 
Il  te  revoit,  avec  tes  yeux  divins,  et  telle 
Que  tu  lui  souriais  en  un  monde  enchanté  ! 

Cet  amour  de  son  adolescence,  cet  amour  ardent  et  pur,  timide 
et  profond,  muet  et  passionné,  il  a  survécu  à  tous  les  autres, 
il  a  effacé  tous  les  autres.  II  a  été  pour  Leconte  de  Lisle  —  et  cela 
est  un  trait  de  caractère  qu'il  ne  faut  pas  négliger,  car  cela  est  le 
signe  d'une  belle  âme  fidèle,  candide  et  fièrc  —  il  a  été  non  pas 
un  pressentiment,  ou  un  prélude,  ou  un  présage,  mais  la  forme 
idéale  et  parfaite  de  l'amour. 


La  poésie  n'est  pas  seulement  affaire  de  sentiment.  Elle  est 
un  art  qui,  comme  tous  les  arts,  suppose  des  dispositions  natu- 
relles et  exige  un  apprentissage.  Le  goût  d'écrire  en  vers  était 
déjà  dans  la  famille,  tant  du  côté  paternel  que  du  côté  maternel. 
L'apothicaire  de  Dinan  dont  Leconte  de  Lisle  fut  le  petit-fils 
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n'était  pas  toujours  affairé  autour  de  ses  mortiers  et  de  ses 
bocaux.  Il  tournait  le  quatrain  et  avait  une  réputation  de  poète 
local.  C'est  à  lui  qu'on  avait  demandé,  en  1790,  les  vers  à  ins- 
crire sur  l'autel  de  la  Patrie,  le  jour  de  la  Fédération.  Ni  son  talent 
ni  son  civisme  ne  l'empêchèrent  d'être  incarcéré  sous  la  Terreur. 
Aussi,  quand  les  prisons  se  rouvrirent,  célébra-t-il  d'enthousiasme 
sa  libération  et  celle  de  ses  compagnons  d'infortune  dans  une 
pièce  de  poésie  qui  eut  le  plus  franc  et  même  le  plus  populaire 
succès.  «  Ces  vers,  dit  un  contemporain,  se  répandirent  avec  la 
rapidité  de  l'éclair  dans  les  salons  et  dans  les  ateliers.  »  Du  côté 
maternel,  il  y  avait  mieux  encore.  Geneviève  de  Riscourt  de  La 
Nux,  la  fille  de  ce  François  de  La  Nux  qui  fut  le  trisa'ieul  de 
Leconte  de  Lisle,  avait  épousé,  à  Bourbon,  Paul  de  Parny.  Elle 
fut  la  mère  d'Évariste-Désiré  de  Forges,  chevalier,  puis  vicomte 
de  Parny.  l'auteur  des  Élégies  et  de  La  Guerre  des  dieux,  le  chantre 
d'Éléonore,  le  libertin  sensuel,  passionné  et  grivois  qui,  pendant 
un  demi-siècle  et  jusqu'à  l'apparition  de  Lamartine,  passa,  concur- 
remment avec  Delille,  pour  le  plus  grand  poète  français.  Son 
arrière-petit-neveu  n'en  faisait  pas  grand  cas,  du  moins  vers 
le  milieu  de  sa  vie  :  on  en  comprendra  les  raisons,  si  on  compare 
seulement  l'histoire  d'Hylas,  telle  qu'elle  est  contée  dans  La 
Journée  Champêtre,  avec  VHijlas  des  Poèmes  antiques.  Mais  si, 
vers  1835,  Parny  en  France  était  déjà  bien  oublié,  à  Bourbon  il 
faisait  encore  figure,  et  l'on  ne  manquait  pas,  dans  la  famille 
Leconte  de  Lisle,  de  tirer  vanité  d'une  parenté  aussi  illustre. 
Notre  adolescent  avait  lu,  d'assez  bonne  heure,  quelques-unes  au 
moins  de  ses  œuvres.  Sur  le  cahier  où,  vers  seize  ou  dix-sept  ans, 
il  copiait  ses  morceaux  favoris,  on  lit  des  vers  de  Parny  et,  au- 
dessous,  une  pièce  d'un  obscur  auteur  de  cette  époque  qui 
déplorait  la  mort  du  grand  homme.  Parny  et  aussi  Baour-Lor- 
mian,  voilà  ce  que  Leconte  de  Lisle  trouva  sur  les  rayons  des 
bibliothèques  créoles  ;  ce  sont  eux  qui  avaient  charmé  les  géné- 
rations du  premier  Empire  ;  c'est  par  eux  qu'il  fut  initié  aux 
règles  du  langage  poétique.  Il  découvrit,  sans  doute  assez  vite, 
les  Méditations.  Quelqu'un  lui  mit  entre  les  mains  Les  Orientales. 
Il  en  fut  enthousiasmé.  «  Ces  beaux  vers,  écrivait-il,  bien  des 
années  plus  tard  —  c'est  dans  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie française,  où  il  entra,  comme  on  sait,  à  soixante-huit  ans  — 
ces  beaux  vers,  si  nouveaux  et  si  éclatants,  furent  pour  toute 
une  génération  prochaine  une  révélation  de  la  vraie  Poésie.  Je 
ne  puis  me  rappeler,  pour  ma  part,  sans  un  profond  sentiment  de 
reconnaissance,  l'impression  soudaine  que  je  ressentis,  tout  jeune 
encore,  quand  ce  livre  me  fut  donné  autrefois  sur  les  montagnes 
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de  mon  île  natale,  quand  j'eus  cette  vision  d'un  monde  plein  de 
lumière,  quand  j'admirai  cette  richesse  d'images  si  neuves  et  si 
hardies,  ce  mouvement  lyrique  irrésistible,  cette  langue  précise  et 
sonore.  Ce  fut  comme  une  immense  et  brusque  clarté  illuminant 
la  mer,  les  montagnes,  les  bois,  la  nature  de  mon  pays,  dont  jus- 
qu'alors je  n'avais  entrevu  la  beauté  et  le  charme  étrange  que  dans 
les  sensations  confuses  et  inconscientes  de  l'enfance  ».  Il  n'est  pas 
douteux,  et  nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir,  que  Les  Orientales, 
particulièrement  les  grandes  compositions  aux  couleurs  contras- 
tées et  violentes,  Les  Têles  du  Sérail,  La  Ville  Prise,  Le  Feu  du 
Ciel,  n'aient  exercé  sur  l'art  de  Leconte  de  Lisle,  tel  qu'il  se  révèle 
surtout  dans  les  Poèmes  barbares,  une  profonde  influence.  Mais, 
à  dix-sept  ans,  il  n'en  a  pas  compris  encore  ni  l'originale  et  étrange 
beauté,  ni  le  rapport  secret  avec  son  propre  génie.  Il  suit  le  goût 
du  temps  et  le  penchant  de  son  âge  ;  il  donne  dans  l'élégiaque 
et  le  sentimental.  Sur  le  cahier  où  il  transcrit  ses  vers  favoris,  il 
copie,  des  Orientales,  Grenade  et  L'Enfant  Grec,  où  le  pittoresque 
domine,  mais  aussi  Fantômes,  qui  est  un  morceau  de  pur  senti- 
ment, pêle-mêle  avec  quelques  pièces  des  Feuilles  d'automne, 
le  Désespoir  de  Lamartine,  son  appel  au  peuple  de  1830  Contre 
la  Peine  de  Mort,  et  une  poésie  d'un  auteur  inconnu.  Les  Deux 
Muses  (la  Muse  classique  et  la  Muse  romantique),  à  la  fin  de 
laquelle  il  écrit  naïvement  :  «  Sublime  !  »  Son  admiration  se  trompe 
quelquefois  d'objet.  Même  après  plusieurs  mois  de  séjour  en 
France,  il  mettra  encore  sur  le  même  pied  Rességuier  et  Victor 
Hugo,  Alfred  de  Vigny  et  M*"^  Tastu.  Son  excuse,  c'est  que  beau- 
coup de  gens  qui  auraient  dû  être  plus  éclairés  que  lui  en  faisaient 
autant.  Pouvait-on  exiger  d'un  «  jeune  sauvage  »  plus  de  discer- 
nement et  de  flair  que  des  connaisseurs  parisiens  ? 

Les  premiers  vers  que  nous  possédions  de  Leconte  de  Lisle  tra- 
hissent les  mêmes  tendances  et  la  même  évolution  rapide.  C'est 
un  cahier  intitulé  Essais  poétiques  de  Ch.  Leconte  de  Lisle.  Il 
contient  une  douzaine  de  pièces,  accompagnées  d'un  envoi  daté 
de  novembre  1836.  Les  unes  paraissent  antérieures,  les  autres 
postérieures  à  cette  date.  De  «  ces  premiers  accents  que  son  âme 
soupire  »,  certains  doivent  remonter  à  la  dix-septième  ou  même 
à  la  seizième  année.  Balbutiements  touchants,  mais  balbutiements, 
et  qui  sentent  encore  l'enfance.  La  syntaxe  en  est  incorrecte  et 
la  langue  incertaine  ;  les  tours  d'un  français  suranné  et  le  zézaie- 
ment du  langage  créole  s'y  mêlent  à  des  expressions  alors 
insolites,  empruntées  aux  poètes  nouveaux.  Ils  ont  la  grâce  indé- 
cise de  l'adolescence,  avec  une  pointe  à  la  fois  de  langueur  et 
d'enfantillage  qui  trahit  l'origine  exotique. 
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Qui,  toi,  pauvre  créole, 
Veux-tu  chanter  aussi  ?... 
Une   douce   parole 
Comme  un  éclair  a  lui, 
Et  de  la   poésie 
Une   lueur   d'espoir, 
Une   lueur   amie 
Advient  fraîchir  ma  vie 
Léger  soupir  du  soir. 
Puis,  jusqu'en  ma  pensée 
D'odorance  enivrée. 
Semble  un  rayon  du  jour. 


Oh  !  laissez-moi  chanter  ! 
Qu'importe  ma  faiblesse  ? 
Car  flamme  enchanteresse 
En  moi  paraît  glisser, 
Comme  aux  flots   s'insinue 
L'astre  aux  pâles  rayons, 
Et  mon  âme  est  émue 
D'inconnus  et  doux  sons  ! 
Au  long  sentier  des  roses 
J'irai  par  léger  pas  ; 
Je  parlerai  tout  bas 
Et  de  petites  choses... 


Puis  le  ton  s'affermit,  la  facture  devient  plus  solide.  Une  autre 
pièce  traite  un  thème  courant  chez  les  poètes  de  l'époque  impé- 
riale en  octosyllabes  attendris  et  galants  qu'on  pourrait  glisser 
sans  disparate  dans  un  recueil  de  Millevoye  : 

Jeune  beauté,  de  ton  empire 
Jouis  aux  heures  du  printemps, 
Car  ce  règne  si  doux  expire 
Et  tous  ces  charmes  qu'on  admire 
Cèdent  aux  outrages  du  temps... 

Enfin,  voici  quatre  pièces  aux  titres  éloquents  :  Sa  voix,  VAveu, 
la  Désillusion,  1-  Souvenir,  qui  sont  comme  quatre  chapitres  en 
vers  du  petit  roman  que  nous  avons  raconté  tout  à  l'heure.  L'une 
d'elles  esquisse  le  portrait  de  l'objet  aimé     : 

Jamais  d'un  front  plus  blanc,  plus  doux  et  blonds  cheveux 
En  contours  gracieux,  en  soyeuse  auréole. 
Ne  tombèrent  ainsi  sur  un  cou  plus  neigeux 
Et  sur  une  plus  rose  épaule... 

Une  autre  tâche  à  défmir  le  charme  de  sa  voix  : 

Sa  voix  est  le  parfum  tombé  de  l'aubépine. 
Vierge  blanche  qui  dort  au  front  de  la  colline 
Sur  son  lit  de  bluets... 


Une  autre,  en  des  termes  où  la  virtuosité  déjà  remarquable  de 
la  forme  traduit  la  sensation  toute  vive,  et  qui  font  penser  à 
l'ode  fameuse  de  Sapho,  exprime  le  trouble  du  jeune  homme  en 
présence  de  celle  qu'il  aime  : 

Sais-tu  que  ton  œil  pur  est  mon  ciel  azuré  ? 
Sais-tu  que  ton  regard  est  ma  divinité  ? 

Ta  bouche,  mon  aurore  ? 
Sais-tu  que  le  baiser  sur  tes  lèvres  cueilli 
Est  un  feu  délirant,  le  seul  rayon  ami 

Dont  mon  âme  se  dore  ? 

Sais-tu  bien  que  je  tremble  en  écoutant  ta  voix  ? 
Que  la  fièvre  me  prend  lorsque  je  t'aperçois 
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Et  gracieuse  et  belle  ? 
Sais-tu  qu'en  te  touchant  je  ne  sens  plus  ma  main, 
Que  mon  cœur  palpitant  s'échappe  de  mon  sein, 

Semblant  dire  :  «  C'est  elle  »  ? 

Le  sais-tu  ?,..  Non,  sans  doute.  Oh  !  tu  n'y  penses  pas... 
Et  moi  je  suis  contraint,  au  seul  bruit  de  tes  pas, 

De  m'appuyer  bien  vite, 
Car  ma  tête  est  en  feu,  mon  front  est  enivré, 
Mes  pieds  semblent  fléchir,  et  mon  regard  troublé 

Et   te   cherche   et  t'évite. 

Ces  vers  sont-ils  jamais  passés  sous  les  yeux  de  celle  à  qui  ils 
étaient  adressés  ?  Cela  n'est  guère  probable.  Ils  ne  furent  lus 
sans  doute  que  de  l'ami  privilégié  que  Leconte  de  Lisle  avait 
choisi  pour  être  le  confident  à  la  fois  de  sa  passion  et  de  son  talent. 
Cet  ami,  Adamolle,  était  le  fds  d'un  riche  planteur  des  Hauts  de 
Saint-Paul,  Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  liés  l'un  à  l'autre 
d'une  de  ces  amitiés  d'adolescents  qui  ont  de  l'amour  l'empor- 
tement, la  jalousie  et  les  orages.  A  peine  Leconte  de  Lisle 
fut-il  parti  pour  la  France,  Adamolle  eut  peur  que  son  ami  ne 
l'oubliât.  Il  lui  écrivit  une  lettre  émue,  désolée,  inquiète,  que 
nous  n'avons  pas,  mais  que  nous  pouvons  imaginer  facilement  : 
la  lettre  de  celui  des  deux  pigeons  qui  reste  au  colombier.  A  cette 
lettre,  voici  ce  que  Leconte  de  Lisle,  tout  bouleversé,  répondit  : 

...  Mon  ami,  mon  frère  —  laisse-moi  te  nommer  ainsi  —  je  te  crois  trop 
persuadé  de  mon  affection  pour  qu'il  me  soit  nécessaire  de  te  répéter  que 
jamais  elle  ne  s'éteindra.  Ne  viens  donc  plus  me  causer  une  peine  inutile 
en  paraissant  croire  que  de  nouvelles  connaissances  pourraient,  une  seconde, 
me  faire  oublier  mes  vrais,  mes  seuls  amis;  nous  nous  comprenons,  ô  mon  ami; 
entre  nous,  c'est  à  la  vie,  à  la  mort  !  Ah  !  crois-tu  donc  à  cette  amitié 
d'une  heure,  à  ce  sentiment  bâtard  que  les  hommes  qualifient  trop  souvent 
d'un  nom  sacré  ?  Oh  !  non,  tu  n'y  crois  pas,  n'est-ce  pas  ?..,  Tu  sais  trop 
bien  que,  pour  la  véritable  amitié,  il  faut  l'union  intime  du  cœur  et  de  l'âme  ; 
mon  ami,  nous  sommes  donc  nés  l'un  pour  l'autre,  car  nos  cœurs  n'en  font 
qu'un,  et  nos  âmes  sont  sœurs. 

Oh  !  mon  cher  Adamolle,  combien  je  regrette  que  notre  langue  ne  puisse 
rendre  l'ardeur  de  mon  amitié  !...  Ah  !  écris-moi  souvent....  Tu  dois  com- 
prendre tout  le  charme  que  j'éprouve  à  recevoir  quelque  souvenir  de  toi. 
quel  plaisir  je  ressens  en  tâchant  d'y  répondre. 

Oh  !  jamais,  non,  jamais  aucun  autre  ne  te  remplacera  dans  mon  cœur, 
jamais  rien  n'altérera  notre  chère  intimité  !  Nous  sommes  séparés  l'un  de 
l'autre,  peut-être  pour  toujours...  Ah  !  que  du  moins  le  souvenir,  seul  bien 
qui  nous  reste,  emplisse  en  quelque  sorte  l'énorme  espace  qui  nous  désunit, 
adoucisse  un  peu  l'amertume  des  regrets  et  des  larmes  de  l'absence  !  Mais  cet 
espace  lui-même,  qu'est-il  ?  Rien,  non,  rien  !  .Je  te  vois,  je  te  parle,  je  te 
serre  d'ici  dans  mes  bras  !  ô  mon  ami  si  cher,  s'il  ne  faut  pour  nous  rejoindre 
un  jour  que  surmonter  des  obstacles  proportionnés  aux  forces  humaines,  ah  î 
sois-en  sûr,  tu  me  reverras,  je  te  reverrai  aussi,  et  nous  oublierons  alors,  dans 
notre  joie,  et  nos  maux  et  nos  regrets  passés  !... 

Cette  exaltation  de  sentiment  et  de  langage,  ce  lyrisme  à  la 
Rousseau,  paraît  avoir  été  un  caractère  commun  à  la  plupart  des 
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jeunes  créoles  qui  furent,  aux  environs  de  1836,  les  compagnons 
d'âge  et  les  amis  de  Leconte  de  Lisle.  Pendant  la  semaine,  tous  ces 
fils  de  planteurs,  dispersés  dans  les  habitations  des  Hauts,  y 
menaient  la  vie  des  gens  de  leur  caste  :  oisiveté  entrecoupée  par 
accès  d'activité  violente,  parties  de  chasse,  longues  flâneries  sous 
la  varangue  de  la  maison  paternelle,  lectures  solitaires,  chevau- 
chées à  travers  champs.  Le  dimanche,  ils  descendaient  à  la  ville 
ils  s'y  retrouvaient  entre  camarades  ;  ils  allaient  —  c'est  Leconte 
de  Lisle  qui  le  dit  —  «  fumer  le  poétique  cigare  au  bord  de  la  mer  ».: 
Ils  s'asseyaient,  le  soir,  sur  la  plage  de  sable  noirâtre, 

Au  bruit  pensif  du  flot  que  la  vague  soulève, 

et,  tandis  que  de    leurs  «  lèvres    émues  »  s'exhalaient  les  «  épais 
tourbillons  »  de  fumée, 

Vapeur  exaltatrice  à  leurs  cerveaux  ardents, 

ils  causaient.  Ils  parlaient  d'avenir,  de  gloire  et  de  poésie.  Ils 
parlaient  de  politique  et  de  religion.  Et  conîme  la  société  au 
milieu  de  laquelle  ils  vivaient  était  conservatrice  et  traditio- 
naliste, par  cet  esprit  de  contradiction  qui  est  chez  les  tout  jeunes 
gens  manifestation  d'indépendance,  ils  étaient  démocrates  et 
libres  penseurs.  Ils  tenaient  «  les  sentiments  républicains  et 
philosophiques  »  pour  «  les  plus  vraies  comme  les  plus  nobles 
des  opinions  humaines  ».  Ils  détestaient  les  rois  et  abhorraient 
les  prêtres.  L'âme  du  cercle,  le  chef  de  la  troupe,  c'était  Lecontej 
de  Lisle.  Le  rôle  allait  à  son  caractère.  De  son  ascendance  aristo-î 
cratique  il  tenait  cette  hauteur  un  peu  dédaigneuse  et  intimi- 
dante qu'il  conserva  toute  sa  vie.  Il  était  de  ceux  qui  sont  nés 
pour  commander,  et  non  pour  obéir.  Cet  empire  qu'il  exerçait 
naturellement  sur  ses  compagnons  d'âge,  il  le  mit  au  service^ 
des  idées  libérales  et  humanitaires  qu'il  avait  puisées  dans  la] 
lecture  des  philosophes  du  xviii^  siècle.  Il  les  avait  trouvées  dans| 
les  livres;  il  les  avait  peut-être  entendues  tomber  des  lèvres  de  son! 
père.  M.  Leconte  de  Lisle,  suivant  des  témoignages  un  peu  vagues, | 
mais  concordants,  était,  comme  la  plupart  des  bourgeois  français) 
de  son  temps,  très  probablement  comme  son  propre  père,  l'apothi-i 
caire  de  Dinan  qui  composait  des  vers  pour  la  fête  de  la  Fédé-j 
ration,  grand  admirateur  de  Voltaire  et  de  Jean-.Jacques.  Ajoutez] 
qu'il  était  médecin,  et  qu'au  début  du  xix^  siècle,  les  médecins  i 
étaient  ordinairement  des  incrédules.  C'est  vraisemblablement 
dans  la  bibliothèque  de  la  maison  paternelle  que  le  jeune  Charles 
avait  trouvé  l'ouvrage  de  l'abbé  Raynal  dont  il  avait  extrait, 
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pour  le  copier  sur  son  cahier  de  poésies,  la  citation  suivante  :  «  La 
raison,  dit  Confucius,  est  une  émanation  de  la  divinité  ;  la  loi 
suprême  n'est  que  l'accord  de  la  nature  et  de  la  raison  ;  toute 
religion  qui  contredit  ces  deux  guides  de  la  vie  humaine  est  une 
religion  infâme.  »  Et,  au-dessous,  il  avait  ajouté  :  «  Telle  est  la 
religion  dégénérée  du  Christ.  »  Voilà  pour  les  prêtres.  Quant  aux 
rois,  ils  n'étaient  pas  mieux  traités.  Dans  une  lettre  à  Adamolle, 
de  1837,  les  Espagnols,  qui  «  s'entremangentpour  deuxrois  »,  sont 
qualifiés  d'  «  insensés  »  ;  un  pays  qui  se  révolte  contre  sa  reine 
est  un  pays«qui  commence  à  bien  penser», et  Louis-Philippe  est 
flétri  très  sincèrement  par  Leconte  de  Lisle  comme  le  plus  des- 
potique et  le  plus  sanguinaire  des  tyrans.  J'insiste  sur  ces  opi- 
nions de  jeunesse,  parce  que,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  chez 
la  plupart  des  hommes,  elles  ne  varieront  pas.  Il  se  pourra  —  et 
nous  le  verrons  plus  tard  —  qu'en  traversant  de  certains  milieux, 
elles  se  colorent  de  nuances  superficielles  qui  peuvent  à  l'obser- 
vateur inattentif,  donner  l'illusion  du  changement.  Le  fond  des 
idées  de  Leconte  de  Lisle  est  toujours  resté  identique  à  lui-même. 
Il  n'y  a  eu  dans  sa  pensée  ni  hésitation,  ni  évolution.  Il  n'avait 
ni  l'àme  compliquée,  ni  l'esprit  ondoyant,  ni  le  caractère  flexible. 
Tel  il  était  à  dix-neuf  ans,  tel  il  devait  être  toujours. 

9  •  ♦ 

Cependant,  les  années  se  passent,  l'âge  s'avance,  le  moment  est 
venu  de  choisir  une  carrière.  II  n'est  pas  question,  pour  le  des- 
cendant des  La  Nux,  de  se  faire,  comme  ses  aïeux  de  Pontorson, 
d'Avranches  et  de  Dinan,  médecin  ou  apothicaire.  Il  ne  convient 
pas  non  plus  à  ce  jeune  homme  bien  doué  et  noblement  ambitieux 
de  vivre  indolemment  sur  son  domaine  du  produit  de  ses  cannes 
à  sucre  et  du  travail  de  ses  noirs.  D'ailleurs,  la  famille  est  nom- 
breuse. Charles  a  derrière  lui  deux  frères  et  trois  sœurs.  Toute 
cette  progéniture  ne  peut  évidemment  subsister  de  l'héritage 
paternel.  Puisque  l'aîné  a  le  goût  du  travail  intellectuel,  des 
études,  des  lettres,  on  en  fera  un  magistrat.  Pour  être  magistrat, 
il  faut  faire  son  droit  ;  pour  faire  son  droit,  il  faut  aller  en  France. 
Qu'à  cela  ne  tienne,  on  l'y  enverra.  A  Dinan,  M.  Leconte  de  Lisle 
a  un  cousin,  M.  Louis  Leconte,  avoué  de  son  métier,  adjoint  au 
maire  de  la  ville,  candidat  à  une  sous-préfecture.  Cet  homme  posé, 
ce  personnage  important,  bien  vu  du  gouvernement,  est  le  men- 
tor tout  désigné  pour  introduire  le  jeune  homme  dans  la  bonne 
société  de  la  métropole  et  lui  ouvrir  l'accès  d'une  carrière.  On  lui 
expédiera  Charles  par  le  premier  bateau.  Notre  apprenti  poète  ne 


228  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

demande  pas  mieux.  II  est  probable  qu'il  n'a  point  de  vocation 
marquée  pour  la  magistrature  ;  le  droit,  sait-il  même  ce  que 
c  est  ?...  Oui,  il  le  sait  :  c'est  la  liberté,  c'est  la  France,  c'est  la 
littérature,  c'est  la  gloire...  Le  11  mars  1837,  il  s'embarque  à 
destination  de  Nantes.  Lorsqu'il  monta  sur  le  navire,  le  cœur 
lui  battit  sans  doute:  il  battait,  ce  cœur  de  vingt  ans,  d'impa- 
tience, de  curiosité  et  de  désir. 

En  ce  temps-là,  les  longs-courriers  qui  transportaient  de  Bour- 
bon en  France  passagers  et  marchandises  mettaient  semaines 
sur  semaines  à  faire  le  voyage.  A  celui  qui  portait  Leconte  de  Lisle 
il  fallut  plus  de  3  mois.  Il  fut  retardé  dans  sa  marche  non  pas  par 
le  mauvais  temps,  mais  par  des  calmes  interminables.  «  Je  ne 
connais  rien  de  plus  insipide  à  la  mer,  écrivait  le  jeune  voyageur, 
que  cette  uniformité  du  ciel  et  de  l'eau,  sans  qu'une  fraîcheur 
aucune  ride  la  face  huileuse  des  vagues  sur  lesquelles  le  navire 
se  balance  légèrement  sans  bouger  de  place  ;  les  jours  se  succè- 
dent et  se  ressemblent  ;  nous  ne  savons  que  faire,  tout  nous  en- 
dort, et 

la  voile  tendue 
Ne  demande  qu'un  souffle  à  la  brise  attendue.  » 

'On  fume,  on  rêve,  et  bientôt  on  s'ennuie,  surtout  quand  pour 
la  première  fois  on  vient  de  quitter  sa  famille.  Certains  biographes 
de  Leconte  de  Lisle  lui  font  accomplir,  avant  son  embarquement 
pour  la  France,  des  voyages  de  moins  grande  portée,  mais  assez 
longs  encore,  à  Madagascar,  à  Ceylan,  dans  l'Inde,  aux  îles  de 
la  Sonde.  C'est  une  erreur  manifeste.  Voici,  en  effet,  ce  qu'au 
bout  de  quelques  jours  de  traversée,  il  écrit  à  son  ami  Adamolle  : 
«  C'est  une  chose  bien  cruelle  qu'un  premier  départ,  lorsque,  pour 
un  temps  illimité,  l'on  quitte  tout  ce  que  l'on  aime.  C'est  une 
chose  pleine  d'amertume,  qu'il  faut  avoir  éprouvée,  pour  en 
exprimer  avec  vérité  les  diverses  sensations.  Je  puis  te  dire  en 
conscience  tout  le  malaise  et  l'isolement  où  on  se  trouve  plongé, 
car  je  suis  du  nombre  de  ceux  qui  la  connaissent  à  fond.  »  Heu- 
reusement les  escale,s  où  s'arrête  le  navire  apportent  quelque 
diversion  à  son  chagrin.  Au  bout  d'une  vingtaine  de  jours  de 
navigation,  on  arrive  au  Cap.  Le  spectacle  est  magnifique  : 

6  h.  soir.  Le  ciel  s'empourpre  des  derniers  regards  du  soleil  qui  jette  encore 
aux  grandes  hachures  de  la  côte  de  longues  gerbes  lumineuses  dont  l'éclat 
se  fond  mollement  aux  légères  brumes  amoncelées  par  le  soir  sur  le  front 
des  montagnes  nues  ;  une  large  baie  se  creuse  peu  à  peu,  ceinte  de  rochers 
tailladés  à  grands  traits  ;  le  bleu  de  la  mer  y  contraste  avec  singularité, 
s'opposant  aux  feux  qui  se  brisent  sur  leurs  flancs  gigantesques.  Jamais 
tableau  plus  grandiose  et  plus  féerique  ne  s'offrira  à  mes  yeux.  C'est  False- 
baie,  éloignée  du  Cap  de  quelques  heures. 
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A  cinq  heures  du  matiU;  nous  doublons  la  pointe  est  de  Bonne-Espérance. 
Une  immense  échappée  de  vue  se  déroule  à  nos  yeux.  La  croupe  du  lion, 
énorme  sentinelle  accroupie  au-dessus  de  la  ville,  dessine  ses  larges  contours, 
et.  plus  loin,  la  Table  épand  sa  blanche  nappe  de  brume,  comme  un  voile,  sur 
les  blanches  maisons  du  Cap  que  l'on  distingue  au  fond  de  la  baie.  Là  sont 
ancrés  vingt-huit  navires  de  toutes  nations... 

Quand  il  descend  à  terre,  c'est  un  émerveillement  d'une  autre 
nature.  Le  Cap  est  «  une  ville  tout  à  fait  européenne  :  des  rues 
larges  et  bordées  de  fort  belles  maisons  anglaises,  des  magasins 
très  brillants  à  l'extérieur  ;  une  immense  place  d'armes,  une  vaste 
liourse,  un  palais  de  justice...  »  Leconte  de  Lisle  la  visite  à 
loisir.  Il  explore  aussi  les  environs  :  il  se  rend,  avec  ses  compa- 
gnons de  voyage,  chez  un  riche  propriétaire  de  Constance, 
^L  Cloots.w  Comme  il  n'y  était  pas,  nous  entrâmes  au  salon  pour 
nous  reposer.  M.  Lenoy  marchait  devant  nous;  il  s'arrête  tout 
d'un  coup  et  recule,  tout  interdit;  nous  avançons...  Une  panthère 
énorme,  accroupie  au  fond  de  l'appartement,  fixait  sur  nous  ses 
yeux  brillants  et  féroces  ;  sa  queue  se  redressait  à  l'entour  de 
ses  flancs  tachetés  et  sa  mâchoire  entr' ouverte  laissait  voir  de 
blanches  et  longues  dents  qui  ne  nous  rassuraient  pas.  Cet 
animal  était  empaillé  avec  tant  d'art  qu'il  était  impossible  de  ne 
pas  le  croire  vivant  ».  Ce  fut  la  première  rencontre  de  Leconte 
de  Lisle  avec 

La  reine  de  .lava,  la  noire  chasseresse, 


dont  la  silhouette  sinueuse  et  souple  traverse  les  Poèmes  barbares. 
Il  entendit  hurler  sur  la  grève  du  Cap  les  chiens  sauvages  dont 
il  devait,  bien  des  années  plus  tard,  interpréter  les  lamentables 
aboiements.  Il  vit  des  babouins  et  des  autruches.  Il  put  même 
contempler  de  près  deux  lions,  vivants  cette  fois,  un  mâle  et 
une  femelle.  Il  est  vrai  qu'ils  étaient  en  cage.  «  Le  mâle  n'a  que 
deux  ans,  il  est  déjà  magnifique  ;  ses  bonds  sont  effrayants  et 
sublimes  ;  quand  il  rugit,  les  murs  de  sa  prison  en  tremblent.  » 
Mais  plus  qu'aux  animaux  féroces,  empaillés  ou  non,  il  s'intéressa 
aux  dames  du  pays.  Il  les  trouva,  en  général,  «  assez  mal  faites  ». 
Mais  il  y  avait  des  exceptions  ;  et  en  cette  matière,  c'est  l'excep- 
tion qui  importe.  «  Nous  logeons,  écrivait-il,  chez  M"e  Bestaudig, 
grosse  Hollandaise  très  gaie.  Elle  a  deux  nièces  fort  jolies,  qui 
nous  font  de  la  musique  chaque  soir,  et  chantent  en  hollando- 
français.»  Ce  hollando-français,  et  lesjoliesbouches  d'où  il  sortait, 
et  les  frais  visages  qu'ornaient  ces  jolies  bouches,  ne  laissèrent 
pas  de  faire  une  vive  impression  sur  le  tendre  cœur  de  notre  créole: 

15 
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Anna,  jeune  Africaine  aux  deux  lèvres  de  rose, 
A  la  bouche  de  miel,  au  langage  si  doux, 
Tes  regards  enivrants,  où  la  candeur  repose, 
Accordent  le  bonheur  quand  ils  passent  sur  nous. 

Anna,  quand  ta  main  blanche  au  piano  sonore 
Harmonise,  en  jouant,  tes  frais  et  purs  accents, 
Nos  cœurs  muets  d'ivresse  et  forcés  par  tes  chants 
Écoutent...  Tu  te  tais  :  ils  écoutent  encore  ! 

De  ton  front  rose  et  blanc,  Anna,  tes  bruns  cheveux 
En  anneaux  arrondis,  en  soyeuse  auréole, 
Tombent  si  mollement  sur  les  contours  neigeux 
De  ton  cou  qui  se  fond  à  ta  mouvante  épaule. 

Anna,  lorsque  ta  robe  aux  replis  gracieux 
Nous  frôle  en  se'  glissant,  nos  âmes  en  frissonnent, 
Comme  les  feuilles  d'arbre  inclinent  et  résonnent 
Sous  les  soupirs  légers  des  vents  voluptueux... 

La  pièce  que  j'intcrrcmps  à  regret  est  dédiée  «  à  M"®  Anna 
Bestaudy  ».  Une  fois  en  mer,  l'image  de  la  «jeune  Africaine  » 
dut  hanter  les  rêveries  du  poète.  Aux  approches  de  Sainte-Hélène, 
elle  fut  supplantée  par  le  fantôme  de  Napoléon.  Le  jeune  voyageur 
ne  pouvait  manquer  d'aller  faire  son  pèlerinage  «  à  la  tombe 
du  grand  tyran  ». 

Nous  y  montâmes  le  soir,  écrit-il  à  Adamolle,  il  pleuvait,  et  tu  dois  conce- 
voir combien  étaitgai  l'inculteroclier  où  dortlegrand  capitaine.  Vouloir  retra- 
cer ici  ce  que  j'éprouvai  ne  te  rendrait  pas  ma  pensée  à  fond.  Cefurent  d'abord 
la  pitié,  le  respect,  l'admiiation,  car  il  était  affreux  de  comparer  ce  qu'il  fut 
à  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  de  penser  à  Vimpcrcur  et  au  pauvre  captif  des 
Anglais,  et  cela  sur  sa  tombe.  Mais  bientôt  je  me  rappelai  le  jrune  et  invin- 
cible fo'dat  de  notre  grande  République,  je  me  représentai  le  consul  demi- 
despote,  puis  enfin  l'empereur  absolu  de  ce  noble  pays  qui  servit  de  base  à 
sa  gloire  ;et  alors  le  respid  cl  la  pilié  fivenl  place  eu  mépris  cl  à  la  haine  : 
c'est  le  partage  des  tyrans,  et  Napoléon  ne  fut  aussi  qu'un  tyran  ;  tyren 
plus  grand  que  les  autres,  et  pour  cela  mcm.e  encore  plus  coupable... 

Le  reste  de  la  traversée  s'effectua  sans  incidents.  Vers  la  fin 
de  juin,  Leconte  de  Lisle  déharquait  à  Nantes.  De  là,  il  gagnait 
immédiatement  Dinan,  où  il  devait  séjourner  sous  la  protection 
de  son  oncle,  M.  LouisLeconte  — sononcleà  lamode  deBretagne, 
naturellement  —  en  attendant  l'établissement  à  Rennes  et  la 
reprise  des  cours  de  la  Faculté  de  Droit.  C'est  sur  les  bords  de 
la  Rance  que  nous  le  retrouverons,  au  début  de  la  prochaine 
leçon. 

(à  suivre.) 


La  société  et  l'art  français 
au  XVIIP  siècle 


Cours  de  M   EMILE  BOURGEOIS, 

Membre  de  l'Institut,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


III 

La  Société  française  au  temps  de  Louis  XV 
et   M«ie  de   Pompadour. 

Quand  Louis  XV,  à  16  ans,  marié  depuis  1725  à  Marie  Les- 
zczynska,  déclara,  après  le  court  gouvernement  du  duc  de  Bourbon, 
son  intention  d'inaugurer  un  règne  personnel  comme  son  grand- 
père  Louis  XIV,  de  diriger  lui-même  sa  monarchie,  les  Français 
sourirent.  Son  précepteur,  l'évêque  de  Fréjus,  l'avait  si  bien 
dressé,  «  qu'on  ne  savait  quand  l'enfant  parlerait  »  et  que 
Fleury  parlerait  et  agirait  pour  lui  !  Ce  vieillard  doux,  d'aspect 
insinuant  et  au  fond  autoritaire  qu'était  le  cardinal  n'avait 
rien  des  allures  de  grand  seigneur  que  s'étaient  données  au 
pouvoir  Mazarin  et  Richelieu.  «  Sa  place  ne  changea  rien  à  ses 
moeurs,  dit  Voltaire  :  il  fut  le  plus  désintéressé  des  courtisans. 
Mazarin  avait  commandé  à  la  mode  et  au  luxe  ;  par  sa  simplicité, 
le  cardinal  Fleury  montra  que  le  luxe  et  le  progrès  de  l'art  dit 
Louis  XV  ne  devaient  pas  dépendre,  comme  au  siècle  dernier, 
de  la  royauté  et  de  ses  ministres. 

C'est  le  règne  de  l'argent  qui  se  poursuit,  avec  les  plaisirs  qu'il 
procure,  et  à  Paris  plus  qu'à  Versailles.  «  On  abandonne  les  cam- 
pagnes pour  gagner  les  villes  )\  écrit  déjà,  en  1732,  d'Argenson. 
Par  le  plaisir  même  toutes  les  classes  s'égalisent  et  se  confondent 
dans  ces  hôtels,  ces  soupers,  ces  fêtes  qu'offrent  les  riches  à  leurs 
amis  :  les  Montmartel,  les  La  Popelinière,  les  Lalive  de  Sully, 
les  Bonnier,  les  Trudaine,  les  La  Reynie,  les  Bouret  ;  les  nobles 
aussi  :  Bellisle,  Richelieu  ;  les  magistrats,  comme  les  présidents 
Hénault  et  Chauvelin,  les    écrivains  de   talent,  tels  que   Mon- 
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tesquieu    et  Voltaire  ;  les    femmes    d'esprit  :   M^^^  de   Tencin, 
M°ie  du  Châtelet. 

La  source  de  ces  richesses  n'est  pas  seulement  la  spéculation  de 
la  finance  :  cette  époque  a  été  pour  le  commerce  et  l'industrie 
française,  grâce  à  la  paix,  l'extension  des  marchés  nouveaux,  la 
mobilisation  des  capitaux  depuis  le  système  de  Law,  une  époque 
d'initiative  singulière  et  de  prospérité. 

A  voir,  écrivait  Voltaire,  l'aisance  des  particuliers,  ce  nombre  prodigieux 
de  maisons  agréables  à  Paris  et  dans  les  provinces,  cette  quantité  d'équipages, 
ces  commodités,  ces  rechercbes  qu'on  nomme  luxe,  on  croirait  que  l'opu- 
lence est  vingt  fois  plus  grande  qu'autrefois.  Le  moyen  ordre  s'est  enriclii  ; 
les  gains  du  commerce  ont  augmenté.  Il  s'est  trouvé  moins  d'opulence  chez 
les  grands  et  plus  dans  le  moyen  ordre  ...  et  cela  a  mis  moins  de  distance 
entre  les  hommes . 

De  ces  commodités  ou  de  ces  plaisirs,  la  table,  il  faut  bien  le 
dire,  demeure  la  partie  fondamentale,  et  non  seulement  par  la 
délicatesse  des  mets  et  des  vins,  mais  par  la  quantité.  On  apporte 
à  la  reine  29  plats,  rien  qu'au  petit  couvert.  Bien  des  vapeurs  de 
ces  dames  du  jfviiie  siècle  n'ont  eu  souvent  d'autre  cause  que  des 
indigestions.  L'hiver,  outre  la  ,vie  de  salon,  le  jeu  constitue  un 
autre  de  ces  plaisirs,  et  le  bal  de  l'Opéra  qui  continue  à  faire  fureur, 
que  peint  Detroy  dans  une  gravure  charmante,  avec  ses  cau- 
series hardies  sous  le  masque,  ses  rencontres,  ses  intrigues,  l'amu- 
sement de  la  coquetterie; l'été, les  parties  de  campagne,  déjeuners 
sur  l'herbe,  et  «  les  hasards  de   l'escarpolette  ». 

Mais,  le    principal   dans  cette  vie   mondaine,  d'oii  tout  part, 
idées,  inventions  et  chansons,  où  tout  revient,  c'est  le  théâtre 
auquel  la  musique  est   étroitement  unie,  la  comédie  plus  que 
la    tragédie,    l'opéra-comique.    Le    comédien,   ou   mieux  encore 
la  comédienne   donnent    hardiment  le   ton  à   cette  société.  Car 
toutes  les  nobles   dames  se  font  comédiennes,  soit  dans  leurs 
hôtels,  soit  dans  les  châteaux,  soit  même  dans  des  salles  qu'elles 
louent,  dans    la  banlieue    d'abord,    à    Pantin,  à  Auteuil,    puisi 
même  à  Paris,  aux  Porcherons,  à  la  Chaussée  d'Antin.  Le  pré- 
sident   d' Armenonville,   son    fils,     le    ministre    Morville,   avec  ' 
j^pnes  jg  Surgères,  de    Crussol,  et  tant  d'autres,  y  prennent  un 
goût  extrême.  Le  président  Hénault  a  2  salons   dont  l'un  spé-l 
cialement  aménagé  pour  la  comédie.  On  va  jusqu'à  jouer  dans  le^ 
monde,  en  1740,  des  parades  de  la  Foire  Saint-Germain,  ces  farces  ' 
auxquelles  les  comédiens  italiens  avaient    eu  l'adresse  d'attirer 
les    gens    de   plaisir  en    mêlant  aux  Ijambochades   les    ariettes 
galantes  et    spirituelles.  Ce    triomphe  de    la  comédie,  il  ne  faut 
pas  s'y  méprendre,  c'est  le  triomphe  de  la  femme  qui  provoque) 
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l'amour  et  l'attend,  la  vraie  souveraine  de  ce  milieu  de  siècle, 
à  la  condition  que,  comme  le  souverain  du  siècle  précédent, 
elle  soit  toujours  en   scène. 

Voyez  le  cercle  d'un  de  ces  riches,  le  fils  de  Bonnier  de  Misson, 
le  receveur  du  Languedoc,  annobli  bien  entendu  et  colonel  d'un 
régiment;  son  père  lui  laissa,  à  24  ans,  une  fortune  de  42  millions. 
Il  quitta  alors  l'armée  pour  jouir  à  son  aise  de  la  succession  de 
son  père,  dans  son  hôtel  de  Paris  et  dans  ses  propriétés  du  Lan- 
guedoc. Sa  bibliothèque,  ses  collections  d'art  et  de  curiosités 
étaient  connues  de  tout  Paris.  A  sa  mort,  elles  donnèrent  lieu 
à  l'une  des  plus  grandes  ventes  du  temps  (1744).  Ses  familiers 
sont  Thomassin,  l'Arlequin  des  Italiens,  Tribout  de  l'Opéra, 
avec  qui  il  joue  sur  sa  scène.  Ses  maîtresses  ont  été  traitées  en 
reines,  couvertes  de  bijoux,  installées  somptueusement  dans  leurs 
boudoirs;  la  Petilpas,Vune  des  premières  chanteuses  de  l'Opéra, 
qui  le  quitta  pour  retourner  au  théâtre,  la  Defreine  dont  les  mer- 
credis et  les  samedis  étaient  le  rendez-vous  des  gens  d'esprit, 
des  magistrats,  même  des  chefs  de  l'armée.  —  Entre  gens  comme 
eux,  les  mariages  ne  sont  pas  rares  :  l'un  des  plus  célèbres  fut 
celui  de  La  Popelinière,  amateur  éclairé  d'art  et  de  musique, avec 
la  fille  de  la  Dancourt,  Mimi  Dancourt,  dont  les  aventures 
piquantes  avec  le  duc  de  Richelieu  ont  tant  amusé  la  société 
d'alors. 

Le  mouvement  est  si  général  et  si  fort  que  le  roi  va  être  entraîné 
dans  ce  tourbillon.  La  finance  et  Paris,  au  déclin  du  grand  règne, 
ont  éclipsé  la  monarchie  et  Versailles.  C'est  le  prologue  de 
cette  pièce  qui  doit  finir  en  tragédie.  En  voici  le  second,  le 
troisième  acte  et  le  nœud,  le  moment  où  cette  société  parisienne 
va  conquérir  le  roi  et  s'annexer  Versailles,  en  attendant  le  dé- 
nouement qui  sera,  à  la  fin  du  règne  suivant,  l'heure  tragique  où 
le  roi  se  trouvera  seul  en  face  de  son  peuple,  aux  Tuileries,  au 
Temple  et  à  la  Convention. 

L'instrument  de  cette  conquête  décisive  et  fatale  à  la  monarchie 
par  les  gens  de  luxe  et  de  plaisir  fut  une  femme  de  la  finance, 
^|me  de  Pompadour. 

Oisif  et  mal  marié,  Louis  XV  s'ennuie  dans  le  palais  de  son  aïeul 
auprès  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  dix  en  douze  ans.  Jusque-là 
on  ne  pouvait  lui  reprocher  d'avoir  négligé,  à  ce  point  de  vue,  ses 
devoirs  de  roi.  Car,  quant  aux  affaires,  rien.  Il  chassait,  et  s'occu- 
pait de  ses  chiens  ;  si  un  jour  il  n'avait  pas  chassé,  on  disait  : 
«  Aujourd'hui,  il  ne  fait  rien.  » 

En  1736,  l'oisiveté,  mauvaise  conseillère,  lui  fit  afficher  M^^-  de 
Mailly,  dame  du  Palais.   Flc.ury  coupa  les  vivres.  La  maîtresse 
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royale  fut  obligée  d'emprunter  pour  recevoir  le  roi  ;  son  sort 
n'était  pas  enviable  avec  ses  chemises  trouées  et  600.000 livres  de 
dettes.  Elle  s'installa  pourtant  de  1736  à  1742.  A  cette  date,  une 
de  ses  sœurs,et  après  une  autre,  M°ie  de  Châteauroux,la  fit  ren- 
voyer et  se  fit  traiter  plus  largement:  un  duché, une  maison  et 
de  bonnes  rentes  ;  le  vieux  mentor,  Fleury,  était  mort. 

L'infidélité  du  roi  marqua  une  date,  non  seulement  dans  le 
ménage  royal  à  tout  jamais  dissocié,  mais  dans  l'orientation  de 
la  Cour,  gagnée  à  cette  fièvre  de  plaisirs  et  de  luxe,  à  ce  souffle 
contagieux  qui  se  répandait  autour  de  la  société  de  Paris  :  Ver-' 
sailles  allait  se  transformer.  C'est  l'époque  où  s'achève,  en  1736 
encore,  à  l'extrémité  des  grands  salons  Louis  XIV,  le  vaste  salon 
d'Hercule,  en  l'honneur  de  Fleury,  que  Robert  de  Cotte  a  tracé, 
et  où  un  immense  plafond  peint  par  Fr.  Lemoyne,  la  grande 
cheminée  de  Vassé,  continuent  encore  l'art  de  Lebrun,  mais  assou- 
pli à  de  nouvelles  formes.  Alors,  Louis  XV  abandonne  la  chambre 
à'coucher  trop  majestueuse  où  s'était  éteint  son  grand-père. 
On  lui  installe,  en  1739,  une  chambre  à  coucher,  avec  alcôve  et 
petit  cabinet  derrière,  à  l'aile  gauche,  puis  une  salle  à  manger, 
le  tout  donnant  sur  des  escaliers  intérieurs,  soit  pour  descendre, 
soit  pour  monter  à  l'étage  supérieur.  En  même  temps,  on  chan- 
geait toute  la  décoration  de  la  chambre  de  la  Reine  (1735)  et 
les  cabinets  qui  y  étaient  annexés,  les  bains  de  la  Reine.  Avec 
la  nécessité  et  le  goût  du  confort,  les  marbres  et  les  grands  lambris 
disparaissent  ;  on  place  doubles  fenêtres  et  volets  aux  fenêtres, 
des  sonnettes  même.  Mais  une  autre  raison  que  le  bien-être  en 
décide  :  le  plaisir.  L'appartement  de  M™^  de  Mailly  fut  installé 
au-dessus  de  celui  de  Louis  XV  ;  deux  petites  pièces  qu'on  agran- 
dit. On  fit  de  même  plus  tard  pour  M™^  de  Châteauroux  déjà 
mieux  traitée.  Cependant,  plus  largement,  Louis  XV  s'installait, 
prenait  ses  aises  dans  cette  aile  du  château,  laissant  l'autre  à  sa 
femme  et  au  dauphin. 

Et  ce  fut  là  qu'un  soir  de  1745,  M"^^  de  Châteauroux  étant 
morte  depuis  peu,  le  valet  de  chambre  de  Louis  XV  introduisit, 
à  la  veille  de  la  bataille  de  Fontenoy,  une  jeune  bourgeoise,  Antoi- 
nette Poisson,  fille  d'un  commis  de  finances,  mariée  à  un  jeune 
financier,  Lenormant.  L'oncle  de  celui-ci  était  Lenormant  de 
Tournehem.  Tournehem,  gros  fermier  général,  qui  était  peut- 
être  aussi  le  père  de  la  dame,  allait  diriger,  grâce  à  sa  faveur  auprès 
du  roi,  les  affaires  de  France. 

Cette  femme,  dont  tous  les  artistes  du  temps  nous  ont  conservé 
les  traits  gracieux,  dont  les  écrivains  ont  célébré  l'intelligence 
et  le  goût,  allait  être  marquise  de  Pompadour  pendant  20  ans 
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succéder  presque  immédiatement  comme  premier  ministre,  et  pour 
le  même  temps,  au  cardinal  Fleury.  En  réalité,  ses  amis  et  pro- 
tecteurs, Lenormant  de  Tournehem,  le  fermier  général  Bouret, 
chez  qui  le  roi  s'ùivitait  une  fois  par  semaine,  se  partagèrent  le 
pouvoir.  C'est  le  triomphe  particulier  d'une  famille,  les  Paris, 
dont  le  père  était,  au  début  du  règne  de  Louis  XIV,  aubergiste 
en  Dauphiné.  L'aîné,  Antoine,  enrichi  dans  les  guerres  de  la 
fin  du  règne,  et  plus  encore  par  la  faveur  du  Régent  qui  le  nomma 
garde  du  trésor  royal,  le  second,  Claude,  nommé  de  La  Montagne 
(bien  trouvé),  pourvu  d'une  belle  charge  en  province,  le  troisième 
noble  aussi,  M.  Du  Verney  qui,  par  son  habileté  à  liquider  le  sys- 
tème de  Law,  fut  chargé  de  reconstituer  la  C-^  des  Indes,  devenu  le 
conseiller  financier  de  M'^SfiePompadour,  secrétaire  du  roi,  enfin 
Pâris-Montmartel,  le  banquier  de  l'Europe,  garde  du.  trésor 
royal,  marquis  de  Brunoy,  qui  revint  au  comte  de  Provence,  dont 
d'Argenson  disait  :  c  11  fait  tout  l'ouvrage,  le  politique  et  le 
militaire.  « 

Dans  un  règne  où  le  plaisir  devenait  la  grande  affaire  et  pro- 
curait au  roi  contre  l'ennui,  à  défaut  du  travail,  la  seule  défense, 
le  premier  ministère  de  la  marquise  consista  dans  l'amusement 
du  roi,  et,  avec  les  soupers  et  les  parties  fines  du  cabinet,  dans 
ce  qui  demeurait  le  principal  amusement,  dans  l'organisation  de 
la  comédie.  M™^  de  Pompadour  a  reçu  une  éducation  de  théâtre^: 
Jélyotte  lui  avait  appris  le  chant  comme  à  une  actrice  ;  Crébillon 
lui  avait  enseigné  à  réciter  les  vers.  Elle  dessinait  et  gravait 
à  l'eau-forte.  Secondée  par  Richelieu,  par  les  ducs  de  Nivernais  et 
Duras,  elle  monta  un  théâtre  dont  les  rôles  étaient  donnés  aux 
grands  seigneurs  et  aux  dames  de  la  Cour  ;  la  duchesse  de 
Brancas,  la  comtesse  d'Estrades,  et  la  fille  de  Laborde,  le  fer- 
mier général,  mariée  à  un  fils  du  valet  de  chambre  qui  l'avait 
introduite,  la  comtesse  de  Marchaix.  L'orchestre,  où  jouaient 
M.  de  Dampierre,  le  prince  des  Dombes,  le  marquis  de  Sourche, 
était  dirigé  par  Rebel  ;  le  ballet  par  Deheux,  l'un  des  meilleurs 
de  la  Comédie  italienne.  On  y  représenta  du  Molière,  du  Voltaire, 
du  Gresset,du  Rameau,  du  Lulli,  et  surtout  l'opéra-comique,  la 
passion  de  cette  société.  A  Choisy,  à  Bellevue,  la  marquise  orga- 
nise, apprend,  joue.  Quelle  vie  de  travail  pour  elle  !  Car,  à  côté 
de  la  représentation,  il  y  a  la  toilette  et  surtout  les  voyages  :  à 
Marly,  Rueil,  Bellevue,  Crécy,  Compiègne,  Choisy  ;  les  bâtimcTits 
enfin.  C'est  par  le  luxe  et  les  constructions  qu'elle  achève  de 
distraire  et  d'occuper  le  roi,  et  qu'elle  le  retiendra  quand,  après 
1752,  l'amitié  seule  aura  remplacé  l'amour  fourni,  hélas  !  par 
beaucoup  d'autres.  En  1748,  c'est  Bellevue  ;  en  1752,  Brimborion; 
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en  1759,  l'Ermitage;  en  1750,Crécy  ;  en  1748,  laCelle-Saint-Cloud, 
et  les  travaux  énormes  que  l'on  fit  à  Choisy.  On  a  calculé  que, 
pour  amuser  le  maître,  elle  avait  dépensé  37  millions  de  livres. 
En  1750,  le  peuple  s'ameute  contre  elle,  et  les  vers  suivants  se 
répandent  contre  le  roi. 

«  Tu  vas  à  Choisy  et  Crécy. 
Que  ne  vas-tu  à  Saint-Denis  ?  » 

Ce  fut  alors,  en  effet,  une  fièvre  de  luxe,  avec  l'exemple  main- 
tenant donné  d'en  haut,  qui  ne  connut  plus  de  bornes.  Voltaire  en 
a  donné  une  délicieuse  image  dans  la  poésie  adressée  à  M^^-  de 
Livry,  une  élève  du  Conservatoire  qui  se  destinait  au  théâtre. 

Les  vous  et  les  la  (xxiiie  Épître). 

Non,  Madame,  tous  ces  tapis 
Qu^a  tissés  la  Savonnerie, 
Ceux  que  les  Persans  ont  ourdis, 
Et  toute  votre  orfèvrerie  ; 
Et  ces  plats  si  chers,  que  Germain 
A  tournés  de  sa  main  divine  ; 
Et  ces  cabinets,  où  Martin 
A  surpassé  l'art  de  la  Chine  ; 
Vos  vases  japonais  et  blancs, 
Toutes  ces  fragiles  merveilles  ; 
Ces  deux  lustres  de  diamants, 
Qui  pendent  à  vos  deux  oreilles  ; 
Ces  riches  carcans,  ces  colliers, 
Et  cette  pourpre  enchanteresse 
Ne  valent  pas  un  des  baisers 
Que  tu  donnais  dans  ta  jeunesse. 

Nous  pouvons  en  apprécier  le  détail  par  le  Livre  de  crédit  de 
Lazare  Duvaux,  le  fournisseur  de  M^^*"  de  Pompadour.  Un  jour 
que  Louis  XV,  reçu  par  la  ville  de  Paris,  s'émerveillait  des  illu- 
minations :  «  Elles  doivent  beaucoup  coûter,  dit-il.  » —  «  Oui,  dit 
M.  de  Souvré,  ils  font  ce  qu'ils  doivent  et  ils  doivent  ce  qu'ils 
font.  »  Désormais,  il  ne  se  passa  plus  d'années  qu'il  n'y  eût  de 
faillite  parmi  les  fournisseurs  :  deux  joailliers,  dont  celui  de  la 
Reine,  le  valet  de  chambre  tapissier  de  la  reine  ;  la  même  année, 
en  1765,  l'orfèvre  Thomas  Germain,  et  Grenier,  bijoutier  des  plus 
grands  seigneurs.  La  duchesse  de  Lauraguais,  à  elle  seule,  a 
ruiné  en  quinze  ans  cinq  orfèvres  et  bijoutiers.  Encore  une 
communauté  de  mœurs  entre  grands  seigneurs  et  financiers  : 
Bouret, qui  s'est  tué;  le  prince  de  Guéménée, le  comte  de  Polas- 
tron  déclarésinsolvables.  Est-il  besoin  de  dire  que  les  fournisseurs 
du  roi  lui-même  ne  sont  pas  plus  heureux  ?  Les  gens  de  la 
fabrique  de  Sèvres,  dont  les  factures  s'allongeaient  chaque  année 
plusieurs  fois,  durent  déposer  leur  Ijilan  ;  de  même  les  entrepre- 
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neurs  des  Gobelins,  dont  la  correspondance  n'est  qu'une  longue 
plainte  sur  leur  impossibilité  de  payer  leurs  ouvriers. 

Le  chef  et  le  principal  ordonnateur  de  cette  féerie  d'art,  que 
le  luxe  et  l'amour  de  tous  les  plaisirs  avaient  suscitée,  c'est 
François  Boucher  chargé  des  modèles.  Mieux  que  tout  autre  excel- 
lant à  présenter  à  cette  société  sa  propre  image  enguirlandée  de 
roses,  Boucher  y  a  épuisé  son  talent  et  sa  bourse.  Pour  soutenir 
la  dépense  de  ses  amours,  de  ses  collections  de  pierres,  de  coquilles, 
d'estampes,  de  porcelaines,  de  ses  fêtes  (dont  une  seule  lui  coûta 
100.000  livres),  ce  qu'il  gagnait  par  an,  150.000  hvres  ne  suffirent 
jamais.  L'homme  et  l'artiste  à  la  fois,  à  la  différence  de  Watteau 
dont  le  rêve  poétique  et  le  génie  s'affranchirent  des  plaisirs  et 
du  luxe  de  son  temps,  s'est  jeté  corps  et  âme  dans  la  société  de 
Louis  XV  et  de  M™^  de  Pompadour,  dans  le  carnaval  conduit 
par  elle  pendant  20  ans  pour  amuser  le  maître. 

Né  dans  le  milieu  des  artistes  parisiens, d'un  dessinateurde bro- 
deries du  Marais, à  ses  débuts,  et  toute  sa  vie, il  a  fait  des  beso- 
gnes de  dessinateur,  de  décorateur:  vignettes  pour  l'illustration  et 
les  thèses,  vignettes  de  piété,  de  la  gravure  pour  reproduire  Wat- 
teau, pour  illustrer  La  Fontaine,  Voltaire,  des  estampes  des  Cris 
de  Paris  ou  pour  Don  Quichotte  et  a  dessiné  et  gravé  des 
modèles  d'architecture,  d'éventails,  de  paravents,  des  décors 
d'intérieur,  des  dessus  de  porte,  des  chinoiseries,  des  amours,  des 
arabesques  et  des  singeries. 

Mais  les  études  qu'il  avait  faites  auprès  d'un  bon  maître, 
François  Lemoyne,  sa  fréquentation  des  peintres  italiens  pen- 
dant son  séjour  en  Italie,  son  amour  des  couleurs  et  des  tendresses 
de  l'école  bolonaise  ont  développé  en  lui  un  génie  naturel  qui  s'est 
imposé.  «  N'est  pas  Boucher  qui  veut!  »  disait  plus  tard  David, 
son  neveu.  Il  a  transposé  dans  l'art  français,  avec  une  habileté 
sûre  d'elle-même,  l'art  de  toute  cette  école  qui  procédait  du 
Corrège,  avec  la  mollesse  souple  du  dessin,  le  modelé  large  plutôt 
que  précis,  les  attitudes  agitées,  les  figures  remuantes,  les  amours 
suspendus  au  travers  des  nuages,  les  naïades  et  les  dauphins, 
portés  par  les  eaux.  Car,  comme  cette  école,  son  principal  souci 
est  la  coquetterie,  le  besoin  de  plaire,  une  sensualité  aimable  et 
spirituelle.  Par  elle,  il  se  rattache  à  Venise.  Comme  les  Vénitiens, 
plus  robustes,  plus  solides  dans  la  sensualité,  il  a  surtout  le  goût 
et  la  passion  des  décors.  Mais,  le  décor,  il  l'accommode  au  goût 
de  son  siècle;  ces  corps  mollement  entrelacés,  ce  joli  désordre, 
ces  nuées  indécises,  ces  écharpes,  ces  essaims  d'amour,  les  guir- 
landes attestent  le  rythme  et  l'ordonnance,  qui  ont  malgré  tout 
leur  équilibre,  de  l'arabesque,   formant    des  orbes  délicates  qui 
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s'enchaînent  et  se  poursuivent  jusqu'au  ciel.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
fuyant  dans  ce  décor,  se  corrige  par  l'élan,  l'impulsion,  le  souffle. 
Avec  ses  couleurs  diaprées,  irisées,  chatoyantes,  c'est,  pour 
ainsi  dire,  une  symphonie  décorative  séduisante  et  légère,  dont 
les  défauts  n'ont  apparu  qu'avec  l'exagération  et  l'abus  du 
procédé. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  les  hôtels  de  MM.  deMesmesou  de 
Mouchy ,  pour  les  châteaux  de  la  marquise,  qu'il  a  composé  les  déco- 
rations. Il  fournit  les  théâtres,  l'Opéra,  même  l'opéra-comique 
de  la  foire  Saint-Laurent;  d'une  façon  générale  toutes  les  scènes 
de  cette  troupe  de  gens  de  plaisir  et  de  luxe  où  il  s'est  engagé, 
non  seulement  pour  peindre  les  voluptés,  comme  disait  Gresset, 
mais  pour  y  participer,  avec  la  devise  de  l'abbé  de  Bernis,  ce 
courtisan,  devenu  ministre  à  Rome,  en  faisant  des  vers  légers 
pour  la  Pompadour. 

Pour  l'heure  présente,  toujours  un  plaisir, 
Pour  l'heure  suivante,  toujours  un  désir. 

[à  suivre.) 
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Le  mouvement  religieux  en  Grèce 
du  Vlir  au  VP  siècle. 


Cours  de  M.  MAURICE  CkOISET, 

Membre  de  V Inslilul, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


En  étudiant  la  religion  de  Déméter  à  Eleusis,  nous  avons 
noté  déjà  bien  des  éléments  de  croyance  et  de  sentiment  qui 
tendaient  à  renouveler  la  vieille  religion  grecque  d'une  manière 
très  profonde.  Nous  arrivons  maintenant  à  un  autre  culte  qui 
a  été  bien  plus  fécond  encore,  à  celui  du  dieu  que  les  Grecs  ont 
appelé  Dionysos  et  Backhos,  et  que  les  Latins  appelaient  Bacchus. 

Personne  n'ignore  que  c'est  de  ce  culte  de  Dionysos  que  sont 
nées  en  Grèce  quelques-unes  des  formes  les  plus  remarquables, 
les  plus  célèbres,  de  la  poésie  :  la  tragédie,  le  drame  satyrique, 
la  comédie,  le  dithyrambe,  d'autres  encore.  Il  est  vrai  que  ce 
sont  là  pour  nous  des  créations  purement  littéraires  et  qui 
semblent  complètement  étrangères  à  la  religion  ;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  les  Grecs  en  ont  jugé  tout  autrement,  que  pour 
eux,  à  l'origine  du  moins,  toutes  ces  formes  relèvent  directement 
de  la  religion  et  qu'elles  ont  été  suscitées  précisément  par  cette 
religion  de  Dionysos.  Elles  attestent  donc  qu'il  en  est  issu  un 
mouvement  d'esprit  et  de  sentiments  très  profond,  très  intéres- 
sant. C'est  de  ce  mouvement  que  nous  avons  à  nous  occuper. 


La  religion  de  Dionysos  n'a  pas  eu,  comme  celle  d'Apollon 
ou  comme  celle  de  Déméter,  un  centre  déterminé.  Nous  avons 
vu  que  la  religion  d'Apollon  a  eu,  pendant  longtemps,  son  centre 
à  Delphes  ;  que  la  religion  de  Déméter  a  eu  son  centre  à  Eleusis. 
Rien  de  tel  pour  la  religion  de  Dionysos.  Et  c'est  là,  incontes- 
tablement, une  difficulté  pour  qui   veut  l'étudier  ;  elle  est  à  la 
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fois  plus  complexe  et  plus  dispersée.  Ne  pouvant  entrer  ici  dans 
un  détail  qui  serait  infini,  je  suis  obligé  de  la  simplifier,  de  m'atta- 
cher  simplement  à  en  faire  bien  sentir  les  grands  caractères  et 
à  en  marquer  l'évolution. 

Les  origines  du  culte  de  Dionysos  sont  loin  d'être  encore  par- 
faitement éclaircies.  Tenons-nous-en  aux  résultats  les  plus  pro- 
bables, à  ce  qui  ressort  des  faits  les  plus  connus. 

A  l'origine,  nous  découvrons  d'abord,  comme  pour  beaucoup 
d'autres  religions  grecques,  des  rites  agraires,  et  spécialement 
des  rites  qui  semblent  avoir  appartenu  à  la  Thrace.  Lorsque 
Hérodote  nous  parle,  au  cinquième  livre  de  son  histoire,  de 
cette  région,  il  énumère  les  divinités  principales  que  l'on  y  adorait. 
Il  nous  dit  : 

«  Les  Thraces  n'honorent  que  trois  divinités,  à  savoir  :  Ares, 
Dionysos  et  Artémis.  »  Nous  n'avons  pas,  pour  le  moment,  à 
nous  occuper  d'Ares  et  d' Artémis,  attachons-nous  à  Dionysos. 

Qu'était-ce  donc  que  ce  Dionysos  Thrace  ?  Ce  n'était  pas, 
d'après  ce  que  nous  dit  Hérodote,  un  dieu  du  vin.  Il  ne  semble 
même  pas  que  la  population  de  ce  pays  ait  connu  très  ancien- 
nement l'usage  du  vin.  C'est  un  génie  de  la  végétation.  Le  culte 
qu'on  lui  rendait,  semblable  à  celui  que  les  primitifs  rendent 
en  général  à  tous  les  génies  de  la  végétation,  consistait  en  f^er- 
tains  rites  qui  étaient  censés  avoir  une  vertu  magique  autant 
que  religieuse  et  qui  étaient  destinés  à  l'empêcher  de  dispa- 
raître. J'ai  eu  l'occasion  de  vous  dire,  à  propos  de  Déméter,  quel- 
que chose  de  ces  rites,  de  ces  croyances  primitives  ;  tous  ces 
génies  de  la  végétation  ont  leur  existence  liée  à  celle  même 
de  la  végétation  ;  et  comme  les  plantes,  après  leur  maturité, 
commencent  à  se  faner,  à  dépérir,  on  s'imagine  naturellement 
que  le  génie  qui  vit  avec  elles,  qui  les  fait  vivre,  subit  les 
mêmes  accidents.  C'est  pourquoi,  au  moment  où  arrive  la  matu- 
rité de  la  plante,  au  moment  où  elle  est  sur  le  point  de  dépérir, 
on  pratique  des  rites  magiques  qui  sont  destinés  à  l'empêcher 
de  dépérir  avec  elle,  ou  s'il  dépérit,  à  le  faire  renaître. 

Dans  le  culte  de  Dionysos  en  Thrace,  ces  rites  avaient  pris 
une  forme  particulièrement  sauvage.  Il  semble  que  le  génie 
en  question  y  ait  été  primitivement  conçu  sous  la  forme  d'un 
taureau  et,  au  moment  où  la  végétation  disparaissait,  on  déchi- 
rait ce  taureau,  on  le  tuait,  on  le  mettait  en  pièces  ;  ses  adorateurs 
se  partageaient  les  morceaux  de  chair  et  les  mangeaient  crus. 
C'était  ce  que  les  Grecs  appelaient  «  omophagie  ».  Leur  intention, 
évidemment,  était  de  s'incorporer  en  quelque  sorte  la  vie  du  dieu, 
de  la  faire  passer  en  eux-mêmes,  et,  d'autre  part  aussi,  de  la 
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perpétuer,  de  l'aider  à  renaître.  Et,  en  effet,  au  printemps,  lorsque 
la  végétation  se  manifestait  de  nouveau,  on  admettait  que  le 
dieu  avait  repris  corps  et  vie,  on  recommençait  à  l'adorer  sous 
la  forme  d'un  jeune  taureau,  qui  représentait  la  renaissance 
et  la  perpétuité  de  la  divinité. 

Ces  rites  sauvages  s'accomplissaient  généralement  dans 
l'ivresse,  sous  l'influence  d'une  boisson  d'orge  fermentée.  Ils 
étaient  accompagnés  de  cris,  de  courses,  de  danses  et  de  chants 
à  travers  les  montagnes  de  la  Thrace,  ils  se  répandirent,  d'un 
côté,  dans  l'Asie  Mineure,  spécialement  en  Phrygie,  et  là  ils 
se  confondirent  de  bonne  heure  avec  des  rites  fort  analogues, 
ceux  de  la  déesse  Cybèle.  11  semble  même  qu'au  bout  d'un  certain 
temps  ils  furent  à  peu  près  absorbés  par  ces  rites,  qui  sont  restés 
prédominants  dans  l'Asie  Mineure.  Ati  contraire,  en  Macédoine, 
en  Thessalie,  dans  la  Grèce  centrale,  la  même  religion  a  fait 
des  conquêtes  très  importantes  ;  elle  a  même  fini  par  arriver 
jusque  dans  le  Péloponèse,  à  moins  qu'elle  n'y  fût  née  anté- 
rieurement, d'une  manière  spontanée.  Toujours  est-il  que  nous 
trouvons  en  Élide  des  rites  qui  rappellent  ceux  de  la  Thrace 
et  qui  semblent  fort  anciens. 

En  pénétrant  en  Grèce,  ce  culte  subit  des  transformations 
assez  profondes  ;  cela  tint  probablement  à  ce  qu'il  y  fut  mal 
interprété,  ce  qui  n'a  rien  de  surprenant.  11  était,  en  effet,  très 
naturel  de  se  dire  que  si  le  dieu  était  ainsi  déchiré  et  mis  à  mort, 
ce  n'était  pas  par  ses  adorateurs,  mais  bien  par  des  ennemis. 
11  y  eut  là  une  véritable  méprise  sur  la  signification  primitive 
du  rite.  Ainsi  se  constitua  une  légende  dramatique.  On  admit 
que  le  dieu  avait  été  surpris  par  ses  ennemis  qui  l'avaient  pour- 
chassé, maltraité  ou  même  mis  à  mort.  Et  comme  ce  dieu  pour 
les  Grecs  n'était  plus  un  animal  —  un  taureau  ou  un  faon  — 
comme  en  Thrace,  mais  un  homme,  il  s'agissait  maintenant  d'un 
personnage  semblable  aux  divinités  de  la  poésie,  qui  avait  été 
attaqué  par  des  impies,  qui  avait  eu  à  souflYir  d'eux,  et  qui 
tantôt  avait  pu  se  soustraire  à  leur  poursuite,  tantôt,  suivant 
une  autre  conception,  avait  péri  sous  leurs  coups.  C'est  là  déjà 
ia  forme  de  la  légende  telle  que  nous  la  trouvons  dans  le  plus 
ancien  récit  qui  en  soit  venu  jusqu'à  nous  et  que  nous  lisons 
dans  Vllliade  (chant  VI,  v.  330  et  suivants). 

Le  héros  Diomède  rencontra  sur  le  champ  de  bataille  le  héros 
lycien  Glaukos  ;  il  lui  demande  s'il  ne  serait  pas  par  hasard  un 
dieu,  auquel  cas  il  devrait  se  refuser  à  combattre  contre  lui. 
«  Car,  dit-il,  ceux  qui  s'attaquent  aux  dieux  sont  condamnés 
à  mourir  jeunes  »  ;  et  il  en  cite  comme  exemple  un  certain  roi 
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de  Thrace,  Lycurgue,  qui  s'était  attaqué  ainsi  au  dieu  Dionysos 
et  qui  avait  eu  à  le  regretter. 

Non,  ajoute-t-il,  il  ne  vécut  pas  longtemps,  le  fils  de  Dryas,  le  violent 
Lycurgue,  qui  osa  s'attaquer  aux  dieux  habitants  du  ciel.  Un  jour,  il  pour- 
suivit dans  les  gorges  du  Mont  Nysa  les  gardiennes  du  jeune  Dionysos  qui 
était  en  délire  ;  toutes,  elles  laissèrent  tomber  leurs  thyrses,  chassées  par 
l'homicide  Lycurgue  qui  les  frappait  de  son  aiguillon,  et  Dionysos,  épouvanté, 
se  réfugia  dans  les  profondeurs  de  la  mer.  Téthys  le  recueillit  tout  tremblant 
dans  son  sein  ;  car  il  frissonnait  de  tout  son  corps.  Alors  les  dieux  bienheureux 
s'irritèrent  contre  l'impie;  le  fils  de  Kronos  le  rendit  aveugle,  et  il  ne  vécut 
pas  longtemps  après  que  les  Immortels  l'eurent  pris  en  haine. 

Il  est  visible  que  nous  avons  là  une  forme  abrégée,  une  sorte 
de  raccourci  d'un  récit  qui  devait  être  répandu  alors  en  lonie, 
et  qui,  évidemment,  contenait  bien  des  détails  qui  nous  man- 
quent ici.  Nous  pouvons  toutefois,  dans  une  certaine  mesure, 
le  reconstituer  d'après  ces  quelques  vers.  Quels  en  sont  les  per- 
sonnages ?  Tout  d'abord,  un  roi  de  Thrace  appelé  Lycurgue, 
c'est-à-dire  «  le  tueur  de  loups  »,  qui  est  fils  de  Dryas,  «  l'homme 
des  chênes  ».  Ce  Lycurgue  est  représenté  comme  un  roi  bouvier  ; 
il  tient  son  aiguillon  en  mains,  et  vraisemblablement,  dans  le 
récit  complet,  il  était  en  train  de  faire  paître  ses  bœufs  ou 
peut-être  de  les  conduire,  après  les  avoir  attelés  à  la  charrue. 
C'est  à  ce  moment  qu'il  rencontre  un  cortège  de  ménades, 
gardiennes  du  jeune  Dionysos.  Cette  troupe  est  en  délire  et, 
très  probablement,  pratiquant  le  rite  que  je  viens  de  décrire 
tout  à  l'heure,  elle  se  jette  sur  les  bœufs  du  roi,  elle  cherche  à 
les  tuer,  à  les  déchirer  et  à  se  les  partager.  C'est  alors  que  Lycurgue, 
armé  de  son  aiguillon,  chasse  ces  femmes  et  le  dieu  lui-même. 
Voilà  l'histoire  telle  que  nous  pouvons  la  restituer  ;  et,  comme 
vous  le  voyez,  elle  nous  représente  justement  la  transformation 
qu'a  subie  ce  rite  primitif  pour  devenir  une  légende  divine  sous 
l'influence  d'un  malentendu,  celui  qui  tuait  le  dieu  à  bonne 
intention  est  maintenant  considéré  comme  son  ennemi  ;  et 
c'est  cette  forme  que  la  légende  va  désormais  garder  sous  les 
variations  diverses  qu'elle  pourra  revêtir  à  travers  la  Grèce. 

Il  est  à  noter  que,  dans  ce  texte,  Dionysos  est  donné  posi- 
tivement non  plus  comme  un  génie,  mais  bien  comme  un  dieu. 
Cependant,  dans  V Iliade  et  dans  l'Odyssée,  c'est  un  dieu  qui  ne 
joue  aucun  rôle  ;  il  est,  en  tout  cas,  tout  à  fait  secondaire,  relégué 
dans  le  domaine  des  légendes,  auxquelles  on  se  contente  de  faire 
allusion.  Remarquons  aussi  qu'il  n'est  pas  encore  en  ce  temps 
ce  qu'il  a  été  en  Grèce  par  la  suite,  le  dieu  du  vin  ;  il  est  souvent 
question  dans  Vlliade  et  dans  VOdyssée  du  blé,  qui  est  appelé 
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le  «  don  de  Déméter  »,  ou  la  «  mouture  de  Déméter  »  (Demeteros 
Acta)  ;  mais  le  vin  n'est  qualifié  nulle  part,  de  «  don  de  Dionysos». 
Celui-ci  n'est  donc  pas  encore  le  dieu  du  vin  pour  les  poètes 
ioniens. 

Ce  culte  venant  de  la  Thrace,  et  que  nous  pouvons  appeler  le 
culte  de  Dionysos  Thrace,  pour  le  distinguer  de  celui  du  Dionysos 
Égéen,  dont  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure,  une  fois  qu'il  eut 
pénétré  en  Grèce,  prit  une  importance  toute  particulière  en 
Béotie  et  en  Phocide. 

Il  y  subit  aussi  une  transformation  notable,  en  ce  sens  qu  il 
fut  rattaché  aux  légendes  locales.  Thèbes  étaitla  ville  de  Cadmus  ; 
elle  considérait  Cadmus  comme  son  fondateur.  Lorsque  le  Dio- 
nysos Thrace  y  fut  accueilli  avec  sa  mère  Sémélé,  on  les  rattacha 
à  la  famille  de  Cadmus.  On  fit  de  Sémélé  l'une  des  filles  de 
Cadmus  en  même  temps  que  l'épouse  de  Zeus,  de  telle  sorte 
que  Dionysos  se  trouva  être  le  petit-fils  de  Cadmus,  et  le  fils 
de  Zeus.  En  Phocide,  les  rites  dionysiaques  rappellent  de  près  ceux 
de  la  Thrace  ;  c'est  un  culte  également  extatique  et  orgiaque, 
caractérisé  par  des  manifestations  frénétiques,  où  les  dévots 
perdent  leur  personnalité,  sortent  en  quelque  sorte  d'eux-mêmes, 
C'est  ce  que  marque  le  mot  grec  «  ecstasis  »  qui  désigne  préci- 
sément le  fait  de  sortir  de  soi-même  ;  ils  sortent  d'eux-mêmes 
poui  s'identifier  avec  le  dieu,  et  cette  identification  est  marquée 
par  leur  costume  même,  car  ils  se  revêtent  de  peaux  de  bêtes, 
qui  rappellent  la  conception  ancienne  du  dieu  assimilé  à  un 
animal.  Dans  tout  cela,  apparaît  l'intention  de  ressembler  au 
dieu.  Ses  adorateurs  empruntent  jusqu'à  son  nom  :  ils  s'appellent 
Bacchoï  ;  chacun  d'eux  est  un  Bacchos.  Ces  rites  sont  célébrés 
comme  en  Thrace  dans  la  montagne,  sur  le  Parnasse  en  Phocide, 
et  aussi  sur  le  Cithéron,  à  la  limite  de  la  Béotie  et  de  l'Attique. 
Comme  en  Thrace,  ils  comportent  des  courses  frénétiques,  des 
cris,  des  danses  au  son  des  tambourins  et  de  la  flûte. 

Le  poète  Eschyle,  au  commencement  du  v^  siècle,  nous  a 
laissé  un  témoignage  précieux  au  sujet  de  ces  fêtes.  Il  avait 
composé  toute  une  tétralogie,  un  ensemble  de  quatre  pièces, 
qui  se  rapportait  à  la  légende  du  roi  de  Thrace  Lycurgue  dont  je 
viens  de  vous  dire  quelques  mots.  Cette  tétralogie,  malheureu- 
sement perdue,  était  composée  de  quatre  pièces,  dont  la  pre- 
mière avait  pour  titre  :  Les  Édoniens,  c'est  le  nom  d'une  popu- 
lation thrace  ;  la  seconde  :  Les  Bassarides,  nom  par  lequel  on 
désignait  les  bacchantes  en  Thrace  ;  la  troisième  :  Neaniskoï, 
Les  jeunes  gens,  titre  dont  le  sens  demeure  obscur  pour  nous  ; 
et  enfin,  un  drame  satyrique  intitulé  :  Lycurgue  ;  c'était  évidem- 
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ment  un  épisode  de  la  vie  de  ce  roi  Lycurgue.  Il  nous  reste 
un  fragment  très  court,  quelques  vers  seulement,  de  la  première 
de  ces  pièces,  Les  Édoniens,  et  là,  le  poète  nous  a  fait  la  des- 
cription d'une  de  ces  courses  folles,  de  ces  danses  bruyantes  à 
travers  la  montagne,  par  conséquent  des  fêtes  dionysiaques. 
Il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'y  ait  chez  lui  une  part  de  fantaisie  ; 
je  n'oublie  pas  que  nous  avons  à  faire  non  pas  à  un  historien, 
mais  bien  à  un  poète.  Seulement,  il  est  visible  aussi  qu'il  y  a 
dans  sa  description  beaucoup  d'éléments  qui  sont  empruntés  à  la 
réalité  ;  et  ainsi  ce  texte  a  pour  nous,  jusqu'à  un  certain  point, 
une  valeur  documentaire.  Voici  donc  comment  Eschyle  mettait 
en  scène  ces  bacchants  et  ces  bacchantes  : 

L'un,  dit-il,  tient  en  mains  des  flûtes  faites  au  tour  et,  à  l'aide  de  ses  doigts, 
en  tire  des  sons  qui  excitent  le  délire  ;  un  autre  fait  résonner  des  cymbales 
d'airain. 

Notons  ces  détails.  La  musique  dont  il  s'agit  ici  est  une  musi- 
que destinée  à  produire  une  sorte  d'ivresse,  d'exaltation  sensuelle, 
une  musique  propre  à  provoquer  cet  état  d'extase  qui  devait 
amener  la  perte  de  la  personnalité  et  l'identification  avec  le 
dieu.  Il  ajoute  : 

Une  clameur  modulée  s'élève  ;  des  mugissements  terribles  imitant  ceux  du 
taureau  sortent  on  ne  sait  d'où  (et  cette  imitation  des  mugissements  du  tau- 
reau est  manifestement  aussi  dans  ces  fêtes  un  souvenir  de  l'ancien  rite  dont 
il  a  été  question  tout  à  l'heure  ;  bien  que  le  dieu  n'ait  plus  la  forme  du  taureau, 
on  a  encore  gardé  le  souvenir  du  temps  où  l'on  poursuivait  effectivement  un 
taureau  qui  poussait  des  mugissements  ;  on  imite  ses  mugissements  par 
un  procédé  que  le  poète  ne  nous  indique  pas  ici)  et  le  roulement  des  tambou- 
rins, semblable  à  un  tonnerre  souterrain,  répand  au  loin  la  terreur. 

Si  nous  écartons,  je  le  répète,  ce  qu'il  peut  y  avoir  ici  de  fan- 
taisie, nous  avons  là  un  certain  nombre  de  traits  précis  qu'il 
faut  retenir  ;  car  ils  nous  donnent  très  bien  l'idée  de  cette  baccha- 
nale, de  cette  fête  sauvage,  dans  laquelle  la  musique  jouait  à 
peu  près  le  rôle  qu'elle  joue  encore  de  nos  jours  dans  certaines 
fêtes  islamiques,  où  des  derviches  saisis  de  vertige  se  livrent 
à  des  exercices  épouvantables.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  tout 
à  fait  analogue. 

Nous  avons  aussi  une  pièce  d'Euripide  «  Les  Bacchantes  », 
d'environ  60  ans  postérieure  à  celle  d'Eschyle,  dans  laquelle 
nous  retrouvons  des  descriptions  qui  confirment  celle-ci  ;  je 
n'insiste  donc  pas. 
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Ce  culte,  venu  de  Thrace,  et  qui  s'était  ainsi  installé  au  centre 
de  la  Grèce,  à  Thèbes  et  en  Phocide,  finit  par  pénétrer,  et  sans 
doute -très  anciennement,  en  Attique.  Il  y  pénétra  par  le  Cithéron 
qui  marquait  la  limite  entre  les  deux  pays,  et  notamment  par  le 
bourg  d'Éleuthère,  sur  lequel  j'aurai  à  revenir  tout  à  l'heure. 
En  Attique,  il  rencontra  un  autre  culte  qui  différait  de  celui-là 
par  un  certain  nombre  de  traits  et  qui  y  ressemblait  par  d'autres. 
C'était  aussi  le  culte  d'un  génie  de  la  végétation,  mais  spécialisé, 
qui  était  le  dieu  du  vin.  Examinons  rapidement  les  origines  de 
cet  autre  culte,  de  ce  Dionysos  que  l'on  peut  appeler  Égéen. 

Ce  dieu  du  vin  a  été  très  probablement  adoré  dès  que  la  culture 
de  la  vigne  s'est  répandue  dans  le  pays  grec,  c'est-à-dire  à  une 
date  qui  nous  est  naturellement  inconnue.  Lui  aussi,  au  début, 
a  dû  être  un  génie  anonyme  que  l'on  se  représentait  probablement 
comme  celui  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  sous  la  forme 
d'un  animal.  Il  semble  seulement  que,  dans  le  monde  égéen, 
on  l'ait  conçu,  non  pas  sous  la  forme  d'un  animal  sauvage,  mais 
plutôt  sous  celle  du  bouc.  Et  ceci  se  comprend,  si  l'on  songe  que 
toutes  les  parties  les  plus  âpres  de  la  Grèce  ont  été  habitées  pen- 
dant longtemps  par  des  peuplades  de  chevriers.  Il  était  naturel 
que  ces  peuplades  prissent  comme  emblème  de  la  fécondité 
le  mâle  du  troupeau,  le  bouc.  C'est  donc  lui  qui  représente  à  ce 
moment  ce  génie  de  la  végétation  et  plus  spécialement  de  la 
végétation  de  la  vigne,  génie  qui  est  censé  favoriser  la  production 
du  raisin  et  par  suite  celle  du  vin.  Là,  comme  ailleurs,  ce  génie 
s'humanise  de  bonne  heure  ;  il  devient  un  dieu  à  forme  humaine  : 
il  est  alors  à  proprement  parler  Dionysos.  D'où  lui  est  venu  ce 
nom?  Nous  l'ignorons. L'a-t-il  empruntée  ce  frère  barbare  auquel 
il  ressemblait  à  certains  égards  ?  Est-ce  lui  au  contraire  qui  lui 
a  donné  son  nom  ?  Il  est  impossible  actuellement  d'en  décider. 

Ce  culte  de  Dionysos,  dieu  du  vin,  s'est  répandu  très  ancienne- 
Iment  dans  les  îles  égéennes.  Nous  le  trouvons  à  Thasos,  à  Naxos, 
à  Délos,  en  Eubée.  Nous  le  trouvons  aussi  en  Attique  et  Hans 
la  partie  de  la  Béotie  qui  confine  à  l'Attique.  L'auteur  de  la 
Théogonie,  en  effet,  nomme  Dionysos,  comme  le  dieu  du  vin. 
[C'est  donc  une  conception  différente  de  celle  que  nous  avons 
jrencontrée  tout  à  l'heure  chez  les  poètes  ioniens  ;  ceux-ci  igno- 
raient encore  cet  attribut  de  Dionysos.  C'est  en  cette  qualité 
aussi  que  le  poète  Archiloque  de  Paros,  dès  le  vii^  siècle,  l'invo- 
'pie  dans  deux  vers  qui  ont  subsisté  de  lui  et  que  j'aurai  l'occasion 

■  citer  tout  à  l'heure. 
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En  Attique,  ce  Dionysos  égéen  est  le  dieu  des  vignerons  ; 
sa  légende  est  particulièrement  répandue  dans  le  nord  de  l'Atti- 
que,  dans  la  région  de  Marathon,  où  l'on  s'adonnait  à  la  culture 
de  la  vigne.  On  l'honorait  là  dans  des  fêtes  rustiques  que  l'on 
dut  appeler  de  très  bonne  heure  des  Dionysies,  et  que  l'on  a  appe- 
lées plus  tard  (pour  les  opposer  à  d'autres  Dionysies  célébrées 
dans  la  ville  même,  à  Athènes),  les  Dionysies  des  champs  ou 
Dionysies  des  dèmes.  C'étaient  des  fêtes  qui  avaient  lieu  pério- 
diquement, à  la  fin  de  l'année,  au  moment  où  la  végétation  de  la 
vigne  ayant  cessé,  on  pouvait  craindre  que  la  plante  ne  vînt  à 
mourir.  Il  est  très  vraisemblable  que  ces  Dionysies  des  champs 
ont  eu  primitivement  pour  objet  d'amener  la  résurrection  du 
dieu  qui  semblait  mort  ou  sur  le  point  de  mourir. 

Qu'étaient  ces  fêtes  très  anciennement  ?  Nous  n'avons  pas 
à  ce  sujet  de  témoignages  précis,  mais  vous  savez  qu'Aristophane, 
dans  sa  comédie  des  Acharniens,  nous  en  a  donné  comme  une 
description  abrégée,  et  qui,  en  raison  de  sa  simplicité  même, 
représente  probablement  d'une  manière  assez  exacte  ce  qui 
avait  dû  se  passer  très  anciennement.  Il  met  là  en  scène  un  brave 
homme  de  paysan  nommé  Dicéopolis,  qui  a  conclu,  à  son  profit 
personnel,  la  paix  avec  Sparte,  et  qui,  alors,  n'étant  plus  obligé 
de  guerroyer  comme  ses  concitoyens,  a  eu  la  grande  satisfaction 
de  rentrer  dans  son  petit  domaine.  II  s'empresse  d'y  célébrer 
précisément  cette  fête  villageoise  qu'il  aimait  tant  et  qui  avait 
été  interrompue  par  la  guerre.  L'occasion  était  bonne  pour 
Aristophane  de  mettre  en  scène,  sous  une  forme  adaptée  au  cadre 
un  peu  étroit  de  la  comédie,  cette  fête,  aimée  des  vignerons 
athéniens.  En  quoi  consistait-elle  ?  En  une  sorte  de  procession. 
Nous  voyons  le  personnel  de  la  maison  rustique  célébrer  les  rites 
ordinaires.  En  tête  de  la  procession  marche  la  fille  même  de 
Dicéopolis  ;  c'est  la  canéphore  :  elle  porte  sur  la  tête  une  cor- 
beille contenant  des  objets  sacrés  qui  ne  sont  pas  nommés. 
Vientensuite  un  esclave  qui,  au  bout  d'un  bâton,  porte  l'emblème 
très  grossier  de  la  fécondité.  Détail  intéressant,  en  ce  qu'il  nous 
permet  de  constater  que  c'est  la  même  idée,  celle  de  la  végétation, 
qui  est  le  fond  de  tous  ces  rites  d'origine  agraire.  En  dernier  lieu 
s'avance  Dicéopolis  lui-même,  le  père  de  famille,  le  chef  de  la 
maison,  qui  ferme  la  procession  et  qui  chante  des  chants  ba- 
chiques. Il  fait  ainsi  le  tour  de  son  domaine  ;  on  ne  peut  douter 
que  ceci  ne  représente  un  rite  destiné  à  obtenir  du  dieu  une  béné- 
diction particulière  sur  ce  domaine.  Le  paysan  pensait  évidem- 
ment, en  l'honorant  de  cette  façon,  que  le  dieu  comblerait 
son  vignoble  de  ses  faveurs  et  lui  donnerait  une  récolte  très 
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abondante.  Voilà  donc  l'image  en  raccourci  de  ce  qui  se  passait 
communément  à  Athènes  au  v^  siècle  et  depuis  plusieurs  siècles. 
Naturellement,  au  lieu  d'un  personnage  unique,  on  doit  ima- 
giner le  village  tout  entier  se  réunissant  pour  cette  cérémonie  ; 
au  lieu  d'un  seul  esclave,  tout  un  groupe  de  serviteurs  ;  et  au 
lieu  de  cette  jeune  fille  isolée,  un  certain  nombre  de  canéphores  ; 
vous  aurez  alors  l'idée  de  ce  qu'était  en  réalité  cette  procession. 
La  description  d'Aristophane  atteste  que  l'on  y  chantait  des  chants 
fort  licencieux,  auxquels  prenaient  part,  soit  ensemble,  soit 
tour  à  tour,  les  paysans  rassemblés.  Ainsi,  bien  que  la  scène 
ait  été  artificiellement  simplifiée  par  le  poète  et  que  nous  la 
développions  par  l'imagination,  il  est  certain  que  nous  en  cons- 
tatons là  les  caractères  anciens. 

Il  s'agit  d'un  culte  qui,  par  certains  côtés,  diffère  très  sensi- 
blement de  celui  de  la  Thrace  ;  il  n'est  pas  question  ici  de  cym- 
bales, de  flûtes,  de  tambourins  ;  nous  ne  voyons  pas  de  femmes 
portant  des  thyrses,  point  de  bacchants  ni  de  bacchantes  cos- 
tumés de  nébrides  et  de  peaux  de  panthères  ;  il  n'y  a  pas  là  non 
plus  de  frénésie,  pas  d'extase,  mais  simplement  une  réjouissance 
rustique.  La  différence  est  très  apparente.  Mais  les  ressemblances 
ne  le  sont  pas  moins.  De  part  et  d'autre,  c'est  un  dieu  de  la  nature, 
ayant  au  fond  les  mêmes  attributs,  que  l'on  honore,  un  dieu 
de  la  végétation.  D'autre  part,  l'ivresse  de  ces  paysans,  ivresse 
naturelle  produite  par  le  vin,  n'est  pas  sans  rappeler  la  frénésie 
artificielle,  cette  ivresse  d'un  autre  genre,  provoquée  chez  les 
bacchants  et  les  bacchantes  par  la  musique,  par  les  danses 
dont  il  étSKt  question  tout  à  l'heure.  On  comprend  donc  que 
ces  deux  cultes  s'étant  rencontrés  à  un  certain  moment,  se  trou- 
vant sur  le  même  territoire,  célébrés  par  les  mêmes  hommes, 
aient  pu  se  confondre  l'un  avec  l'autre  et  qu'ils  aient  fini  par  ne 
faire  plus  qu'un. 


En  effet,  les  deux  cultes,  plus  ou  moins  confondus,  s'organi- 
sent d'une  manière  officielle,  en  Attique,  au  moins  dès  le  vi^  siè- 
cle avant  notre  ère.  A  partir  de  ce  moment,  nous  pouvons  compter 
dans  le  calendrier  athénien  4  grandes  fêtes  dionysiaques,  qui  ont 
chacune  une  physionomie  propre,  et  qui  sont  célébrées  annuel- 
lement. Ce  sont  d'abord  les  Lénéennes,  qui  ont  lieu  en  janvier  ; 
puis  la  fête  des  Anthestcries,  célébrée  au  mois  d'Anthestérion, 
c'est-à-dire  appro.ximativement  au  mois  de  février  actuel  ; 
ia  fête  des  grandes  Dionysies  célébrée  un  peu  plus  tard,  dans 
une  période  de  l'année  athénienne  qui  répond  à  nos  mois  de  mars 
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et  d'avril,  et  enfin  cette  fête  rustique,  ces  Dionysies  des  champs 
dont  nous  venons  de  parler. 

Bien  entendu,  je  ne  veux,  pas  vous  décrire  ici  chacune  de  ces 
fêtes  ;  les  particularités  qui  caractérisent  chacune  d'elles  appar- 
tiennent beaucoup  plus  à  l'archéologie  qu'à  l'histoire  de  la  re- 
ligion ;  elles  sont  d'ailleurs  exposées  dans  tous  les  manuels 
d'antiquité  grecque.  Je  veux  simplement  essayer  de  montrer 
très  rapidement  quel  était  le  contenu  religieux  de  ces  cérémonies 
et,  par  conséquent,  de  définir  les  sentiments  propres  qui  s'y  ma- 
nifestaient. 

Nous  devons  noter  tout  d'abord  que  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  la  frénésie  dionysiaque  des  bacchanales  thraces  et  thé- 
baines  est  exclu  de  l'Attique.  C'est  là  un  fait  très  important. 
Jamais  cette  forme  sauvage  du  culte  de  Dionysos  n'a  pris  pied 
en  Attique  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  eu  en  Attique 
aussi  des  groupes  qui  se  soient  joints  dans  certains  cas  à  ces 
fêtes  du  Cithéron  ou  du  Parnasse  ;  certains  témoignages  prou- 
veraient le  contraire.  Il  y  a  eu  à  Athènes  des  collèges  de  femmes 
appelées  Thyades  qui,  à  certains  moments,  allaient  prendre 
part  à  ces  fêtes.  Mais  les  cérémonies  elles-mêmes  se  passaient 
loin  d'Athènes,  en  dehors  du  pays.  Manifestement,  ces  fêtes  sau- 
vages, frénétiques,  ne  pouvaient  guère  convenir  au  caractère 
naturellement  modéré  des  populations  de  l'Attique.  Rappelons- 
nous  un  trait  bien  frappant  de  la  législation  de  Solon.  Au  début 
du  vi^  siècle,  le  législateur,  réglant  à  Athènes  la  pompe  des 
funérailles,  avait  interdit  absolument  les  démonstrations  vio- 
lentes qui  étaient  en  usage  autrefois  ;  il  ne  permettait  plus  que 
l'on  vît,  comme  précédemment,  des  femmes  payées,  des  pleu- 
reuses, qui  se  déchiraient  ou  s'ensanglantaient  la  figure,  s'arra- 
chaient les  cheveux.  Ces  formes  du  deuil  lui  paraissaient  bar- 
bares, elles  furent  expressément  interdites  par  la  loi.  N'est-ce 
pas  un  fait  bien  caractéristique  que  cet  esprit  de  modération 
se  soit  manifesté  dans  la  plus  ancienne  législation  athénienne 
qui  nous  soit  connue  ?  C'est  ce  même  esprit,  ce  même  sentiment, 
qui  a  fait  exclure  de  l'Attique,  repousser  loin  du  sol  athénien  les 
manifestations  barbares  de  la  religion  dionysiaque. 

Cependant,  n'oubhons  pas  qu'on  les  représentait  sur  le  théâtre 
athénien,  ou  tout  au  moins  qu'on  en  donnait  la  description,  que 
par  conséquent  le  public  athénien,  lorsqu'il  assistait  à  des  tra- 
gédies comme  celle  dont  je  viens  de  citer  quelques  passages,  ou 
encore  aux  Bacchantes  d'Euripide,  reconnaissait  qu'il  y  avait 
dans  de  telles  manifestations  quelque  chose  de  religieux  ;  il  ne 
les  réprouvait  donc  pas  en  elles-mêmes,  seulement  il  n'en  voulait 
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pas  chez  lui  ;  il  les  comprenait  mieux  de  loin  que  de  près.  Malgré 
cela,  l'influence  de  la  religion  dionysiaque  thébaine  sur  la  religion 
dionysiaque  athénienne,  paraît  incontestable  :  elle  ressort  de 
plusieurs  faits.  D'abord  Dionysos,  en  Attique,  toutes  les  fois 
qu'il  est  question  de  lui  dans  la  poésie  ou  ailleurs,  est  toujours 
considéré  comme  le  fils  de  Sémélé  ;  or,  comme  nous  venons 
de  le  dire  tout  à  l'heure,  c'est  à  Thèbes  que  Dionysos  et  Sémélé 
sont  devenus  inséparables,  étant  entrés  ensemble  dans  la  famille 
de  Cadmus.  Cette  légende,  acceptée  à  Athènes,  n'a  pu  y  venir 
que  de  Thèbes  ;  il  y  a  donc  là  trace  d'une  influence  certaine  de 
la  religion  thébaine  sur  la  religion  athénienne.  Il  faut  ajouter 
que  le  plus  ancien  culte  de  Dionysos  que  nous  connaissons  en 
Attique  est  celui  de  Dionysos  Éleuthérios  ;  or,  Ëleuthère  est 
un  bourg  qui  se  trouve  dans  les  contreforts  du  Cithéron,  sur  la 
route  qui  mène  de  Thèbes  à  Athènes  ;  il  marque  en  quelque  sorte 
l'itinéraire  de  ce  culte  s'acheminant  vers  Athènes  ;  c'est  ce  que 
nous  atteste  d'ailleurs  Pausanias.  Il  n'est  donc  pas  douteux 
que  la  religion  dionysiaque  thébaine  n'ait  pénétré  en  Attique  et 
qu'en  y  rencontrant  une  autre  religion  de  même  siature,  elle 
ne  s'y  soit  adoucie,  elle  n'y  ait  perdu  son  caractère  sauvage. 


Dans  le  culte  attique,  la  religion  de  Dionysos  se  montre  à 
nous  sous  deux  aspects  opposés,  presque  contradictoires,  bien 
qu'ils  procèdent  tous  les  deux  d'une  origine  commune,  du  fait 
que  le  dieu  célébré  est  un  dieu  de  la  végétation.  Un  de  ces  aspects 
est  un  aspect  de  joie,  l'autre,  au  contraire,  est  un  aspect  de 
tristesse.  Dans  l'un  et  dans  l'autre,  il  y  a  un  sentiment  religieux 
que  nous  devons  nous  attacher  à  mettre  en  lumière. 

L'aspect  joyeux  se  manifeste  surtout  dans  les  fêtes  rustiques, 
comme  celles  dont  je  viens  de  vous  rappeler  tout  à  l'heure  la  des- 
cription ;  la  joie  s'y  exprime  en  des  chants  d'une  gaieté  exubé- 
rante, effrénée,  grossière  même.  A  ces  chants  sont  associées 
des  mascarades,  dans  lesquelles  on  s'applique  très  souvent  à 
reproduire  certains  traits,  certaines  formes  extérieures  qui  sont 
attribués  soit  au  dieu  lui-même,  soit  à  ses  suivants  ;  et  Aristote 
atteste,  d'une  manière  précise,  que  c'est  de  ces  sortes  de  fêtes 
de  Dionysos,  qu'est  issue  la  comédie.  Nous  devons  en  conclure 
qu'elles  ont  eu  une  importance  historique  très  grande.  En  quoi 
consiste  dans  ces  fêtes  l'élément  religieux  ?  Au  premier  abord, 
nous  le  saisissons  mal.  Il  s'y  laisse  pourtant  découvrir.  A  l'origine, 
lorsque  les  paysans  célébraient  de  telles  fêtes,  ils  ne  se  proposaient 
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pas  principalement  de  se  divertir,  mais  ils  avaient  en  vue  surtout 
d'obtenir  la  faveur  du  dieu  dont  ils  avaient  besoin.  Il  s'agit  par 
conséquent  ici  d'un  rite  dans  toute  la  force  du  terme,  c'est-à-dire 
d'une  cérémonie  religieuse.  Il  est  vrai  qu'en  remontant  plus 
loin  encore  dans  le  passé,  le  terme  de  cérémonie  magique  con- 
viendrait mieux  :  car  ce  que  l'on  se  proposait  tout  d'abord  en 
célébrant  ces  rites  étranges,  c'était  d'obliger  le  dieu,  ou  plutôt 
l'esprit  de  la  végétation,  de  le  contraindre  en  quelque  sorte  à 
produire  ce  qu'on  attendait  de  lui;  on  voulait  le  forcer  à  exécuter 
l'opération  qui  lui  était  propre.  Le  rite  était  censé  posséder  en  soi 
une  force  d'obligation  à  laquelle  il  ne  pouvait  pas  se  soustraire. 
Mais,  plus  tard,  lorsque  le  dieu  se  fut  humanisé,  il  ne  s'agit  plus 
de  le  contraindre,  on  eut  en  vue  de  le  fléchir  ou  de  gagner  sa  bien- 
veillance. Le  rite  magique  devint  ainsi  véritablement  un  rite 
religieux.  Pour  lui  plaire,  pour  se  rendre  autant  que  possible 
agréable  à  lui,  comment  convenait-il  de  s'y  prendre  ?  On  pensa 
y  réussir  en  l'imitant,  en  se  faisant  le  plus  possible  semblable  à 
lui,  en  lui  donnant  les  spectacles  auxquels  on  admit  qu'il  se  com- 
plairait. C'est  pourquoi  nous  voyons  dans  ces  mascarades  que  l'on 
cherchée  imiter  souvent,  soit  les  animaux  qui  font  partie  du  cor- 
tège du  dieu,  ceux  qu'il  aime  particulièrement,  soit  le  dieu  lui- 
même  et  ses  compagnons,  ses  suivants.  Évidemment,  ces  idées 
premières  se  sont  efïacées  de  bonne  heure  dans  la  comédie,  où 
la  fantaisie,  la  liberté  d'invention  n'ont  pas  tardé  à  prendre  le 
dessus.  Elles  sont  demeurées,  plus  longtemps  sensibles,  plus 
visibles,  dans  cette  forme  très  spéciale  de  l'art  dramatique  à 
Athènes  que  l'on  appelle  le  drame  satyrique.  On  y  voyait,  sur 
la  scène,  des  satyres,  c'est-à-dire  les  compagnons  du  dieu  ;  ils  y 
paraissaient  souvent  avec  Bacchus  lui-même,  avec  son  père 
nourricier  Silène  :  c'était  le  cortège  ordinaire  du  dieu  qui  était 
ainsi  représenté.  Il  est  incontestable,  du  reste,  que  le  drame 
satyrique  finit  par  oublier,  lui  aussi,  la  légende  de  Bacchus  pour 
se  jeter  dans  des  fantaisies  extrêmement  variées. 

L'aspect  grave,  et  même  triste,  de  la  religion  dionysiaque  a 
une  valeur  supérieure.  Il  se  manifeste  de  plusieurs  manières. 
D'abord,  dans  certaines  cérémonies  d'un  caractère  officiel,  et 
cependant  mystérieuses,  qui  étaient  célébrées  périodiquement 
à  Athènes,  comme  par  exemple,  celles  des  Anthestéries.  Ces 
cérémonies  se  répétaient  chaque  année,  à  la  même  date,  dans 
le  plus  ancien  temple  que  Dionysos  eût  à  Athènes.  On  y  offrait, 
suivant  un  rite  déterminé,  des  sacrifices  secrets  sur  14  autels, 
nombre  invariable  et  certainement  sacré  (deux  fois  sept).  Ces 
sacrifices  étaient  offerts  par  des  femmes  désignées  spécialement 
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pour  cet  office  que  l'on  appelait  «  Geraïnaï  »,  c'est-à-dire  «  véné- 
rables ».  Il  est  vraisemblable  que  par  ces  rites,  qui  nous  sont 
d'ailleurs  peu  connus,  on  se  proposait  de  plaire  au  dieu,  en  imitant 
justement  quelques-uns  des  faits  de  sa  vie  qui  étaient  rappelés 
dans  d'anciennes  légendes.  Signalons  surtout  un  acte  qui  est 
extrêmement  caractéristique  à  cet  égard.  C'était  ce  que  l'on 
appelait  le  mariage  sacré,  «  hieros  gamos  ».  Ce  mariage  sacré 
consistait  en  ceci  :  Tous  les  ans,  la  femme  de  l'archonte-roi, 
que  l'on  appelait  elle-même  la  reine,  basilissa,  devait  s'enfermer 
pendant  quelques  heures  dans  le  temple  du  dieu  ;  elle  était 
censée  l'épouser,  c'est  ce  qu'indique  le  terme  même  de  «  mariage 
sacré  ».  Dans  toute  la  période  historique,  et  même  peut-être  au- 
paravant, ce  rite  n'avait  plus  qu'une  valeur  symbolique  ;  mais  il 
n'en  montre  pas  moins  l'esprit  de  ces  cérémonies  religieuses,  qui 
était  détablir  une  union  aussi  intime  que  possible  entre  le  dieu 
et  ceux  qui  l'adoraient.  Manifestement,  la  femme  qui  était  ainsi 
choisie,  celleduroiquand  Athènes  avait  un  roi,  ou  celle  du  premier 
archonte  plus  tard,  était  en  cette  circonstance  appelée  à  repré- 
senter toute  la  population  athénienne  qui  était  censée  s'unir 
avec  le  dieu.  Un  tel  rite  est  significatif.  Et  en  effet,  dans  toute 
cette  religion  de  Dionysos,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  l'inten- 
tion de  se  rapprocher  du  dieu,  de  lui  ressembler  et  même  de 
s'unir  à  lui  autant  que  possible. 

D'autres  éléments  de  ces  fêtes  d'un  caractère  grave,  ce  sont 
les  processions  et  les  chants.  Aux  grandes  Dionysies,  figuraient 
des  chœurs  d'enfants  et  d'hommes  ;  on  y  exécutait  en  chœur 
des  chants  de  plusieurs  sortes  ;  le  plus  célèbre  était  le  dithyrambe. 
La  définition  en  est  malaisée  ;  le  dithyrambe  a  beaucoup  varié 
de  nature  et  de  forme  et  l'histoire  nous  en  est  mal  connue.  Il 
semble  qu'à  l'origine  c'était  tout  simplement  un  chant  de  bu- 
veur en  l'honneur  du  dieu  du  vin.  Tel  du  moins  il  nous  apparaît 
dans  ces  deux  vers  d'une  très  vieille  chanson  d'Archiloque  de 
Paros,  poète  du  vii^  siècle  : 

Je  me  vante,  dit-il,  de  savoir  mieux  que  personne  entonner  le  beau  chant 
du  dieu  Dionysos,  le  dithyrambe  surtout,  lorsque  j'ai  l'esprit  enflammé 
parle  vin. 

Le  dithyrambe,  dont  il  parle  ainsi,  a  bien  l'air  d'une  chanson 
joyeuse  plus  ou  moins  improvisée  à  table  après  un  banquet, 
mais  le  genre  subit  ensuite  bien  des  transformations,  notamment 
dans  le  Péloponèse,  vers  le  vii^  et  le  vi^  siècle.  Il  y  devint  un 
chant  de  satyres,  c'est-à-dire  de  paysans  portant  des  peaux 
de  boucs,  qui  manifestement  se  proposaient  de  s'identifier  ou 
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du  mo  ins  de  ressembler  le  plus  possible  à  ce  dieu  qui  avait 
été  autrefois  conçu  lui-mcme  sous  la  forme  du  bouc.  On  les 
appelle  pour  cette  raison  «  tragoi  »,  des  boucs.  Et  que  chantent-ils? 
Il  semble  qu'ils  aient  chanté  le  plus  souvent  les  aventures  du 
dieu,  et  spécialement  ses  souffrances,  la  légende  des  persécutions 
qu'il  avait  eu  à  subir,  par  conséquent,  sa  passion,  suivie  de  sa 
victoire.  Ceci  est  attesté  pour  la  ville  de  Sicyone  au  nord  du 
Péloponèse,  dès  la  fin  du  vii^  siècle.  Et  lorsque  Aristote  nous  dit 
que  c'est  du  dithyrambe  qu'est  née  la  tragédie,  il  fait  sans  doute 
allusion  au  dithyrambe  ainsi  transformé.  Naturellement  la  tra- 
gédie, elle  aussi,  s'est  éloignée  ensuite  de  ses  origines  ;  elle  a  fini 
même  par  oublier  complètement  Dionysos  pour  célébrer  les 
aventures  de  héros  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  ce  dieu. 
Encore  est-il  qu'elle  a  toujours  été  associée  en  Grèce  aux  fêtes 
de  Dionysos,  de  telle  sorte  que,  même  quand  elle  ne  mentionne 
plus  le  dieu,  elle  reste  toujours  un  hommage  public  que  la  cité 
lui  rend,  elle  se  rattache  toujours  à  son  culte.  Le  dithyrambe  lui- 
même  —  car  il  a  subsisté  à  côté  de  la  tragédie  — a  fini  par  oublier 
complètement  Dionysos.  Nous  avons  des  dithyrambes  qui  sont 
des  récits  de  légendes  héroïques.  Mais,  à  côté  de  ceux-là,  il  semble 
qu'il  y  ait  eu  un  dithyrambe  dionysiaque  récité  spécialement 
dans  les  fêtes  de  Dionysos,  et  qui  a  survécu  longtemps.  Nous 
possédons,  pour  le  commencement  du  v®  siècle,  un  fragment  im- 
portant d'un  dithyrambe  de  Pindare  que  je  vous  demande  la 
permission  de  vous  citer,  d'abord  parce  qu'il  est  charmant  en 
lui-même,  et,  en  outre,  parce  qu'il  nous  donne  une  idée  de  ce 
qu'était  ce  genre  de  fêtes.  C'est  une  fête  du  printemps,  une  fête 
de  la  résurrection  du  dieu  qui  se  manifeste  par  celle  de  la  nature, 
on  pourrait  dire  une  fête  des  fleurs,  et  c'est  l'idée  sur  laquelle 
Pindare  semble  insister  avec  intention.  Le  poète  thébain  est 
venu  à  Athènes,  et  là,  au  nom  de  la  cité,  il  invite  tous  les  dieux 
de  l'Olympe  à  participer  à  l'allégresse  commune. 

Regardez,  dit-il,  notre  chœur,  habitants  de  l'Olympe,  et  laissez  descendre 
sur  nous,  ô  dieux,  votre  faveur  glorieuse,  vous  qui  aimez  à  venir  dans  le 
sanctuaire  embaumé  et  fréquenté  de  la  sainte  Athènes,  vous  qui  vous  plaisez 
sur  cette  Agora  industrieuse  et  célèbre,  venez  recevoir  l'hommage  printanier 
de  ces  violettes  tressées  sur  nos  fronts  ;  et  voyez  comment,  au  milieu  de  la 
pompe  joyeuse,  je  suis  venu,  moi,  pour  la  seconde  fois,  chanter  le  dieu  qui  orne 
ses  tempes  de  lierre,  celui  que  nous,  mortels,  nous  appelons  Bromios  et 
Ériboas  (ce  sont  deux  surnoms  de  Bacchus).  Je  suis  venu  pour  célébrer  le 
descendant  des  héros  illustres,  des  femmes  de  la  race  de  Cadmus  (c'est  donc 
bien  le  Bacchus  thébain  qui  est  célébré  ici)  ;  car  les  fêtes  brillantes  ne  sont  pas 
Oubliées  du  poète.  Lorsque  les  saisons  empourprées  ouvrent  les  portes  de  leur 
demeure,  lorsque  le  printemps  parfumé  ranime  la  jeunesse  éternelle  des 
plantes   alors  on  jette  sur  le  sol,  alors  on  mêle  sur  la  terre  divine  les  fleurs 
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aimables  i  des  violettes,  des  roses,  amoncelées.  Chantez  au  son  modulé  des 
flûtes,  chantez  en  chœur  la  gracieuse  Sémélé. 

C'est  donc  le  retour  printanier  de  la  vie,  la  renaissance  à 
la  fois  du  dieu  et  de  la  nature  qui  est  encore  très  clairementl'objet 
de  ce  dithyrambe.  En  somme,  nous  retrouvons  dans  ce  culte 
de  Dionysos  le  même  élément  religieux  que  dans  le  culte  de 
Déméter,  la  même  alternance  de  douleur  et  d'allégresse  ;  un 
dieu  qui  souffre  et  qui  passe  ensuite  de  la  souffrance  à  la  joie; 
un  culte  qui  excite  la  compassion,  la  sympathie,  qui  tend  par 
conséquent  à  créer  une  communauté  de  sentiments  entre  le 
dieu  et  ses  fidèles.  Ces  éléments  sont  même  plus  développés 
dans  la  religion  de  Dionysos  que  dans  celle  de  Déméter,  parce 
qu'ils  y  sont  associés  à  une  exaltation  qui  faisait  défaut  à  la 
religion  de  Déméter.  Le  culte  de  Déméter  était  évidemment 
un  culte  plus  froid,  plus  grave,  plus  recueilli.  Ici,  au  contraire, 
c'est  un  culte  essentiellement  lyrique,  accompagné  d'une  musique 
qui  a  un  caractère  d'excitation  et  d'exaltation  très  marqué, 
musique  qui  est  en  partie  orientale  et  asiatique,  musique  phry- 
gienne et  lydienne  ;  et  ainsi,  même  sous  sa  forme  attique,  cette 
religion  de  Dionysos  a,  vous  le  voyez,  une  action  très  forte 
sur  la  sensibilité. 

Si  nous  rapprochons  maintenant  cette  forme  attique  de  la 
forme  plus  violente,  de  la  forme  extatique  que  je  signalais  pré- 
cédemment, nous  comprenons  très  bien  quelle  importance  un 
tel  culte  a  pu  avoir  dans  le   mxouvement    religieux  du  temps. 

Pourtant,  je  ne  vous  ai  parlé  jusqu'ici  que  des  formes  officielles 
de  ce  culte,  formes  qui  en  sont  en  quelque  sorte  l'enveloppe  mais 
qui  n'en  révèlent  pas  complètement  l'âme  ;  car  il  y  a  dans  la 
religion  de  Dionysos  un  élément  mystique  très  important,  qui 
s'est  manifesté  moins  dans  ces  cérémonies  publiques  que  dans 
les  croyances,  dans  les  pratiques  de  certaines  confréries  plus  ou 
moins  secrètes,  et  surtout  dans  celles  de  TOrphisme,  qui  a  été 
l'une  des  formes  les  plus  intéressantes  de  cette  religion  diony- 
siaque. C'est  de  ces  croyances  et  de  ces  pratiques  que  je  vous 
entretiendrai  la  prochaine  fois. 

(d  suivre.) 


Saint-Simon 


Leçon  de  M.  G.  DESDEVISES  DU  DÉZERT. 

Professeur  à  l'Université  de  Ckrmonl-Ferrand. 


Le  2  mars  1755  mourut  à  Paris,  en  son  hôtel  de  la  rue  Saint- 
Dominique,  un  vieux  gentilhomme  très  oubhé  qu'on  regardait 
comme  un  maniaque  et  un  barbouilleur  de  papier.  Il  laissait  une 
fortune  si  obérée  qu'il  avait  dû  faire  abandon  de  biens  à  ses 
créanciers,  et  vivait  des  pensions  qu'il  devait  à  la  bonté  du  roi. 
Il  avait  perdu  sa  femme,  morte  en  1743,  ses  deux  fils,  morts  en 
1746  et  1754,  et  ne  laissait  guère  à  sa  petite-fille,  sa  seule  héritière, 
qu'une  grande  terre,  La  Ferté-Vidame,  près  de  Chartres,  un  très 
vieux  mobilier,  beaucoup  de  portraits  d'ancêtres,  une  biblio- 
thèque de  6.000  volumes  et  un  énorme  tas  de  manuscrits  qu'il 
avait  cachés  de  son  vivant  comme  si  c'eût  été  livres  de  sorcellerie. 
Personne  ne  se  doutait  alors  que  venait  de  mourir  l'un  des  plus 
grands  génies  qui  aient  illustré  les  lettres  françaises,  et  l'un  des 
plus  intéressants  historiens  du  règne  de  Louis  XIV. 

Louis  de  Saint-Simon,  duc  et  pair,  était  né  le  15  janvier  1675, 
et  avait  pour  père  Claude  de  Saint-Simon,  issu  d'une  bonne 
famille  du  Vermandois  que  les  guerres  civiles  du  xvi^siècle  avaient 
ruinée.  Claude  était  venu  de  bonne  heure  à  la  Cour,  en  qualité 
de  page  du  roi  Louis  XIII,  lui  avait  plu,  avait  gagné  sa  confiance, 
«  en  lui  rapportant  toujours  des  nouvelles  certaines  à  la  chasse, 
en  ne  tourmentant  point  trop  ses  chevaux,  et  en  ne  bavant 
point  dans  le  cor  du  roi  quand  il  le  portait  à  la  chasse.  »  Promu 
premier  écuyer,  quand  le  roi  se  défit  de  Baradat,  il  devint  en 
peu  de  temps  capitaine  du  Petit-Bourbon,  de  Saint-Germain  et 
de  Versailles,  grand  louvetier,  premier  gentilhomme  de  la  Cham- 
bre, conseiller  du  roi  en  ses  Conseils  d'État  et  Privé,  chevalier 
de  l'ordre,  gouverneur  de  Meulan  et  de  Blaye,  enfin  duc  et  pair 
en  1635.  Entré  dans  la  pairie  décorative,  mais  superbe,  du  dix- 
septième  siècle,  Claude  deSaint-Simon  devint  aussitôt  duc  et  pair, 
des  talons  au  panache,  et  se  montra  tellement  féru  des  droits, 
privilèges,  honneurs,  préséances  et  prérogatives  de  la  pairie  que 
ses  collègues  s'adressèrent  à  lui  en  1660,  lorsqu'ils  songèrent  à 
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les  défendre  contre  les  prétentions  des  robins  et  des  ministres. 

La  mort  de  Louis  XIII  arrêta  la  fortune  du  duc  de  Saint-Simon. 
Il  n'avait  de  sa  femme  qu'une  fille,  et  son  duché  menaçait  de  finir 
avec  lui  quand  son  épouse  mourut  et,  quoiqu'il  eût  alors  soixante- 
quatre  ans.  il  convola  en  secondes  noces  avec  Mlle  Charlotte  de 
l'Aubespine,  qui  avait  trente-cinq  ans  de  moins  que  lui  et  qui 
fut  la  mère  de  Louis  de  Saint-Simon. 

Fils  d'un  vieillard,  Louis  de  Saint-Simon  fut  élevé  dans  un 
milieu  grave  et  fermé,  entre  son  père  et  sa  mère  qui  couvèrent 
avec  la  plus  tendre  sollicitude  cet  unique  rejeton  sur  lequel  repo- 
saient toutes  leurs  espérances. 

Il  apprit  le  latin,  marqua  peu  de  goût  pour  les  sciences  ou  pour 
les  lettres  et  beaucoup  d'inclination  pour  l'histoire,  dont  il  dit 
ingénument  a  qu'il  aurait  pu  y  devenir  quelque  chose  ». 

Dans  ses  premières  années  s'annoncent  les  traits  généraux  de 
sa  physionomie.  Il  se  pénètre  de  bonne  heure  de  l'idée  de  sa 
dignité,  de  sa  noblesse,  de  sa  prééminence  sur  les  autres  hommes, 
et  non  seulement  sur  lesmanants  et  la  canaille,  mais  sur  les  simples 
nobles,  qui  ne  sont  pas,  comme  lui,  des  seigneurs. 

La  passion  d'écrire  le  prit  de  bonne  heure.  Il  avait  quinze  ans 
quand  il  rédigea  un  récit  de  l'enterrement  de  la  Dauphine  (1690). 
On  dirait  l'aide-mémoire  d'un  grand  maître  des  cérémonies. 
Il  note  la  place  que  chacun  occupait  dans  le  cortège  :  il  sait  com- 
ment chaque  personnage  était  habillé  et  à  quelle  longueur  de 
traîne  il  avait  droit  ;  il  nous  apprend  comment  se  fait  la  révérence 
de  Cour  :  «  Révérence  de  cérémonie  est  croiser  les  deux  pieds 
et  les  deux  jambes,  puis,  sans  baisser  le  corps  ni  la  tête,  plier  les 
genoux,  comme  font  ordinairement  les  femmes.  »  Ah  !  la  belle 
chose  que  de  savoir  quelque  chose  ! 

En  1691, son  père  le  présente  au  roi,  et  quoiqu'il  soit  chétif  et 
de  pauvre  mine,  qu'on  l'appelle  à  la  Cour  un  «  boudrillon  »,  il 
entre  dans  les  mousquetaires  et  monte  la  garde  à  Versailles  à  la 
porte  des  appartements  royaux.  L'année  suivante,  il  perdit  son 
père  et  le  roi  voulut  bien  lui  donner  la  consolation  de  le  continuer 
dans  les  emplois  du  défunt  et  l'assurer  qu'il  aurait  soin  de  lui. 

Il  songea,  en  homme  sage,  à  se  marier,  et  comme  «  les  millions 
ne  pouvaient  le  tenter  d'une  mésalliance,  ni  la  mode,  ni  ses  besoins 
le  résoudre  à  s'y  ployer  »,il  chercha  la  fortune  et  la  naissance  et 
pensa  d'abord  s'allier  à  la  maison  ducale  de  Beauvillier.  La  troi- 
sième fille  du  duc  de  Beauvillier  eût  été  fort  à  sa  convenance  ; 
le  duc  consentait  au  mariage,  mais  la  jeune  fille,  entêtée  de  son 
couvent,  ne  put  se  décider  à  quitter  Montargis  pour  devenir  du- 
chesse et  pairessc  et  paraître  à  la  Cour.  La  princesse  des  Ursins 
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voulait  lui  faire  épouser  une  La  Trémoille,  M^^de  Roy  on,  mais  elle 
était  orpheline,  et  il  voulait,  étant  seul,  un  beau-père  et  une 
famille.  Il  épousa,  en  1695,  une  fille  du  Maréchal  de  Lorges,  et 
quoiqu'il  n'en  dise  rien,  ce  fut  presque  une  mésalliance,  car  le 
maréchal  avait  redoré  son  blason  en  épousant  la  fille  d'un  riche 
traitant,  dont  les  débuts  avaient  été  fort  humbles  ;  les  malveil- 
lants disaient  que  M^^  la  maréchale  était  fille  d'un  laquais. 

M*"*  de  Saint-Simon  était,  paraît-'l,  jolie  et  spirituelle,  et  fit 
très  bon  ménage  avec  son  mari  ;  pendant  cinquante  et  un  ans  les 
deux  époux  vécurent  en  parfaite  intelligence,  ce  qui  doit  être  noté 
à  la  grande  louange  de  chacun  dans  le  monde  où  ils  vivaient.  Dans 
son  testament,  Saint-Simon  demanda  que  son  cercueil  fût  attaché 
avec  des  crampons  de  fer  à  celui  de  sa  femme,  de  telle  sorte  que 
l'on  ne  pût  toucher  à  l'un  sans  briser  l'autre. 

Les  époux  ne  furent  pas  heureux  dans  leur  postérité.  Leur  fille 
était  si  affreuse  et  si  contrefaite  qu'elle  n'eût  jamais  trouvé  à  se 
marier  sans  les  embarras  d'argent  du  prince  de  Chimay,  qui 
l'épousa  pour  sa  dot.  Leurs  deux  fils  étaient  si  petits  et  si  ma- 
lingres qu'on  les  appelait  à  la  Cour  «  les  bassets  ».  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  fit  beaucoup  parler  de  lui. 

La  carrière  du  duc  fut  médiocre.  Il  acheta  un  régiment  et  fit 
campagne  pendant  la  guerre  de  succession  d'Angleterre  sans 
parvenir  à  se  distinguer  par  quelque  fait  d'armes  éclatant.  Sa 
morgue  l'empêchait  de  se  soumettre  à  l'exacte  discipline  que 
Louis  XIV  voulait  voir  régner  dans  son  armée,  et  son  dédain 
des  robins  et  des  commis  lui  faisait  prendre  en  dégoût  toute  la 
partie  administrative  de  sa  charge.  Il  était  de  ces  gens  qui  se 
résignent  malaisément  à  faire  leur  devoir,  sous  prétexte  que  l'État 
est  mal  réglé  et  qu'ils  n'y  ont  point  la  place  qui  leur  conviendrait. 

A  la  paix,  Louis  XIV  supprima  le  régiment  de  M.  de  Saint- 
Simon,  qui  en  fut  très  froissé.  En  1702,  le  roi  fit  une  promotion 
de  brigadiers,  dans  laquelle  le  duc  ne  fut  pas  compris.  Il  donna 
alors  sa  démission  dans  une  lettre  respectueuse,  mais  très 
ferme,  qui  déplut  au  roi,  et  ils  vécurent  dès  lors  sur  le  pied  d'une 
hostilité  latente  qui  failht  plus  d'une  fois  se  trahir  par  de  fâcheux 
éclats.  N'espérant  plus  faire  fortune  dans  le  militaire,  Saint-Simon 
pensa  mieux  réussir  dans  le  civil  et  ne  quitta  pas  la  Cour,  dont  il 
fut  pendant  vingt-quatre  ans  l'hôte  assidu.  On  a  peine  à  com- 
prendre qu'un  homme  si  peu  endurant,  si  indépendant,  et  parfois 
si  brusque  dans  son  langage,  ait  pu  tenir  aussi  longtemps  dans 
un  milieu  où  tout  le  choquait  et  renversait  toutes  ses  idées  :  mais, 
que  ne  peut  l'ambition.  Il  désertait  volontiers  La  Ferté-Vidame, 
où  il  avait  un  parc  de  trois  lieues  de  tour,  avec  une  allée  d'une 
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heure  de  long  ;  il  quittait  son  hôtel  de  Paris  et  son  logis  de  Ver- 
sailles pour  courir  au  château  se  morfondre  à  l'Œil-de-bœuf  ou 
dans  la  Galerie;  échanger  des  politesses  avec  des  gens  qu'il  haïssait, 
faire  des  révérences  à  d-es  hommes  qu'il  méprisait,  voir  manger 
le  roi  et  les  princes,  chasser  quand  il  eût  préféré  le  coin  du  feu, 
danser  quand  il  eût  mieux  aimé  dormir.  N'importe,  la  passion, 
la  fringale  du  pouvoir  l'enchaînait  à  la  Cour,  le  liait  avec  les 
princes,  avec  les  grands,  avec  les  ministres  ;  trop  libre  pour  être 
courtisan,  et  trop  ambitieux  pour  être  libre,  il  portait  sa  chaîne 
en  maugréant  et  parfois  la  secouait  avec  rage  sans  se  décider 
jamais  à  la  rompre. 

Il  fut  bien  avec  le  chancelier  de  Pont-Ghartrain,  avec  le  duc 
de  Beauvillier,  avec  Chamillart.  Il  était  ami,  dès  l'enfance,  avec 
le  duc  de  Chartres,  le  futur  Régent.  Par  BeauviUier  il  connut  le 
duc  de  Bourgogne.  Quand  le  duc  fut  venu  dauphin  et  que  tout 
le  monde  se  crut  à  l'aube  d'un  nouveau  règne,  Saint-Simon  espéra 
qu'il  serait,  sous  le  nouveau  roi,  un  des  premiers  personnages  de 
l'État.  La  mort  du  duc  le  plongea  dans  l'afïliction  la  plus  sincère 
et  la  plus  profonde  ;  mais  l'élévation  du  Régent  lui  donna  enfin 
le  rôle  pubhc  auquel  il  espérait.  S'il  avait  su  attendre  assez 
patiemment  la  fortune,  il  ne  sut  pas  en  profiter.  Mis  en  face  des 
réalités  du  pouvoir  il  perdit  toute  l'assurance  qu'il  avait  dans  le 
cabinet;  son  imagination  d'artiste  lui  dévoilait  dans  une  échappée 
sans  fin  toutes  les  plus  lointaines  conséquences  de  ses  décisions, 
et  il  se  découvrait  ainsi  sans  cesse  des  raisons  de  n'agir  pas-  Il 
laissa  passer  mainte  occasion,  et  quand  la  mort  du  Régent  l'eut 
privé  de  son  protecteur,  quand  régnèrent  l'égoïste  Fleury  et 
l'insensible  Louis  XV,  il  se  retira  peu  à  peu  de  la  Cour,  pour  par- 
tager son  temps  entre  son  domaine  de  La  Ferté-Vidame  et  son 
hôtel  de  Paris.  A  partir  de  1740,  il  ne  s'occupa  plus  guère  que 
de  la  rédaction  de  ses  mémoires. 

Cette  œuvre  considérable  resta  longtemps  inédite.  Choiseul 
fit  déposer  le  manuscrit  aux  Archives  des  Affaires  étrangères,  où 
l'abbé  Voisenon,  Duclos  et  Marmontel  furent  les  premiers  à  en 
avoir  connaissance.  En  1788  parut  un  abrégé  en  trois  volumes, 
bientôt  suivi  de  quatre  volumes  de  suppléments.  Soulaire  donna 
une  nouvelle  édition  de  ces  fragments  à  Strasbourg  en  1791.  La 
première  édition  complète  fut  donnée  à  Paris  (1829-31)  par  le  duc 
Henri- Jean- Victor  de  Saint-Simon  en  21  volumes  in-S^.  Deux 
éditions  plus  savantes  ont  été  publiées  depuis  par  Chéruel  et 
de  Boislile. 

On  doit  encore  au  duc  de  Saint-Simon  un  Mémoire  pour  Védii- 
calion  duduc  de  Bourgogne,  qui  est  l'œuvre  d'un  observateur  avisé 
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et  d'un  honnête  homme,  et  une  étude  intitulée  :Pro/e/s  de  gouver- 
nement, qui  a  été  pubhée  en  18...  par  M.  Paul  Mesnard. 

Ce  dernier  ouvrage  contient  les  idées  politiques  de  Saint-Simon, 
et  tout  un  plan  de  réformes  dans  l'État  pour  remettre  l'aristo- 
cratie au  premier  plan, 

Louis  XIV  n'avait  voulu  souffrir  devant  lui  aucune  autorité, 
aucun  Corps  d'État  existant  par  lui-même  ;  il  avait  voulu  que 
toute  vie  et  tout  mouvement  vinssent  de  lui.  Et  c'est  pour  cela 
qu'il  ne  prit  jamais  ses  ministres  ni  dans  la  haute  église,  ni  dans 
la  grande  noblesse,  pour  cela  qu'il  réduisit  la  noblesse  à  un  rôle 
de  parade,  pour  cela  qu'il  ne  convoqua  jamais  les  États  généraux 
et  se  refusa  même  à  les  réunir  quand  l'Angleterre,  en  1712,  en 
fit  presque  une  condition  de  paix. 

En  face  du  roi  tout-puissant  et  absolu,  il  n'y  avait  plus  place, 
que  pour  les  ministres  du  roi,  les  favoris  du  roi,  les  courtisans] 
du  roi,  les  serviteurs  du  roi.  Le  roi  absorbait  tout  ;  à  l'ombre  de] 
cet  arbre  colossal,  il  n'y  avait  plus  place  que  pour  de  chétifs| 
arbustes  et  pour  d'humbles  graminées. 

Saint-Simon  ne  voyait,  comme  on  l'a  dit,  dans  la  France  que! 
la  noblesse,  dans  la  noblesse  que  la  pairie  et  dans  la  pairiesj 
que  lui-même.  L'espèce  d'égalité  dans  la  servitude,  qu'il  voyait! 
régner  autour  de  lui,  lui  était  insupportable.  Songez  que  tous,  sauf  | 
les  princes,  les  ducs  et  pairs  et  les  maréchaux  devaient  «  donner] 
du  Monseigneur»  aux  ministres.  Cet  abaissement  de  la  noblesse,] 
cette  ruine  de  la  hiérarchie  consternaient  Saint-Simon,  il  y  voyait] 
un  désordre  lamentable,  «  qui  lui  donnait  l'idée  de  l'Enfer  ». 
Saint-Simon  voulait  faire  des  ducs  et  pairs  les  conseillers-nés j 
du  roi  et  prétendait  trouver  dans  l'histoire  la  justification  de  ses] 
prétentions.  Charlemagne  et  ses  douze  pairs  hantaient  son  imagi- 
nation. Il  revoyait  Philippe  Auguste  et  ses  pairs  citant  le  roi! 
d'Angleterre  à  son  tribunal  et  confisquant  toutes  ses  terres] 
de  France.  Il  ne  comprenait  pas  qu'entre  les  terribles  pairs  duJ 
xiii"  siècle,  qui  étaient  de  petits  rois,  et  les  ducs  de  Louis  XlVi 
il  y  avait  toute  la  différence  que  l'on  peut  imaginer  entre  de] 
grands  vassaux  presque  indépendants  et  des  courtisans  honorés! 
de  la  bienveillance  royale.  Il  voulait  mettre  la  royauté  en  tutelle| 
aux  mains  même  des  grands  qu'elle  avait  faits. 

Plus  de  ministres  tout-puissants  dans  le  système  de  Saint- 
Simon.  Le  règne  des  Commis  eût  été  fini  ;  à  la  place  de  l'insolentl 
bureaucrate,  retranché  derrière  ses  paperasses  comme  dans  uni 
fort  inexpugnable,  il  y  aurait  eu  des  Conseils  remplis  par  les  plusj 
grands  seigneurs  du  royaume  et  qui  auraient  prêté  au  roi  le] 
concours  précieux  de  leurs  lumières. 
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Puis,  pour  intéresser  la  foule  à  toutes  ces  nouveautés,  on  eût  ti'-é 
de  l'ombre  la  vieille  institution  des  États  généraux,  auxquels 
on  n'eût  laissé,  bien  entendu,  qu'un  rôle  effacé  de  plaignants  et  de 
suppliants  :  «  Voici,  bonnes  gens,  ce  qu'ont  décidé  le  roi  et  les 
seigneurs  de  ses  Conseils  ;  cela  vous  paraît  bien  imaginé  et  bien 
déduit  ?  Voyons  maintenant  vos  doléances  ;  nous  les  exami- 
nerons à  loisir  ;  rentrez,  bonnes  petites  gens,  dans  vos  petits  trous 
et  n'en  sortez  devant  qu'on  vous  rappelle.  » 

Il  n'est  pas  très  sûr  que  ce  gouvernement  eût  rendu  la  France 
plus  forte  et  plus  heureuse,  mais  il  est  certain  qu'il  eût  fait  des 
ducs  et  pairs  les  premiers  personnages  de  l'État.  Saint-Simon  n'en 
demandait  pas  davantage.  Quant  à  son  système,  il  n'était  point 
viable  et  nul  n'en  eût  voulu. 

Le  roi,  diminué  dans  son  rôle,  gêné  par  un  contrôle  d'autant 
plus  taquin  qu'il  eût  été  plus  incompétent,  n'eût  jamais  accepté 
de  ne  marcher  qu'entouré  de  soixante  ducs  et  pairs,  qui  eussent 
paralysé  tous  ses    mouvements. 

Les  ducs  ne  se  souciaient  nullement  de  jouer  un  rôle  politique. 
Tout  à  leurs  intrigues,  à  leurs  plaisirs,  à  leurs  procès,  presque 
aucun  n'avait  l'esprit  tourné  aux  choses  sérieuses  et  n'eût  été 
capable  d'ouvrir  un  avis  salutaire.  La  noblesse  française  n'a  ja- 
mais eu  la  tête  politique  et  ne  sut  jamais  que  batailler. 

Ézéchiel  Spanheim,  chargé  d'affaires  de  Brandebourg  à  la  Cour 
de  France,  a  laissé  de  curieuses  notes  qui  nous  permettent  de 
dresser  le  plan  de  la  pairie  en  1690.  Il  est  vraiment  fort  peu  avan- 
tageux, et  Spanhe'm  est  certainement  indulgent.  Il  fait  de  Dan- 
geau  «  un  honnête  homme,  de  beaucoup  d'esprit,  généreux,  riche 
et  estimé  du  roi  ».  La  plupart  des  grands  seigneurs  lui  semblent 
étourdis,  légers,  faibles,  de  peu  d'esprit,  d'une  complète  insigni- 
fiance. Quelques-uns  sont  franchement  vicieux.  Le  Comte  d'Au- 
vergne mérite  cette  note  :  «  Peu  estimp,  faible,  méprisé,  joueur  ; 
peu  de  mérite.  »  Le  marquis  de  Barbezieux  est  «  glorieux,  ambi- 
tieux, aime  les  femmes,  dur,  cruel, haï  à  la  Cour,  brutal  ».  Le  car- 
dinal de  Bouillon  est  «  glorieux,  ambitieux,  peu  estimé,  fat  ».  Le 
chancelier  Pont-Chartrain  «  sait  bien  les  finances  et  juge  encore 
mieux  ;  il  aime  fort  la  chasse,  a  beaucoup  d'esprit,  est  riche,  extrê- 
mem.ent  avare,  dur  et  cruel  ».  Le  duc  de  Chevreuse  est  «  un  honnête 
homme  dévot  et  faible,  dont  les  femmes  sont  maîtresses  ».  Le 
cardinal  de  Coislin  est  «  dévot  et  joueur  ».  Le  duc  d'Elbeuf  est 
«  glorieux,  ambitieux,  peu  riche,  débauché,  fastueux,  aime  les 
femmes,  aime  le  vin  ».  Le  duc  de  La  Ferté-Senneterre«  aime  le  vin, 
aime  les  femmes,  peu  estimé,  fat,  débauché,  peu  riche,  étourdi  ». 
Et  ainsi  des  autres.  Il  n'y  avait   point  chez  la    plupart    de    ces 
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courtisans  l'étoffe  de  bons  conseillers  de  la  Couronne,  et  nous 
pensons  aujourd'hui  que  Louis  XIV  ne  fit  pas  mal  de  les  laisser 
dans  la  Galerie. 

Là  où  le  plan  de  Saint-Simon  paraît  avoir  été  leplus  chimérique, 
c'est  pour  ce  qui  a  trait  aux  États  généraux.  Dans  son  mépris 
transcendant  pour  «  la  canaille  »,le  duc  a  pensé  qu'il  serait  tou- 
jours extrêmement  aisé  de  contenir  les  représentants  delà  nation 
dans  les  bornes  du  respect  et  de  la  soumission.  Il  n'a  pas  imaginé 
que  les  députés  pourraient  être  tentés  de  s'émanciper, de  prendre 
leur  cause  en  main,  et  ne  se  laisseraient  peut-être  pas  toujours 
payer  en  monnaie  de  singe  par  la  royauté.  Il  n'a  pas  entrevu  la 
possibilité  d'une  Révolution,  et  d'autres  gens,  ses  contemporains, 
y  ont  vu  plus  clair  que  lui.  L'abbé  Dubois  remontrait  fort  sage- 
ment au  Régent  qu'il  était  sûr  de  ses  troupes  contre  le  Parlement 
et  qu'il  n'en  pourrait  peut-être  pas  répondre  contre  les  députés 
de  la  nation.  La  Royauté,  qui  ne  voulait  pas  se  réformer,  avait 
peur  des  États  et  ne  consentit  à  les  réunir  qu'au  moment  que 
tout  lui  parut  désespéré. 

Les  projets  politiques  de  Saint-Simon  ne  sont  donc  intéressants 
que  parce  qu'ils  aident  à  comprendre  Saint-Simon,  parce  qu'ils 
nous  montrent  jusqu'à  quel  point  il  fut  aristocrate,  duc  et  pair, 
ennemi  de  la  robe  et  des  gratte-papier. 

Ses  Mémoires  nous  le  peignent  au  vif  avec  tout  ce  qu'il  y  eut 
chez  lui  d'acerbe,  de  railleur,  de  malveillant,  de  chagrin,  de  las 
et  de  dégoûté.  Ce  fut  un  véritable  pharisien,  qui  passa  sa  vie  à 
rendre  grâces  à  Dieu  de  ce  qu'il  ne  l'avait  point  fait  sot  comme 
tel  ou  tel,  courtisan  comme  celui-ci,  court  d'esprit  comme  tel 
autre.  Se  sentant  fait  pour  les  premières  places,  il  enragea  pen- 
dant longtemps  de  ne  pas  les  obtenir,  et  quand  il  eut  part  au  pou- 
voir et  ne  sut  pas  l'exercer,  il  excusa  ses  maladresses  sur  son 
honnêteté.  Quand  la  mort  du  duc  d'Orléans  l'eut  rejeté  dans 
la  retraite,  sa  rancœur  le  reprit  et  c'est  dans  le  fiel  qu'il  trempa 
sa  plume  pour  peindre  cette  société  qui  n'avait  pas  su  le  com- 
prendre. Si  bien  que  l'aristocratique  société  du  grand  règne  n'a 
pas  eu  de  satirique  plus  ardent  et  plus  cruel  que  cet  aristocrate 
enragé,  qui  s'est  évertué  à  en  écailler  le  vernis  superficiel,  à  en 
montrer  le  fond  grossier  et  peu  choisi. 

Les  Mémoires  forment  une  étonnante  galerie  où  peu  de  gens 
paraissent  à  leur  avantage,  parce  que  presque  tous  sont  vus  à 
travers  les  passions  de  Saint-Simon,  et  il  en  eut  de  terribles. 

Le  roi  est  resté  pour  lui  le  Roi  ;  il  l'a  courtisé  et  flatté  de  son 
vivant  ;  mais  il  est  d'avis  qu'on  ne  doit  aux  morts  que  la  vérité 
et  il  le  ménage  fort  peu  dans  ses  Mémoires  —  parce  que  Louis  XIV 
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n'a  pas  découvert  tous  les  mérites  de  Saint-Simon  et  ne  lui  a  point 
donné  tous  les  emplois  qu'il  eût  acceptés. 

Il  nous  dit  que  le  roi  était  né  avec  un  esprit  au-dessous  du 
médiocre,  mais  très  capable  de  se  former, de  se  limer,  de  se  raffiner, 
d'emprunter  à  autrui  sans  imitation  et  sans  gêne.  <■  Au  vrai,  le 
roi  n'apprit  rien  de  ses  précepteurs  et  ce  fut  la  vie  qui  lui  enseigna 
tout  ce  qu'il  sut. 

Saint-Simon  nous  le  représente  comme  dénué  de  cœur,  et,  de 
fait,  si  Napoléon  ne  l'eût  encore  surpassé  sur  ce  point,  il  serait 
l'un  des  plus  terribles  égoïstes  que  l'on  connût.  Doué  d'une  santé 
à  toute  épreuve,  il  résistait  à  la  fatigue  et  aux  préoccupations 
du  gouvernement,  chassait  comme  un  gentilhomme  campagnard, 
mangeait  comme  un  Allemand  et  semblait  indifférent  à  tout 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Qu'il  fît  beau,  qu'il  plût, 
qu'il  neigeât,  il  sortait  à  son  heure,  et  il  fallait  l'accompagner. 
La  pluie  de  Marly  ne  mouillait  pas.  C'était  un  grand  honneur  de 
monter  dans  les  carrosses  du  roi, mais  c'était  aussi  une  affreuse 
corvée.  «  Il  aimait  l'air,  en  voulait  toutes  les  glaces  baissées  et 
aurait  trouvé  fort  mauvais  que  quelque  dame  eût  tiré  le  rideau 
contre  le  soleil,  le  vent  ou  le  froid  ;  il  ne  fallait  pas  seulement 
s'en  apercevoir,  ni  d'aucune  autre  sorte  d'incommodité.  Se  trou- 
ver mal  était  un  démérite  à  n'y  plus  revenir.  »  Personne  n'é- 
chappait à  ses  tyrannies.  La  duchesse  de  Bourgogne  s'étant 
blessée  en  voulant  le  suivre  dans  ses  courses,  on  vint  lui  annoncer 
qu'elle  venait  d'éprouver  un  accident,  au  moment  où  il  allait 
visiter  le  bassin  des  carpes  à  Marly.  Très  contrarié,  il  attendit  un 
instant,  puis  reprit  d'un  ton  aigre  :  «  Eh  bien  !  tant  mieux,  au 
moins  elle  ne  m'empêchera  plus  de  faire  ce  qui  me  plaît  !»  —  Le 
mot  était  si  dur,  et  frappait  une  femme  si  aimable  —  et  que  tout 
le  monde  croyait  si  aimée  du  roi  —  qu'il  se  fit  parmi  ses  courtisans 
un  silence  si  profond  qu'on  eût  entendu  marcher  une  fourmi.  — 
Le  silence  est  la  leçon  des  rois.  —  Saint-Simon  «  examina  tous  les 
personnages,  des  yeux  et  des  oreilles  et  se  sut  gré  d'avoir  jugé 
depuis  longtemps  que  le  roi  n'aimait  et  ne  comptait  que  lui  et 
était  à  soi-même  sa  fin  dernière  ». 

11  l'accuse  encore  —  et  avec  raison  —  d'avoir  poussé  jusqu'à 
la  manie  la  vanité  de  l'autorité  et  du  commandement  :  «  Il  ne 
voulait  de  grandeur  que  par  émanation  de  la  sienne,  toute  autre 
lui  était  odieuse  ;  il  mit  tout  le  monde  sous  le  même  pressoir, 
et  fit  de  tous,  grands  et  petits,  un  vil  peuple  en  toute  égalité.  » 

Ce  sont  là  les  sentiments  d'un  duc  et  pair  froissé  à  chaque  ins- 
tant dans  son  orgueil  nobiliaire,  mais,  sous  l'exagération,  il  y  a 
un  fond  de  vérité,  l'orgueilleux  duc  connaît  bien  l'orgueilleux  roi. 

17 
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Saint-Simon  commença  par  ne  point  haïr  M™®  de  Maintenon, 
mais,  après  la  mort  du  roi,  Chamillart  lui  dévoila  qu'elle  l'avait 
desservi  auprès  du  monarque  ;  il  n'en  fallut  pas  davantage 
pour  changer  tous  ses  sentiments.  Dès  lors,  toutes  les  calomnies 
qui  couraient  à  la  Cour  sur  la  veuve  Scarron  trouvèrent  crédit 
auprès  de  lui;  il  crut  sur  parole  tout  le  mal  qu'on  lui  pouvait  dire 
d'une  femme  qui  lui  avait  été  contraire  et  avait  arrêté  sa  fortune. 
Il  l'accuse  d'avoir  voulu  se  faire  déclarer  reine,  d'avoir  poussé  le 
roi  à  révoquer  l'édit  de  Nantes  et  à  persécuter  les  huguenots, 
il  l'accuse  —  et  cette  fois  avec  raison  —  d'avoir  machiné  toute 
l'affaire  des  princes  légitimés  et  arraché  au  roi  l'oukase  qui  les 
déclarait  aptes  à  succéder  à  la  couronne  :  «  La  bombe,  dit-il,  tomba 
tout  d'un  coup,  sans  que  personne  eût  pu  s'y  attendre  ;  et  chacun 
se  jeta  ventre  à  terre,  comme  on  fait  aux  bombes.  »  L'image  est 
jolie  et  très  juste  ;  ce  fut  un  aplatissement  général.  Saint-Simon 
se  donne  comme  sincèrement  catholique  et  refusa  toujours  de 
prendre  rang  dans  un  des  deux  grands  partis  qui  divisaient 
l'Église  de  France.  L'abbé  de  Rancé  lui  avait  jadis  remontré 
que  les  Jansénistes  «  n'avaient  ni  charité,  ni  paix,  ni  soumission, 
point  de  vérité  ni  de  bonne  foi  dans  la  doctrine,  beaucoup  de 
hauteur,  de  dureté  et  de  domination  dans  leur  conduite.  »  Le 
■p.  Le  Tellier  le  dégoûta  des  Jésuites. 

Le  Père  vint  un  jour,  en  1713,  le  trouver  à  Versailles,  dans  le 
petit  appartement  de  quatre  pièces  qu'il  occupait  au  palais, 
et  qu'il  appelait  son  «  trou  d'entresol  ».  Il  s'agissait  des  mesures 
que  le  Jésuite  voulait  faire  adopter  par  le  roi  pour  faire  recevoir 
en  France  la  bulle  Unigenitus.  Le  fondateur  de  l'ordre  .des  Jé- 
suites, saint  Ignace,  a  écrit  «  qu'il  ne  serait  pas  permis  d'empêcher 
la  désolation  de  tous  les  peuples,  le  renversement  de  tous  les  États, 
l'anéantissement  du  ciel  et  de  la  terre,  le  malheur  éternel  de  tous 
les  hommes  et  de  tous  les  anges  par  l'offense  la  plus  légère  à 
la  loi  de  Dieu  ».  Mais  le  P.  Le  Tellier  ne  reculait,  lui,  devant  aucun 
moyen, si  violent,  si  brutal,  si  cruel  qu'il  fût,  pour  assurer  l'obéis- 
sance due,  selon  lui,  à  la  bulle  pontificale,  et  il  se  montra  si 
odieusement  dur  dans  ce  tête-à-tête  que  Saint-Simon  se  sentit 
près  de  tomber  en  syncope  :  «  Je  le  voyais  bec  à  bec,  entre  deux 
bougies,  n'y  ayant  du  tout  que  la  largeur  de  la  table  entre  deux. 
J'ai  décrit  ailleurs  son  horrible  physionomie.  Éperdu  tout  à  coup 
par  l'ouïe  et  par  la  vue,  je  fus  saisi,  pendant  qu'il  parlait,  de  ce 
que  c'était  qu'un  Jésuite.  » 

Saint-Simon  fut,  au  fond,  un  bon  gallican,  un  chrétien  de  la 
tradition  nationale,  fort  ennemi  «  des  entreprises  et  des  usur- 
pations de  la  Cour  de  Rome...  avec  laquelle,  dit-il,  on  ne  doit 
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pas  filer  doux,  et  tous  les  remèdes  mitoyens  sont  mauvais  ;  pour 
la  réduire,  il  faut  parler  ferme  et  menacer.  » 

Saint-Simon  n'aime  pas  le  pape  et  voudrait  que  le  roi  renonçât 
à  faire  des  cardinaux  français,  «  qui  sont  toujours  un  peu  les  ser- 
viteurs du  pape,  mais  il  n'aime  pas  davantage  les  bourgeois  dans 
l'Église  dont  il  entend  réserver  les  dignités  aux  seuls  gentils- 
hommes. Point  d'évêchés  pour  les  «  ordures  de  séminaire  »...  pour 
les  barbes  sales,  les  va-nu-pieds,  les  valets  à  tout  faire,  gens  sans 
naissance,  sans  science  et  sans  consistance  que  les  Jésuites  cros- 
seront  avec  le  pied,  quand  ils  le  voudront.  »  Cela  ne  l'empêche 
point  d'ailleurs  de  faire  le  procès  des  prélats  scandaleux  comme 
Pontchartrain,  évêque  de  Lodève,  comme  Harlay,  archevêque 
de  Paris,  comme  Watteville,  archevêque  de  Besançon,  ancien 
Chartreux,  ancien  pacha,  meurtrier  de  son  prieur,  renégat  et 
traître,  que  le  pape  avait  gracié,  relevé  de  toutes  censures  et 
autorisé  à  posséder  toutes  dignités  ecclésiastiques. 

Il  n'aime  point  le  Saint-Office  et  en  parle  comme  un  homme 
du  XVIII®  siècle  :  L'Inquisition  lui  paraît  «  abominable  devant 
Dieu  et  exécrable  aux  hommes  ».  Dans  les  pays  où  elle  domine, 
«  la  science  est  un  crime,  l'ignorance  et  la  stupidité  la  première 
vertu.  » 

Il  n'aimait  pas  les  moines  et  les  habille  à  sa  façon.  Voltaire  ne 
l'eût  pas  désavoué  !  «  Le  nombre  des  religieux  mendiants  est 
incroyable  et  leur  inutilité  parfaite.  Si  on  excepte  le  secours  de 
quelques  Capucins  dans  les  incendies,  et  en  général  de  l'ordre  de 
Saint-François  pour  secourir  les  paroisses  de  campagne,  l'État 
n'en  tire  aucun  service.  Les  religieuses  ou  communautés,  qui  se 
forment  tous  les  jours  par  le  caprice  ou  la  vanité  de  quelques 
dévotes,  et  qui,  par  manèges  pieux  se  maintiennent  contre  toutes 
les  prohibitions  des  ordonnances,  ne  sontguère  moins  nombreuses 
que  les  religieux.  Ce  célibat  superflu  et  inutile  joint  à  celui  des 
prêtres,  qui  est  indispensable,  tarit  le  royaume.  On  le  voit  par 
les  milices  et  par  le  peu  d'hommes  qui  restent  dans  les  campagnes, 
et  même  de  jeunes  gens  dans  les  petites  villes,  tandis  que  l'Alle- 
magne et  le  Nord  fourmillent  d'hommes,  au  point  que  nos  ennemis 
ne  les  comptent  pour  rien  à  la  guerre.  »  (1712). 

Si  hardi  à  parler  du  roi,  du  pape,  des  évêques  et  des  moines, 
on  pense  bien  que  Saint-Simon  n'a  pas  épargné  la  noblesse.  Il 
compta  des  amis  jusque  chez  les  princes,  et  mérita  d'en  avoir 
par  la  constance  de  son  amitié.  Le  duc  de  Beauvillier  lui  fut  tou- 
jours fidèle  et  il  n'en  parle  jamais  que  sur  le  ton  du  respect.  Le 
duc  lui  fit  connaître  le  duc  de  Bourgogne,  et  c'est  dans  les  Mé- 
moires de  Saint-Simon  que  nous  trouvons  aujourd'hui  les  traits 
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les  plus  magnifiques  de  cette  noble  et  grande  figure.  Mais  le  duc 
de  Bourgogne  avait  grande  confiance  en  M.  de  Saint-Simon, 
l'honorait  d'entretiens  particuliers,  et  le  confident  ne  manque 
pas  de  nous  dire  combien  ces  conférences  étaient  sérieuses  et 
importantes  :  «  Nul  verbiage,  nul  compliment,  nulles  louanges, 
nulles  chevilles,  aucune  préface,  aucun  conte,  pas  la  plus  légère 
plaisanterie  :  tout  serré,  substantiel,  au  fait,  au  but  ;  rien  sans 
raison,  sans  cause,  rien  par  amusement  et  par  plaisir.  » 

Saint-Simon  pleura  du  fond  du  cœur  l'excellent  prince  que  la 
mort  ravit  si  cruellement  à  l'attente  de  la  France.  Il  aima  aussi 
son  maître,  Fénelon.  Il  aima  le  duc  d'Orléans,  qui  n'avait  pas  que 
des  vices,  et  que  le  plaisir  avait  rendu  plus  humain  et  plus  indul- 
gent que  la  dévotion  n'avait  fait  de  Louis  XIV. 

Quand  on  avait  trahi  son  amitié,  ou  qu'il  s'estimait  trahi,  sa 
rancune  devenait  insatiable.  Après  avoir  été  très  bien  avec  Pont- 
chartrain,  il  se  refroidit,  et  quand  le  ministre  eut  jugé  contre  lui 
une  certaine  affaire  relative  au  gouvernement  de  Blay  e  en  Guyenne, 
Saint-Simon  devint  son  mortel  ennemi.  Quand  le  roi  fut  sur  le 
point  de  mourir,  le  duc  alla  voir  Pontchartrain,  pour  jouir  de  ses 
inquiétudes,  le  voir  ramper  devant  lui  et  se  donner  pendant 
trois  quarts  d'heure  une  savoureuse  comédie.  Quand  le  Régent 
eut  pris  le  pouvoir,  Saint-Simon  n'eut  de  cesse  que  lorsqu'il  en  eut 
obtenu  la  disgrâce  de  Pontchartrain,  et  il  ne  fut  content  qu'a- 
près avoir  écrasé  «  cette  araignée  venimeuse  ». 

Il  détestait  pareillement  le  duc  de  Noailles.  Il  disait  un  jour  au 
Régent  :  «  Je  ne  cache  pas  que  le  plus  beau  et  le  plus  délicieux 
jour  de  ma  vie  ne  fût  celui  où  il  me  serait  donné  par  la  justice 
divine  de  l'écraser  en  marmelade  et  de  lui  marcher  à  deux  pieds 
sur  le  ventre.  »  Dix  ans  après  leur  brouille,  on  obtint  de  lui  qu'il 
le  reverrait,  mais  quand  il  se  trouva  en  sa  présence,  sa  rancune  fut 
plus  forte  que  sa  raison  ;  il  ne  put  soutenir  l'entretien,  il  quitta 
la  réunion  et  revint  chez  lui  «  comme  un  homme  ivre  et  qui  se 
trouve  mal  ».  Il  fut  sur  le  point  de  se  faire  saigner. 

Rien  ne  marque  mieux  que  ces  haines  féroces  combien  l'âme 
de  Saint-Simon  fut  petite  et  mesquine.  En  cela,  il  fut  «peuple  » 
dans  le  pire  sens  du  mot.  Un  galant  homme  n'a  pas  de  ces  partis 
pris  et  s'en  voudrait  de  connaître  ces  absurdes  ressentiments. 
Saint-Simon  a  beau  dire  «  que  le  stoïque  est  une  belle  et  noble 
chimère,  et  que,  pour  lui,  il  ne  se  pique  pas  d'impartialité,  sa 
franchise  ne  le  grandit  pas  à  nos  yeux,  et  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  noter  une  contradiction  entre  le  droit  à  la  haine  qu'il 
revendique,  et  le  caractère  de  chrétien  qu'il  s'attribue. 

On  peut  s'imaginer  comment  un  pareil  homme  arrangeait  ceux 
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qui  avaient  le  malheur  de  lui  déplaire.  Le  fils  du  duc  de  La  Roche- 
foucauld n'avait  pas  hérité  de  tout  l'esprit  de  son  père; Saint- 
Simon,  qui  n'aime  pas  le  roi,  voit  dans  cette  médiocrité  même  la 
cause  de  la  faveur  du  duc  ;  «  son  court  »  (son  esprit  à  courte  vue) 
lui  plut  et  le  mit  à  l'aise. 

]\Ime  (Je  Pontchartrain  était  extrêmement  spirituelle  ;  il  faut 
bien  faire  son  éloge  :  '(  Jamais  femme  de  ministre  ni  autre  n'eut 
sa  pareille  pour  savoir  tenir  une  maison,  y  joindre  plus  d'ordre 
à  toute  l'aisanceet  la  magnificence,  enéviter  tous  les  inconvénients 
avec  plus  d'attention,  d'art  et  de  prévoyance,  sans  qu'il  y  parût 
et  y  avoir  plus  de  dignité  et  de  politesse....  Avec  tout  cela,  elle 
avait  trop  longtemps  trempé  dans  la  bourgeoisie  pour  qu'il  ne 
lui  en  restât  pas  quelque  petite  odeur.  » 

L'évêque  de  Noyon  «  était  un  saint  homme,  mais  d'ailleurs 
un  butor  crasseux  et  huileux  à  merveille  ». 

Le  prince  de  Conti  était  «  un  homme  aimable,  charmant,  déli- 
cieux, mais  n'aimait  rien  ;  il  avait  et  voulait  des  amis  comme  on 
veut  et  comme  on  a  des  meubles  ;  il  était  bas  courtisan,  avare, 
avide  de  biens,  ardent,  injuste...  ». 

Le  duc  de  La  Feuillade  avait,  lui  aussi,  beaucoup  d'esprit, 
était  d'un  commerce  charmant,  libéral,  poli,  brave,  galant,  gros 
joueur  et  beau  joueur  —  un  homme  du  monde  accompli,  mais 
«  c'était  un  cœur  corrompu  à  fond,  une  âme  de  boue,  un  impie 
de  bel  air  et  de  profession,  pour  tout  dire,  le  plus  solidement  mal- 
honnête homme  qui  ait  paru  de  longtemps  ». 

Il  n'est  pas  plus  tendre  pour  le  maréchal  de  Luxembourg,  ni 
pour  Vendôme,  qui  descend  d'un  bâtard  de  Henri  IV  et  se  fait 
appeler  Monseigneur.  Il  va  jusqu'à  lui  refuser  tout  talent  mili- 
taire, il  raconte  avec  une  joie  maligne  ses  excentricités,  il  insinue 
que  s'il  a  été  quelquefois  victorieux,  c'a  été  pur  hasard  et  malgré 
lui.  Villars  est  sa  bête  noire.  Il  voit  en  lui  un  charlatan,  un  «  Ta- 
barin  »,  un  comédien  de  campagne.  A  Friedlingen,  il  s'arrachait 
les  cheveux  sous  un  arbre,  se  croyant  vaincu  lorsque  les  ennemis 
prirent  le  parti  de  fuir.  A  ^lalplaquet,  ce  sont  lesmauvaises  dis- 
positions de  Villars  qui  ont  amené  la  défaite,  et  c'est  le  maréchal 
de  Boufflers  qui  a  sauvé  l'armée.  A  Denain  c'est  le  maréchal  de 
Montesquiou  qui  a  tout  fait.  Obligé  de  reconnaître  au  moins 
«  l'infatigable  bonheur  »  qui  avait  accompagné  le  maréchal 
dans  sa  carrière  militaire,  il  affecte  de  ne  voir  en  lui  qu'un  indigne 
favori  de  la  fortune,  et  il  ajoute  que  de  tels  hommes  «  le  dégoûtent 
de  l'histoire  ». 

Villeroy  est  exécuté  de  main  de  maître  :  «  C'était  un  homme 
fait  exprès  pour  présider  à  un  bal,  pour  être  le  juge  d'un  carrousel, 
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et,  s'il  avait  eu  de  la  A^oix,  pour  chanter  à  l'Opéra  les  rôles  de 
roi  et  de  héros,  fort  propre  encore  à  donner  les  modes,  et  à  rien 
du  tout  au  delà...  —  Il  avait  cet  esprit  de  cour  et  du  monde  que 
le  grand  usage  donne,  et  que  les  intrigues  et  les  vues  aiguisent, 
avec  ce  jargon  qu'on  y  apprend,  qui  n'a  que  le  tuf,  mais  qui 
éblouit  les  sots  et  dont  la  fatuité  suprême  faisait  tout  le  fond. 
Nulle  chose  que  des  contes  de  Cour,  d'aventures,  de  galanteries  ; 
nulle  lecture,  nulle  instruction,  ignorance  crasse  sur  tout,  plates 
plaisanteries,  force  vent  et  parfait  vide.  » 

Il  n'est  pas  toujours  aimable  dans  ses  portraits  féminins  : 
M™®  de  Gesvres  est  pour  lui  «  une  espèce  de  fée  grande  et  maigre, 
qui  marche  comme  ces  grands  oiseaux  qu'on  appelle  des  demoi- 
selles de  Numidie.  »  La  maréchale  de  Luxembourg  «  ressemble  à 
ces  grosses  vilaines  harengères  qui  sont  dans  un  tonneau  avec 
leurs  chaufferettes  sous  elles. «La  princessed'Harcourt  lui  appa- 
raît comme  «  une  grande  et  grosse  créature,  fort  allante,  couleur 
de  soupe  au  lait,  avec  de  grosses  et  vilaines  lippes  et  des  cheveux 
filasse,  toujours  sortants  et  traînants.  »  M^^  de  Castries  n'est 
«  qu'un  quart  de  femme,  une  espèce  de  biscuit  manqué,  qui  aurait 
passé  dans  un  médiocre  anneau,  l'air  toujours  en  peine  et  étonné.  » 

Mais,  c'est  contre  les  gens  de  robe  que  s'exerce  surtout  sa  verve 
railleuse.  Il  les  déteste  autant  qu'il  les  jalouse.  Le  président 
de  Noiron  est  pour  lui  «  un  homme  vendu  à  l'iniquité».  Il  l'accuse 
de  «  changer  des  arrêts  en  les  signant,  et  de  prononcer  autrement 
qu'il  n'avait  été  opiné  dans  la  chambre  du  Conseil  ».  Le  président 
de  Mesmes  était  «  un  composé  du  petit  maître  le  plus  écervelé 
et  du  magistrat  le  plus  grave  ».  Le  président  Robert,  «  le  plus  gros 
et  le  plus  noble  joueur  du  monde  » . 

Il  ne  tarit  pas  sur  les  tares  de  la  magistrature,  la  suffisance 
et  la  paresse  des  parlementaires,  ettrouve  pour  blâmer  leur  orgueil 
des  termes  indignés  qu'on  a  peine  à  comprendre  chez  un  homme 
travaillé  de  la  même  maladie.  Sa  rivalité  avec  les  robins  remplit 
en  réalité  toute  son  existence  politique. 

Le  plus  beau  jour  de  la  vie  de  Saint-Simon  fut  le  26  août  1718, 
lorsque  le  Régent  vint  tenir  aux  Tuileries  le  lit  de  justice  dans 
lequel  le  roi  défendit  à  son  Parlement  de  s'occuper  de  ses  affaires 
et  réduisit  le  droit  de  remontrance  à  une  simple  formalité.  On 
décida  également  que  les  princes  légitimés  n'auraient  plus  le  pas 
sur  les  autres  pairs,  mais  prendraient  rang  d'après  l'ancienneté 
de  leur  pairie.  C'était  donc  une  double  vengeance,  sur  le  Parlement 
et  sur  les  bâtards.  Saint-Simon  consacre  un  demi-volume  à  cette 
grande  victoire,  nous  dit  comment  elle  fut  préparée,  comment  on 
avait  garni  de  troupes  tous  les  environs  du  Palais,    comment  le 
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Parlement  arriva  en  corps,  à  pied,  les  magistrats  en  robe  rouge, 
marchant  deux  par  deux  au  milieu  du  peuple.  «  J'eus,  dit-il,  la 
satisfaction  que  rien  ne  m'échappa  ;  j'ai  la  douleur  de  ne  le 
pouvoir  rendre.  »  Il  note  l'attitude  de  tous,  la  surprise  des  indif- 
férents, l'air  de  triomphe  des  victorieux,  l'anéantissement  des 
vaincus.  Le  premier  président  de  Mesmes  n'était  qu'un  avide 
intrigant,  soudoyé  par  le  Régent,  et  compromis  d'autre  part  dans 
les  intrigues  de  la  duchesse  du  Maine.  Sa  trahison  l'embarrassait  ; 
il  ne  savait  quelle  contenance  garder,  et  Saint-Simon  se  réjouit 
de  l'embarras  de  «  ce  scélérat  »,  comme  il  l'appelle,  «  qui  grince 
les  dernières  dents  qui  lui  restent  »,  s'affaisse  sur  son  bâton  et,  à 
un  moment,  se  démonte  tellement  le  visage  que  son  menton  sem- 
blait être  tombé  sur  ses  genoux  :  «  un  moins  malhonnête  que  lui 
en  serait  crevé.  » 

Saint-Simon  «  avait  mis  sur  son  visage  une  couche  de  plus  de 
gravité  et  de  modestie  »  mais  les  déclarations  royales  étaient  pour 
lui  «  une  musique  que  rien  ne  pouvait  égaler»...  —  Il  étouffait  de 
silence,  il  suait  d'angoisse  de  la  captivité  de  son  transport  «  et 
cette  angoisse  même  était  d'une  volupté  que  je  n'ai  jamais  res- 
sentie ni  devant  ni  depuis  ce  beau  jour.  »  «  Ce  fut  là,  dit-il,  où  je 
savourai,  avec  tous  les  délices  qu'on  ne  peut  exprimer,  le  spectacle 
de  ces  frères  légistes  qui  osaient  nous  refuser  le  salut...  Mes  yeux 
fichés,  collés,  sur  ces  bourgeois  superbes,  parcouraient  tout  ce 
grand  banc,  à  genoux  ou  debout,  et  les  amples  replis  de  ces  four- 
rures ondoyantes  à  chaque  génuflexion  longue  et  redoublée, 
vil  petit-gris  qui  voudrait  contrefaire  l'hermine  en  peinture,  et  ces 
têtes  découvertes  et  humiliées  à  la  hauteur  de  mes  pieds....  Moi, 
cependant,  je  me  mourais  de  joie,  j'en  étais  à  craindre  la  défail- 
lance ;  mon  cœur  dilaté  à  l'excès  ne  trouvait  plus  d'espace  à 
s'étendre.  La  violence  que  je  me  faisais  pour  ne  rien  laisser  échap- 
per était  infinie  et,  néanmoins,  ce  tourment  était  délicieux.  Je 
triomphais,  je  me  vengeais,  je  nageais  dans  ma  vengeance  ;  je 
jouissais  du  plein  accomplissement  des  désirs  les  plus  véhéments 
et  les  plus  continus  de  toute  ma  vie  ;  j'étais  tenté  de  ne  me  plus 
soucier  de  rien  !  » 

Et  tout  cela,  pour  le  plaisir  de  passer  avant  le  duc  du  Maine  ! 
Que  voilà  donc  une  belle  gloire  et  un  beau  génie  mal  employé  ! 
Jamais  l'orgueil  n'a  envahi  plus  complètement  une  âme,  ne  l'a 
occupée  ainsi  jusqu'en  ses  derniers  recoins,  et  tout  ce  que  la  gran- 
deur aristocratique  a  de  plus  mesquin  et  de  plus  petit  n'a  jamais 
été  peint  de  main  plus  habile  —  ni  plus  vengeresse. 


Bossuet  et  son  temps 


Cours   de    M.  FORTUNAT    STROWSKI, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 
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Bossuet  à  Metz. 

Bossuet  était  diacre  depuis  la  fin  de  septembre  1648.  Il  fut 
ordonné  prêtre,  comme  nous  l'avons  dit,  le  samedi  de  la  semaine 
de  la  Passion,  16  mars  1652.  Le  9  avril  suivant,  il  recevait  le 
bonnet  de  docteur. 

Deux  influences  semblent  alors  se  disputer  son  avenir.  L'une, 
celle  de  saint  Vincent  de  Paul.  C'est  sous  la  direction  de  saint 
Vincent  de  Paul  que  le  jeune  homme  s'est  préparé  à  l'ordination  ; 
et,  comme  nous  le  verrons  plus  tard,  l'esprit  de  saint  Vincent  de 
Paul  ne  cessera  pas  de  gouverner  sa  piété  et  son  activité.  L'autre, 
celle  de  M.  Cornet.  Grand  maître  de  Navarre,  celui-ci  avait 
d'ambitieux  projets  pour  sa  maison,  dont  le  cardinal  de  Mazarin 
était  devenu  protecteur  ;  et,  afin  de  soutenir  ses  projets,  il  aurait 
souhaité,  dit-on,  avoir  immédiatement  pour  successeur  Bossuet 
tout  jeune,  en  pleine  activité,  déjà  signalé  par  son  mérite,  et 
capable  de  soutenir  le  poids  d'une  lourde  entreprise.  Ainsi,  d'un 
côté,  Bossuet  avait  la  perspective  d'une  vie  toute  pieuse  et  active 
à  la  façon  des  disciples  de  saint  Vincent  de  Paul  et,  d'autre 
part,  il  avait  la  perspective  très  dilïérente  d'une  carrière  univer- 
sitaire, consacrée  à  la  direction  des  esprits  et  des  études,  au  déve- 
loppement de  la  seconde  maison  de  l'Université.  Mais,  il  était 
déjà  engagé  dans  une  voie  moyenne,  qui  allait  lui  permettre  de 
mieux  se  dégager  selon  sa  vraie  personnalité. 

Nommé  chanoine  de  Metz  à  13  ans,  contre  toutes  les  règles,  il 
était  allé,  dès  l'été  de  1641,  prêter  serment  à  Toul,  et  prendre 
possession  à  Metz  de  sa  stalle.  Mais,  ce  fut  seulement  en  mai  1648 
qu'il  fut  admis  à  la  résidence  personnelle,  c'est-à-dire  à  la  posses- 
sion de  tous  ses  revenus.  Et  ce  fut  en  1652  qu'il  vint  réelle- 
ment résider  dans    sa  ville.  Les  chanoines  étaient  chargés  d'à- 
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bord  de  célébrer  les  offices  dans  la  cathédrale.  Et  puis,  ils 
aidaient  l'évêque  dans  l'administration  du  diocèse.  Enfin,  le 
chapitre  de  Metz  avait  le  droit  de  choisir  l'évêque. 

Tous  les  chanoines  n'y  étaient  pas  égaux.  Dans  le  chapitre 
de  Metz,  on  comptait  cinq  dignités  dont  la  première  était  le  prin- 
cier, puis  quatre  personnafs,  dont  le  principal  était  le  grand  archi- 
diacre ou  archidiacre  de  Metz.  Au-dessous  venaient  les  autres 
chanoines.  Pour  achever  cette  peinture  du  chapitre  de  Metz,  il 
faut  dire  qu'il  était  agité  par  les  compétitions  les  plus  vives  et 
les  plus  singulières. 

L'évêque  était,  depuis  1607,  Henri  de  Bourbon,  fils  naturel 
de  Henri  IV  et  de  la  marquise  de  Verneuil.  Quand  on  l'avait 
choisi,  il  avait  six  ans.  Il  ne  fut  jamais  prêtre.  Il  ne  vint  jamais 
à  Metz  ;  il  vivait  à  Paris  et  à  Verneuil,  tout  à  sa  passion  pour  les 
tableaux,  pour  la  chasse  et  pour  la  bonne  chère.  A  soixante  ans, 
ayant  résigné  enfin  son  évêché,  il  se  maria.  Cet  évêque  nominal, 
ce  fantôme  d'évêque  faisait  exercer  les  fonctions  épiscopales  par 
des  suffraganis.  Au  temps  oùBossuet  arriva  à  Metz,  le  suffragant 
était  un  ancien  moine  de  Cluny,  Pierre  Bédacier,  évêque  d'Augus- 
topolis.  Son  pouvoir  était  alors  âprement  contesté. 

L'évêque  nominal,  le  marquis  de  Verneuil,  venait,  en  effet,  de 
résigner  conditionnellement  ses  droits  à  Mazarin.  Mais  la  cour 
de  Rome  avait  refusé  de  nommer  Mazarin.  Dans  ces  conditions, 
Verneuil  prétendait  rester  évêque  avec  Bédacier  pour  suffragant. 
Au  contraire,  le  chapitre  prétendit  que  la  démission  de  Verneuil 
était  valable,  que  le  siège  était  donc  vacant,  et  que  le  princier, 
représentant  du  chapitre,  avait  le  droit,  suivant  les  règlements, 
de  prendre  en  main  l'administration  du  diocèse  et  d'officier  à  la 
place  de  l'évêque.  D'où  un  conflit  aigu  entre  ce  princier,  homme 
violent  et  autoritaire,  appelé  Brillart  de  Coursan,  et  le  sage  et 
modeste  Bédacier  qui  fut  plus  d'une  fois  bousculé  par  son  adver- 
saire. C'est  presque  un  chant  du  Lutrin  que  l'histoire  de  ces 
démêlés  passionnés. 

Bossuet  ne  resta  pas  dans  la  foule  des  chanoines.  Dès  1653, 
il  avait  été  élevé  à  la  dignité  de  grand  archidiacre.  Il  avait  pour 
prébendes,  c'est-à-dire  pour  revenus,  le  vignoble  du  ban  de  V archi- 
diacre, qui  comprenait  les  crus  fameux  d'Ancy  et  de  Dornot. 

Cela  dit,  il  nous  faut  le  voir  à  l'œuvre. 


Au  milieu  du  xvii^  siècle,  Metz  était  une  des  villes  les  plus 
riantes  et  les  plus  agréables  de  la  France.  Elle  devait  avoir  une 
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population  égale  à  celle  qu'elle  a  aujourd'hui.  L'enceinte  avait 
2.500  toises.  La  Moselle,  divisée  en  deux  bras  par  un  barrage, 
coulait  à  la  fois  dans  la  ville  et  les  fossés,  l'enveloppant  du  côté 
de  l'occident  et  du  nord,  La  Seille  coulait  du  côté  du  midi  et 
de  l'orient.  Metz  avait  encore  ses  rues  étroites  et  ses  maisons 
antiques,  à  créneaux  pour  la  plupart.  Mais  déjà  on  commençait 
à  y  bâtir  des  maisons  nouvelles  ;  et,  quoique  le  Parlement  fût 
à  Toul,  c'était  déjà  une  ville  parlementaire.  Il  y  avait  à  Metz, 
comme  dans  toutes  les  villes  un  peu  importantes  de  France,  un 
centre  de  culture  et  de  vie  politique.  Peu  de  commerce,  parce 
que  les  rivières  étant  d'une  navigation  difficile  et  chargées 
de  péages,  les  produits  du  pays  ne  pouvaient  guère  se  transporter 
au  dehors.  Mais  leur  abondance  rendait  l'existence  facile.  Les 
vins  surtout  étaient  une  richesse.  De  nombreuses  églises,  des 
monastères,  des  abbayes,  achevaient  de  donner  à  la  cité 
lorraine  un  caractère  à  la  fois  religieux  et  mondain,  car  on  pense 
bien  que  tous  ces  couvents  n'étaient  pas  voués  uniquement  à 
l'ascétisme  et  à  la  prière.  En  somme,  Metz  était  une  des  villes 
les  plus  françaises  du  royaume. 

Lorsque  Bossuet  y  débarqua,  il  y  était  déjà  comme  enraciné  ; 
d'ailleurs,  il  y  avait  deux  sœurs,  l'une  mariée  avec  un  conseiller 
au  Parlement,  appelé  Isaac  Chasot,  et  l'autre,  encore  jeune  (elle 
ne  devait  se  marier  qu'à  46  ans),  habitant  toutes  les  deux  ensem- 
ble sur  la  paroisse  de  Saint-Gorgon.  On  s'est  demandé  si  Bossuet 
n'avait  pas,  lui  aussi,  habité  avec  elles  en  famille,  dans  une  maison 
appartenant  à  son  père.  Mais,  une  anecdote  célèbre  nous  le 
montre  quittant  le  soir  sa  famille  «  pour  aller,  disait-il  en  plai- 
santant, chanter  matines  ».  Un  document  peu  remarqué,  publié 
par  M.  Jovy,  dans  ses  Études  el  recherches  sur  Bossuet,  nous  révèle 
qu'au  départ  du  grand  archidiacre  pour  Paris,  ou  plutôt,  à  l'épo- 
que où,  évèque  de  Condom,  il  renonça  tout  à  fait  à  Metz,  il 
vendit  tout  ce  qu'il  possédait  là-bas  et  notamment  une  maison 
canoniale.  C'était  sans  doute  celle  où  il  habitait.  Sur  la  mise  à 
prix  de  7.700  francs,  elle  fut  vendue  9.050. 

Bossuet  se  trouvait  donc  à  Metz  dans  sa  ville.  Et  il  n'a  pas 
épargné,  dès  le  début,  ses  éloges  à  la  cité  à  laquelle  il  devait 
se  croire  attaché  pour  longtemps.  Prêchant  dans  la  cathédrale, 
le  l^r  janvier  1653,  il  disait  solennellement  : 

Certes,  peuple  de  Metz,  je  vous  donnerai  cet  éloge,  que  vous  êtes  fidèle 
à  vos  rois.  On  ne  vous  a  jamais  vus  entrer,  non  pas  même  d'affection,  dans 
les  divers  partis  qui  se  sont  formés  contre  leur  service.  Votre  obéissancen'est 
pas  douteuse  ni  votre  fidélité  chancelante.  Quand  on  parlait,  ces  jours  passés, 
de  ces  lâches  qui  avaient  vendu  aux  ennemis  de  l'État  les  places  que  le  roi 
leur  a  confiées,  on  vous  a  vus  frémir  d'une  juste  indignation.  Vous  les  nom- 
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miez  des  traîtres  indignes  de  voir  le  jour,  pour  avoirainsi  lâchement  trompé 
la  conflance  du  Prince  et  manqué  de  foi  à  leur  Roi. 

Il  disait  encore,  le  20  aoTit  1653,  dans  son  fameux  panégyrique 
de  saint  Bernard  : 

Puissante  ville  de  Metz,  son  entremise  (de  saint  Bernard)  t'a  été  autre- 
fois extrêmement  favorable.  Oh  !  belle  et  noble  cité  !  il  y  a  longtemps  que 
tu  as  été  enviée.  Ta  situation  trop  importante  t'a  presque  toujours  exposée 
en  proie  ;  souvent,  tu  as  été  réduite  à  la  dernière  extrémité  de  misère  ;  mais 
Dieu,  de  temps  en  temps,  t'a  envoyé  de  bons  protecteurs.  . .  Oh  !  ville  si 
bonne  et  si  fidèle  !  ne  veux-tu  pas  honorer  ton  libérateur  ? .  . . 

Mettons  en  regard  les  paroles  même  que  Bossuet  prononçait 
à  Paris,  quatre  ans  plus  tard  : 

Paris,  dont  on  ne  peut  apaiser  l'orgueil,  dont  la  vanité  se  soutient  tou- 
jours, malgré  tant  de  choses  qui  devraient  déprimer  ;  quand  te  verrai-je 
renversée  ?  Quand  est-ce  que  j'entendrai  cette  bienheureuse  nouvelle  :  le 
règne  du  péché  est  renversé  de  fond  en  comble  dans  cette  capitale  ;  ses  femmes 
ne  s'arment  plus  contre  la  pudeur  ;  ses  enfants  ne  soupirent  plus  après  les 
plaisirs  mortels  et  ne  livrent  plus  en  proie  leur  âme  à  leurs  yeux  ! 

On  voit  par  cette  comparaison  quels  étaient  les  sentiments 
de  Bossuet  pour  Metz.  Là  étaient  sa  patrie  et  son  cœur.  Assu- 
rément, il  faut  voir  dans  cette  préférence  pour  la  grande  ville 
lorraine  trois  raisons  évidentes.  Fidèle  à  ses  traditions  de  famille, 
Bossuet  qui  se  souvient  de  ses  grands-pères,  serviteurs  de 
Henri  IV,  ne  peut  supporter  ce  vent  de  fronde  qui  souffle  à  Paris  : 
il  en  touche  du  doigt  les  afïreuses  conséquences  ;  tout  son  bon 
sens  et  tout  son  loyalisme  se  révoltent  contré  la  folle  insubor- 
dination qui  ravage  toute  la  France,  et  il  aime  Metz  pour  sa  fidé- 
lité. En  second  lieu,  il  est  d'une  vieille  famille  de  province  ;  il  a  été, 
dès  l'enfance,  enveloppé  dans  la  chaude  et  étroite  atmosphère  de 
la  province  ;  même  à  Paris,  il  a  conservé  au  Collège  de  Navarre 
les  habitudes  régulières  et  les  amitiés  de  la  province  ;  il  se  sent 
donc  certainement  plus  à  l'aise  à  Metz  qu'à  Paris.  Enfin,  aimant 
la  régularité  des  mœurs,  il  la  trouve  mieux  respectée  dans  une 
vieille  ville  épiscopale  et  parlementaire  que  dans  le  tourbillon 
de  la  capitale,  abandonnée  à  la  lutte  des  partis.  Mais  on  peut 
ajouter  une  quatrième  raison.  Il  y  a,  dans  l'air  de  Metz,  dans 
la  gravité  et  la  bonne  grâce  de  cette  ville,  dans  le  sérieux  si 
français  de  l'existence  qu'on  y  mène,  un  attrait  souverain  qui 
ne  manquait  pas  dès  le  temps  de  Bossuet  et  qui  devait  agir  vic- 
torieusement sur  lui. 


Et  puis,  Bossuet  aimait  ce  qu'il  y  faisait. 
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Il  remplissait  avec  un  vif  plaisir  le  premier  devoir  de  sa  charge, 
qui  était  d'assister  aux  offices  et  d'y  chanter.  L'abbé  Ledieu  a 
un  mot  charmant  : 

Il  (Bossuet)  était  le  premier,  de  jour  et  de  nuit,  à  tous  les  offices  de  l'é- 
glise, comme  s'il  n'eût  eu  d'autre  talent  que  de  chanter  leslouanges  deDieu 
Il  est  certain,  par  l'expérience  de  toute  sa  vie  qu'il  aimait  fortl'offîce  del'é- 
glise,  le  chant  des  psaumes,  chantant  aussi  fort  bien  parce  qu'il  s'y  était 
affectionné  de  bonne  heure.  Il  avait  la  voix  douce,  sonore,  flexible,  mais 
aussi  ferme  et  mâle.  Son  chant  était  sans  affectation  et,  néanmoins,  il  faisait 
plaisir. 

«  Que  Ledieu  porte  seul  la  responsabilité  de  ce  néanmoins  », 
dit  M.  l'abbé  Brémont  après  avoir  cité  ce  trait   ! 

Outre  ces  chants  sans  affectation  et,  néanmoins,  agréables, 
Bossuet  s'occupait  avec  beaucoup  de  zèle,  comme  il  convient, 
des  intérêts  matériels  de  sa  prébende  et  du  chapitre.  Mais  il 
s'occupait  plus  encore  à  maintenir  l'ordre  et  la  paix  dans  ce 
monde  turbulent.  Là,  comme  ailleurs,  il  fut  partisan  de  la  règle 
et  de  la  discipline  ;  il  resta  toujours  fidèle  à  l'évêque,  c'est-à-dire 
au  suffragant  Bédacier.  Mais  son  humeur  conciliante  lui  permit 
de  rester  néanmoins  ami  de  la  partie  adverse  et  de  ne  pas  man- 
quer à  ce  qu'il  devait  aux  prérogatives  du  chapitre.  Il  fut  un 
agent  de  paix  et  d'ordre. 

Hors  de  la  cathédrale  et  du  chapitre,  il  se  mêla  à  la  vie  muni- 
cipale. Le  chapitre  faisait  partie  des  autorités  de  la  ville.  Et, 
grâce  à  ses  relations,  Bossuet  put  rendre  plus  d'une  fois  service 
aux  malheureux  Messins. 

Cette  ville,  en  effet,  se  trouvant  comme  en  pointe  et  en  flèche 
à  l'extrémité  du  royaume,  était  exposée  à  tous  les  ravages,  à 
toutes  les  misères  de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile. 
Nous  en  avons  tout  à  l'heure  entendu  la  plainte  dans  quelques 
paroles  du  panégyrique  de  saint  Bernard  ;  il  faut  compléter  ici 
la  citation.  Voici  donc  comment  Bossuet,  dans  sa  péroraison, 
s'adressait  à  saint  Bernard  : 

Oh  vous  !  qui  avez  tant,  de  fois  désarmé  les  princes  qui  se  préparaient  à 
la  guerre,  voyez  que  depuis  tant  d'années  tous  les  fleuves  sont  teints  et  que 
toutes  les  campagnes  fument  de  toutes  parts  du  sang  chrétien.  Les  chrétiens, 
qui  devraient  être  les  enfants  du  Dieu  de  paix,  sont  devenus  des  loups  insa- 
tiables de  sang.  La  fraternité  chrétienne  est  rompue  ;  et  ce  qui  est  de  plus 
pitoyable,  c'est  que  la  licence  des  armes  ne  cesse  d'enrichir  l'enfer.  Priez 
Dieu  qu'il  nous  donne  la  paix,  qu'il  donne  le  repos  à  cette  ville  que  vous 
avez  autrefois  tant  chérie.  . . 

Bossuet  ne  se  contentait  pas  de  prier  saint  Bernard,  il 
essayait  d'agir  lui-même.  Parmi  les  troupes  qui  pressaient  la  ville, 
étaient  celles  de  Condé  alors  séditieux.   Et  l'agent  de  Condé 
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réclamait  une  excessive  contribution  annuelle  de  onze  mille  livres 
pour  l'entretien  de  ses  hommes.  Bossuet  fut  délégué,  avec  un 
échevin  calviniste,  Bancelin,pour  réclamer  contre  cette  exigence. 
Profitant  de  ses  anciennes  relations  avec  le  Prince,  il  lui  écrivit 
directement  et  il  obtint  au  moins  de  belles  promesses. 

Cette  sollicitude  pour  la  ville  était  accrue  encore  par  le  souci 
chrétien  de  charité  qu'il  devait  à  saint  Vincent  de  Paul. 

Saint  Vincent  de  Paul  avait  toujours  été  particulièrement  ému 
par  les  misères  de  la  Lorraine.  Il  y  avait  envoyé  un  de  ses  agents 
les  plus  fidèles,  frère  Mathieu  Renard,  à  cinquanie-lrois  reprises, 
et  toujours  avec  de  fortes  sommes  qui  atteignirent  une  fois  cent 
cinquante  mille  livres.  Sur  cet  exemple,  et  avec  cette  aide 
venant  de  Paris,  Bossuet  ne  cessa  pas  de  s'occuper  des  œuvres 
charitables  (1).  Il  disait,  dans  un  sermon  sur  l'œuvredes  bouillons  : 

Combien  de  malades  dans  Metz  ?  Il  me  semble  que  j'entends  autour  de 
moi  un  cri  de  misère.  Ne  voulez-vous  pas  avoir  pitié  ?  Leur  voix  est  lasse 
parce  qu'elle  est  infirme.  Moins  je  les  entends  et  plus  ils  me  percent  le  cœur  ; 
mais,  si  leur  voix  n'est  pas  assez  forte,  écoutez  Jésus-Christ  qui  se  joint  à 
eux  :  Ingrat,  déloyal,  nous  dit-il.  tu  manges  et  tu  te  reposes  à  ton  aise.  Et 
tu  ne  songes  pas  que  je  suis  souffrant  en  telle  maison,  que  j'ai  la  fièvre  en 
cette  autre,  et  que  partout  je  meurs  de  faim. 

Dans  un  autre  sermon  du  17  janvier  1658  (pour  ne  citer  que  les 
paroles  les  plus  caractéristiques)  : 

Ne  dites-point  :  les  pauvres  sont  de  mauvaise  humeur,  on  ne  peut  les  con- 
leater.  .  . 

Mais  il  y  a  un  exemple  plus  probant  encore  : 

La  reine  mère  était  venue  à  Metz  avec  le  jeune  roi,  en  1657.  Il 
eut  à  prêcher  devant  elle,  dans  la  cathédrale,  le  panégyrique  de 
sainte  Thérèse.  Et  il  composa,  en  effet,  sur  cette  grande  mys- 
tique, et  pour  l'auditrice  si  dévote  qu'était  Anne  d'Autriche, 
un  très  beau  sermon  de  pure  spiritualité.  Mais,  arrivé  à  la  fin, 
et  au  moment  où  il  lui  aurait  fallu  conclure  par  un  élan  encore 
plus  mystique,  il  changea  de  ton  et  il  reprit  pied  dans  la  réalité. 
Il  évoqua  l'image  des  malheureux  et  il  demanda  la  charité  pour 
<ux.  A  la  reine,  aux  courtisans,  à  la  foule  riche  et  heureuse  qui 
se  pressait  dans  la  cathédrale,  il  dit  : 

—  Pour  vous,  fortunés  du  ciel,  ù  qui  la  faveur,  les  richesses,  le  crédit  et 
l'autorité  fait  trouver  la  vie  si  commode,  et  qui,  dans  cet  état  paisible,  sem- 
Ij'ez  être  exempts  des  misères  qui  affligent  les  autres  hommes,  que  vous 
dirai-je  aujourd'hui  et  quelle  croix  vous  laisserai-je  en  partage  ?  Je  pourrais 

(1)  Je  ne  parle  pas  d'une  mission  fameuse  cnvovée  par  saint  Vincent  de 
l'aul    et  dont  Bussuet  organisa  même  les  conditions   matérielles  de   séjour 
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VOUS  représenter  que  peut-être  ces  beaux  jours  passeront  bien  vite,  que  la 
fortune  n'est  pas  si  constante  qu'on  ne  voie  aisément  finir  ses  faveurs,  ni 
la  vie  si  abondante  en  plaisirs  qu'elle  n'en  soit  bientôt  épuisée.  Mais,  avant 
ces  grands  changements,  au  milieu  des  prospérités,  que  ferez-vous,  que  souf- 
frirez-vous  pour  porter  la  croix  de  Jésus  ?  Abandonner  les  richesses,  ma- 
cérer le  corps  ?  Non,  je  ne  vous  dis  pas,  chrétiens,  que  vous  abandonniez 
vos  richesses,  ni  que  vous  macériez  vos  corps  par  de  longues  mortifications. 
Heureux  ceux  qui  le  peuvent  faire  dans  l'esprit  de  la  pénitence  ;  mais  tout 
le  monde  n'a  pas  ce  courage.  Jetez,  jetez  seulement  les  yeux  sur  les  pauvres 
membres  de  Jésus-Christ  qui,  étant  accablés  de  maux,  ne  trouvent  point  de 
consolation.  Souffrez  en  eux,  souffrez  avec  eux,  descendez  à  leur  misère  par 
la  compassion,  chargez-vous  volontairement  d'une  partie   des  maux  qu'ils 

endurent Prosternez-vous  humblement  aux  pieds  de  ce  Dieu  crucifié  ; 

dites-lui,  honteux  et  confus  :  Puisque  vous  ne  m'avez  point  jugé  digne  de 
me  faire  part  de  votre  croix,  permettez  du  moins,  ô  Sauveur,  que  j'emprunte 
celle  des  autres  et  que  je  la  puisse  porter  avec  eux.  Donnez-moi  un  cœur 
tendre,  un  cœur  paternel,  un  cœur  véritablement  chrétien. 

C'est  ainsi  que  Bossuet,  négligeant  ce  qui  ne  pouvait  que 
flatter  l'imagination  et  produire  des  sentiments  trop  exaltés 
pour  être  durables,  revenait  au  terre  à  terre  de  la  charité 
pratique.  En  cela,  il  montrait  un  cœur  vraiment  chrétien.  Il 
montrait  aussi,  comme  on  le  voit,  un  cœur  tendre  et  fraternel  ; 
c'est,  sans  aucun  doute,  parce  qu'il  aimait  réellement  sa  ville 
de  Metz. 


Ce  sentiment,  qui  rattache  Bossuet  à  la  ville  où  il  réside, 
ne  ressemble  pas  à  ce  patriotisme  local,  parfois  jaloux,  et  amer 
autant  qu'orgueilleux,  qu'éprouve  le  provincial  pour  sa  ville 
natale.  C'est  l'épanouissement  d'un  jeune  homme  de  mérite, 
qui  trouve,  dans  une  cité  accueillante  et  digne  d'être  aimée,  l'em- 
ploi de  facultés  qu'il  a  formées  et  développées  au  cours  de  ses 
études.  Et,  si  j'osais  comparer  Bossuet  à  ce  que  j'ai  vu,  et  un 
chanoine  à  des  professeurs,  il  me  semblerait  reconnaître,  dans 
l'activité  de  Bossuet  à  Metz,  celle  d'un  Victor  Delbos  ou  d'un 
Dumesnil  à  Toulouse.  Mais  revenons  à  des  idées  plus  sérieuses 
et  mieux  prouvées. 

Il  y  avait  à  Metz  une  communauté  protestante  qui  ne  manquait 
ni  de  vertu,  ni  d'autorité,  ni  de  puissance.  M.  Rébelliau  en  a 
fait  la  description  dans  ses  savantes  études  sur  la  Correspon- 
dance de  Bossuet.  Les  Réformés  étaient,  là-bas,  très  nombreux. 
Ils  se  tenaient  entre  eux  par  les  liens  de  la  parenté.  Ils  occupaient 
un  grand  nombre  de  sièges  au  Parlement  ;  ils  possédaient  presque 
toutes  les  charges  d'avocats  et  de  notaires  royaux.  Ils  avaient 
à  l'Hôtel  de  Ville,  quatre  échevins  sur  dix.  Une  grande  quan- 
tité de  fiefs,  de  châteaux,  de  fermes  du  pays  messin  apparte- 
naient à  des  Réformés.  Le  commerce  et  l'industrie  étaient  entre 
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leurs  mains.  Les  deux  tiers  des  changeurs,  banquiers  et  orfèvres, 
beaucoup  de  médecins  étaient  Protestants.  Leurs  vertus  et  la 
dignité  de  leur  conduite  inspiraient  justement  le  respect  général. 
Ils  se  tenaient  dans  une  fière  indépendance,  même  vis-à-vis  de 
leurs  coreligionnaires  de  France. 

Cette  situation  devait  naturellement  exciter  la  défiance  sinon 
la  colère  des  Catholiques.  Et,  de  fait,  un  des  prédécesseurs 
de  Bédacier,  qui  était  un  furieux  anti-huguenot,  ne  cessait 
d'appeler  les  réformés  «  bêtes  puantes  »,  «  dragons  infernaux  », 
«  serpents  ».  Le  princier  Brillart  de  Coursan  réclamait  l'expulsion 
des  familles  protestantes  qui  se  seraient  établies  à  Metz  depuis 
moins  de  trente  ans.  Il  est  vrai  que  la  politesse  générale  du  temps 
adoucissait  ces  violences,  et  que  l'esprit  de  corps,  notamment  au 
Parlement,  diminuait  l'âpreté  des  divisions  religieuses.  Mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  qu'il  y  avait  guerre  entre  les  deuxconfessions. 

Or,  Bossuet,  dès  son  premier  contact  avec  les  Protestants, 
témoigna  pour  eux  des  sentiments  de  sympathie  et  même  de 
respect,  qui  sont  assez  étonnants.  Assurément,  il  s'associa  aux 
campagnes  qui  étaient  faites  pour  réduire  les  Réformés  très  stric- 
tement au  peu  que  leur  avait  accordé  l'Édit  de  Nantes,  et  qu'ils 
avaient  élargi  par  leur  ténacité,  leur  énergie  et  leurs  vertus.  Mais, 
en  toute  occasion,  il  traita  ses  frères  séparés  avec  une  modération 
pleine  de  dignité.  Lisons  sa  première  allocution  aux  Protes- 
tants de  Metz  : 

Si,  parlant  aujourd'hui  de  nos  frères  qui,  à  notre  grande  douleur,  se  sont 
réparés  d'avec  nous,  j'appelle  leur  Église  une  Église  de  ténèbres,  je  les  prie 
de  ne  croire  pas  que,  pour  condamner  leur  erreur,  je  m'aigrisse  contre  leurs 
personnes.  Certes,  je  puis  dire  d'eux  avec  vérité  ce  que  l'apôtre  disait  aux 
Juifs,  que  le  plus  tendre  désir  de  mon  cœur  et  la  plus  ardente  prière  que  je 
présente  tous  les  jours  à  mon  Dieu,  est  pour  leur  salut.  Je  ne  puis  voir  sans 
une  extrême  douleur  les  entrailles  de  la  Sainteg  Élise  si  cruellement  déchi- 
rées ;  et,  pour  parler  plus  humainement,  je  suis  touché  au  vif  quand  je  con- 
sidère tant  d'honnotes  gens  que  je  chéris  comme  Dieu  le  sait,  marcher  dans 
la  voie  des  ténèbres.  .  .  Certes,  je  l'avoue,  Chrétiens,  il  est  bien  difficile  de 
se  départir  de  la  première  doctrine  dont  on  a  nourri  notre  enfance.  Tout 
ce  qui  nous  paraît  contraire,  nous  semble  étrange  et  nous  épouvante  ;  notre 
âme  possédée  des  premiers  objets,  ne  regarde  les  autres  qu'avec  horreur  ; 
que  pouvons-nous  faire  en  cette  rencontre  ?  Rendre  grâce pournous  et  pleu- 
rer pour  eux. 

Cette  aménité  fut  réciproque.  Le  plus  vénérable  des  pasteurs 
protestants  de  Metz  était  Paul  Ferry,  né  en  1591.  Il  commença 
par  une  polémique  avec  Bossuet  en  1655  ;  en  cette  circonstance, 
de  part  et  d'autre  il  n'y  eut  que  des  paroles  de  politesse  qui  per- 
mirent, un  peu  plus  tard,  un  essai  de  rapprochement.  Le  jeune 
chanoine  et  le  vieux  pasteur  essayèrent,  en  efïet,  de  s'entendre. 
Et  cela  amena  entre  eux  des  relations  réellement  amicales.  «  On 
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se  voyait  assez  familièrement  d'une  Église  à  l'autre  »,  raconte 
M.  Brémond.  Dans  les  meilleurs  termes  avec  les  deux  Bossuet 
(le  fils  et  le  père),  Ferry  ne  craignait  pas,  non  plus,  de  fréquenter 
les  Jésuites.  Parlant  d'une  lettre  que  lui  avait  écrite  un  Cal- 
viniste de  ses  amis,  jadis  Catholique  : 

Je  l'ai  lue,  écrit-il,  presque  tout  entière  au  Père  de  Rhode  (Jésuite  et  pro- 
cureur de  Collège),  qui  l'a  admirée  en  toutes  ses  clauses  et  en  tout  son  con- 
texte. C'est  celui  de  la  maison  avec  lequel  j'ai  lié  le  plus  d'amitié.  Il  a  pris 
grand  soin  de  moi  durant  mes  longues  et  âpres  douleurs,  m'a  amené  un  de 
sa  robe,  qui  se  tient  au  Pont-à-Mousson,  et  qui  fait  la  médecine  avec  grande 
réputation,  et  est  souvent  venu  demander  des  nouvelles  à  ma  porte,  sans 
entrer,  pour  ne  donner  lieu  à  aucun  soupçon. 

«  Mais  voici  qui  paraîtra  peut-être  plus  significatif  encore. 
Ce  Calviniste  dont  le  Père  de  Rhode  admire  la  lettre,  en  compa- 
gnie de  Ferry,  ce  Théodore  Maimbourg  a  quitté  l'Église  pour 
passer  à  la  Réforme.  Bossuet,  qui  certes  a  gémi  de  cette  défec- 
tion, «  vous  me  l'avez  enlevé,  écrit-il  à  Ferry  »,  continue  pour- 
tant à  le  voir,  il  cause  cordialement,  il  plaisante  même  avec 
lui,  espérant  que  cet  homme  «  très  capable  de  tout  bien  »  n'aura 
peut-être  abjuré  provisoirement  sa  foi  que  pour  mieux  «  tra- 
vailler à  nous  réunir  tous  en  Jésus-Christ  ». 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  tourner  en  idylle  tous  les  rapports 
de  Bossuet  avec  les  Protestants.  Mais  les  textes  que  je  viens  de 
citer  en  montrent  l'esprit  général  :  esprit  de  politesse,  d'ami- 
tié et  de  sympathies  individuelles.  Et  cela  s'explique  encore 
pour  moi  par  cette  sorte  d'épanouissement  où  Bossuet  devait 
vivre  dans  sa  chère  ville  de  Metz. 


Une  dernière  particularité  de  la  capitale  lorraine,  c'est 
qu'elle  renfermait  une  communauté  juive.  Cent  ans  auparavant, 
huit  familles  juives  avaient  reçu  permission  d'y  résider.  Au 
temps  de  Bossuet,  elles  étaient  quatre-vingt-seize,  enfermées 
dans  le  même  quartier,  et  forcées  de  bâtir  des  maisons  très 
élevées  pour  les  contenir  toutes.  Je  pense  qu'on  peut  évaluer 
cette  population  à  un  millier  d'âmes.  Ces  Juifs  étaient  pro- 
tégés par  le  roi,  mais  tenus  par  des  obligations  assez  sévères. 
On  voulait  éviter  qu'ils  fissent  concurrence  au  commerce  local. 
Ils  étaient  obligés  d'assister,  tous  les  dimanches,  à  des  instruc- 
tions religieuses  faites  exceptionnellement  pour  eux.  Bossuet, 
certainement,  s'occupa  d'eux.  Il  assista  même  en  témoin  inté- 
ressé à  une  crise   de  messianisme  qui  sévit  un  peu  plus   tard  sur 
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le  monde  juif.  Il  a  noté  ce  curieux  incident  au  Discours  sur  l'his- 
toire universelle. 

De  nos  jours,  un  imposteur  s'est  dit  le  Christ  en  Orient.  Tous  les  Juifs  com- 
mençaient à  s'attrouper  autour  de  lui.  Nous  les  avons  vus,  en  Italie,  en  Hol- 
lande, en  Allemagne  et  à  Metz,  se  préparer  à  tout  vendre  et  à  tout  quitter 
pour  le  suivre.  Ils  s'imaginaient  déjà  qu'ils  allaient  devenir  les  maîtres  du 
monde,  quand  ils  apprirent  que  leur  Christ  s'était  fait  Turc  et  avait  aban- 
donné la  loi  de  Moïse. 

Bossuet  avait  été  également  frappé  par  leur  aspect  misérable. 
Il  disait,  dans  un  de  ses  premiers  sermons  de  Metz  : 

Dieu  les  a  répandus  ç.i  et  là  parmi  le  monde,  portant  de  toute  part,  impri- 
mée sur  eux,  la  marque  de  sa  vengeance  :  peuple  monstrueux  qui  n'a  ni  feu 
ni  lieu,  sans  pays  et  de  tous  pays,  autrefois  le  plus  heureux  du  monde,  main- 
tenant la  fable  et  la  haine  de  tout  le  monde  ;  misérable  sans  être  plaint  de 
qui  que  ce  soit  ;  devenu  dans  sa  misère,  par  une  certaine  malédiction,  la 
risée  des  plus  modérés.  Ne  croyez  pas,  toutefois,  que  ce  soit  mon  intention 
d'insulter  à  leurs  infortunes. 

Mais  Bossuet  devait  regarder  les  Juifs  d'un  œil  plus  philo- 
sophique et  devait  chercher  en  eux  autre  chose  qu'un  prétexte 
à  éloquence. 

Le  peuple  juif  avait  pris  alors  une  extrême  importance  pour 
quiconque  s'occupait  d'apologétique.  Il  suffît  de  feuilleter  les 
Pensées  de  Pascal  pour  constater  qu'alors  la  méthode  de  con- 
version qui  semblait  la  plus  naturelle,  c'était  de  commencer  par 
rendre  Juifs,  en  quelque  sorte,  les  incrédules.  On  voulait  mettre 
les  libertins  dans  l'état  d'âme  des  Israélites  attendant  le  Christ. 
On  pensait  trouver,  non  seulement  dans  les  livres  sacrés,  mais 
dans  les  livres  secrets,  dans  les  commentaires  et  dans  les  tra- 
ditions orales  des  rabbins,  de  quoi  inspirer  le  désir  et  l'espérance 
d'un  Sauveur.  On  comptait  même  y  trouver  une  préfiguration 
si  exacte  de  Jésus-Christ,  que  personne,  sauf  les  Juifs  aveuglés, 
ne  pût  ensuite  s'y  tromper.  De  là  vient  le  grand  succès  du  Pugio 
Fidei,  œuvre  d'un  moine  du  xiii^  siècle,  qui  avait  eu  en  mains 
tous  les  cahiers  et  les  manuscrits  des  philosophes  et  théologiens 
juifs  de  son  temps.  Ce  Pugio  venait  d'être  publié.  Et  Pascal  en 
avait  été  très  frappé. 

Nul  doute  que  Bossuet  se  soit  tenu  au  courant  de  ce  mouvement 
singuHer.  Mais  lui,  au  lieu  de  se  contenter  de  textes  anciens, 
avait  sous  ses  yeux  les  représentants  même  de  la  tradition  juive. 
Il  a  essayé  certainement  de  percer  le  mystère  où  s'enveloppaient 
pour  les  infidèles  les  maîtres  rabbiniques.  Et  sa  curiosité  intel- 
lectuelle en  a  été  éveillée,  si  même  son  horizon  n'en  a  pas  été 
élargi. 

18 
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Il  a  essayé  de  convertir  quelques-uns  de  ces  Juifs  ;  il  n'y 
a  réussi  que  momentanément.  Presque  aucun  de  ces  disciples-là 
ne  lui  est  resté  fidèle.  Mais  c'est  à  lui  que  leurs  entretiens  ont 
certainement  profité.  Et  voilà  encore,  à  Metz,  une  source  d'in- 
térêt passionnant... 


Toutes  ces  influences  n'auraient  été  que  passagères  et  exté- 
rieures, elles  n'auraient  servi  qu'à  exciter  un  instant  la  vitalité 
d'un  esprit  actif,  si  Bossuet  n'avait  eu  une  vie  intérieure  extrê- 
mement forte.  En  réalité,  ce  qui  importe  dans  la  vie  d'un  homme, 
ce  n'est  pas  tant  ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  dit,  que  ce  qui  se 
passe  en  lui,  lorsque,  portes  fermées,  il  médite  et  il  prie,  —  si  du 
moins,  il  médite  et  il  prie. 

Or,  nous  savons  quel  était  alors  le  fond  intime  de  Bossuet.  Par- 
mi les  personnes  qu'il  dirigeait,  il  y  en  avait  une  avec  laquelle 
il  a  collaboré  étroitement  à  des-  œuvres  de  charité.  C'est  AUix 
Clerginet,  qui  fonda,  avec  son  aide,  une  maison  pour  abriter 
les  nouvelles  converties.  Cette  Allix  Clerginet  a  voulu  se  rendre 
compte,  un  jour,  des  raisons  profondes  qui  animaient  sa  piété 
et  son  zèle.  Elle  interrogea  Bossuet.  Et  celui-ci  lui  répondit  par 
quelques  lettres  où  s'exprime  véritablement  sa  foi.  Ce  sont  de 
très  beaux  exemplaires  de  haute  contemplation  et  d'analyse 
mystique.  Bossuet  y  trouve  ou  y  traduit  l'impression  directe 
de  Dieu.  Que  de  rencontres  avec  Pascal;  par  exemple  :  «Le  désir 
de  l'amour,  c'est  l'amour.  »  Là,  on  voit  s'unir  les  deux  tendances 
de  toute  âme  chrétienne,  la  vérité  et  l'amour.  Je  ne  cite  qu'un 
passage,  qui  est  infiniment  curieux  par  la  naïveté  qui  s'y  révèle 
et  la  sincérité  qui  s'y  découvre. 

Priez  Dieu  pour  moi.  Et  souvenez-vous  que  ce  que  je  vous  dis  jeudi,  est 
la  vérité.  Je  le  mettrai  par  écrit  ;  mais  assurément,  c'est  la  vérité.  Et,  sur 
ce  principe  aimez,  aimez,  aimez.  Et  si  vous  pouvez,  mourez  d'amour.  Je 
vous  livre  de  tout  mon  cœur  à  cette  aimable  illusion.  O,  amour,  pardonnez- 
moi  de  vous  appeler  de  la  sorte  ;  non,  vous  êtes  la  vérité  même,  et,  par  votre 
vérité  vous  dissiperez  tout  ce  qui  pourrait  se  mêler  avec  vous,  qui  ne  serait 
pas  vous-même. 

L'homme  éloquent  proteste  que,  malgré  son  élan,  il  n'a  dit 
que  la  vérité  comme  un  docteur.  Le  docteur  voudrait  traiter 
d'illusion  ce  qui  est  pur  amour,  mais  le  mystique  finit  par 
imposer  au  docteur  la  domination  de  l'amour. 

(d  suivre.) 


Le  Sacré  Collège  au  Moyen  Age 


Cours  de  M.  JORDAN, 

Professeur   à    la   Sorbonne. 


Nous  avons  commencé,  l'autre  jour,  à  étudier  le  mode  de  nomi- 
nation des  cardinaux.  II  nous  reste  à  faire  la  description  des 
cérémonies  qui  accompagnaient  cette  nomination  et  à  en  voir 
la  signification  et  l'importance. 

Nous  en  étions  restés  au  moment  où  le  pape  vient  de  pu- 
blier au  consistoire  les  noms  des  nouveaux  cardinaux,  et  de 
leur  notifier  leur  élection.  C'est,  vous  vous  en  souvenez,  un  ven- 
dredi de  Quatre-Temps  que  cela  s'est  passé. 

Le  lendemain  samedi  est  le  jour  du  consistoire  public  après  le 
consistoire  secret.  Le  pape  reçoit  les  cardinaux  qui  lui  présentent 
leurs  hommages  puis  donne  l'ordre  d'ouvrir  les  portes  de  la 
salle  où  se  tient  le  consistoire.  Vous  savez  que  la  salle  consis- 
toriale  du  Palais  des  papes  d'Avignon,  précisément  contem- 
poraine de  VOrdo  Bomanus  que  je  vous  analyse  et  que  je  vous 
commente,  subsiste  encore,  récemment  rétablie  dans  toute  sa 
beauté;  c'est  un  des  plus  admirables  vaisseauxgothiques  que  nous 
ait  laissés  le  Moyen  Age.  La  cérémonie  qui  va  se  dérouler  est 
ouverte  à  tous  ;  à  part  les  personnes  qui  y  viennent  facultati- 
vement, il  y  a  un  certain  nombre  de  dignitaires  de  la  cour  pontifi- 
cale dont  la  présence  est  obligatoire  :  le  camérier,  les  notaires  du 
pape,  le  personnel  de  la  chancellerie,  de  la'  chapelle,  les  auditeurs 
du  palais,  c'est-à-dire  le  personnel  des  tribunaux  apostoliques. 
Les  nouveaux  cardinaux  attendent  encore  dans  la  pièce  voisine 
qu'on  les  introduise.  Le  pape  commence  par  faire  un  sermon, 
puis  il  nomme  à  nouveau  les  cardinaux  qu'il  a  désignés,  aussi  bien 
ceux  qui  sont  présents  à  la  curie  que  les  absents.  Il  ajoute  au 
nom  de  chacun  d'eux  quelques  mots  flatteurs,  expliquant  les 
raisons  pour  lesquelles  il  l'a  choisi.  L'ordre  dans  lequel  le  pape 
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fait  cette  nomination  a  son  importance.  Il  sert  à  déterminer 
l'ancienneté  respective  des  cardinaux  promus  dans  le  même  consis- 
toire. Et  l'on  verra  que  du  rang  d'ancienneté  peuvent  dépendre 
divers  avantages. 

Cela  fait,  le  pape  ordonne  de  faire  venir  les  nouveaux  car- 
dinaux, qui  entrent  dans  l'ordre  de  leur  nomination  ;  ils  se  tien- 
nent debout  derrière  le  banc  sur  lequel  sont  assis  les  anciens 
cardinaux,  en  face  du  trône  du  pape.  Le  pape  leur  adresse  alors 
quelques  mots  d'exhortation  sur  leurs  nouveaux  devoirs,  puis  il 
les  appelle  à  lui.  Chacun  d'eux  s'avance  encadré  de  deux  anciens 
cardinaux-diacres  qui  le  présentent  pour  ainsi  dire  au  pape.  Ils 
viennent  baiser  le  pied  du  pape,  puis,  tous  les  cardinaux  se  lèvent 
et  accompagnent  leurs  nouveaux  collègues  à  la  chapelle  où  l'on 
chante  un  Te  Deum  et  où  se  déroulent  diverses  cérémonies  reli- 
gieuses. Les  nouveaux  cardinaux  échangent  ensuite  le  baiser 
de  paix  avec  les  anciens,  puis  on  retourne  au  consistoire.  Là,  pour 
la  première  fois,  les  nouveaux  cardinaux  prennent  place  ;  ils 
s'asseyent  sur  les  bancs  cardinalices  et  dans  leur  rang  de  nomi- 
nation, naturellement  après  les  anciens  cardinaux.  A  ce  moment 
est  terminée  la  partie  pubHque  de  la  cérémonie  ;  les  assistants 
se  retirent.  Ensuite,  le  pape  déclare  «  fermer  la  bouche  »  aux 
nouveaux  cardinaux  ;  cette  déclaration  symbolique  signifie  et 
leur  rappelle  l'obligation  qu'ils  contractent  de  garder  le  secret 
le  plus  absolu  sur  les  délibérations  du  consistoire  et  sur  les 
décisions  prises  au  sein  du  Sacré  Collège.  Tant  que  leur  bouche 
sera  fermée,  ils  ne  pourront  parler  ni  voter.  C'est  d'ordinaire  à 
ce  moment  que  le  pape  leur  adresse  un  discours  sur  les  obhgations 
de  leur  charge  ;  comment  ils  devront,  dans  le  consistoire,  parler 
avec  déférence  et  courtoisie  ;  ne  pas  contredire  ou  combattre 
violemment  les  propos  des  autres  cardinaux,  honorer  leurs  an- 
ciens, n'avoir  jamais  en  vue,  dans  les  conseils  qu'ils  donne- 
ront, que  les  intérêts  du  ciel,  et  conserver  en  toutes  choses  l'indé- 
pendance, l'intégrité,  l'impartiaUté.  C'est  un  petit  code  des  de- 
voirs des  cardinaux.  Puis,  le  pape  se  retire  et  le  consistoire  se 
lève  ;  les  cardinaux  restent  encore  ensemble  un  instant  jusqu'au 
moment  où  arrive  l'heure  du  banquet.  La  cérémonie  en  comporte 
toujours  un  que  le  pape  offre  au  Sacré  Collège  et  dans  lequel 
les  anciens  et  les  nouveaux  cardinaux  sont  rangés  par  ordre 
hiérarchique,  chacun  à  son  rang  de  promotion  ;  les  évêques  et 
les  prêtres  à  droite  du  pape,  les  diacres  à  gauche. 

Après  le  repas,  lorsque  le  moment  est  venu  de  se  séparer,  a  lieu 
l'imposition  du  chapeau,  l'une  des  plus  importantes  cérémonies. 
Les  nouveaux  cardinaux  s'avancent  vers  le  pape,  toujours  à  leur 


LE    SACRÉ    COLLÈGE    AU    MOYEN    AGE  281 

rang,  s'agenouillent  devant  lui.  Le  pape  place  successivement  sur 
la  tête  de  chacun  le  chapeau  qu'enlève  aussitôt  le  familier  de 
service;  puis,  le  cardinal  baise  le  pied  du  pape  et  échange  le  baiser 
de  paix  avec  lui.  Chacun  regagne  ensuite  sa  place  et  la  cérémonie 
de  ce  jour-là  est  terminée. 

Le  lendemain,  c'est-à-dire  le  dimanche,  les  nouveaux  cardinaux 
vont  faire  visite  officielle  aux  anciens  et  reçoivent  leur  visite  en 
échange. 

Dans  le  premier  consistoire  qui  suit,  ou  au  plus  tard  dans  le 
second,  a  heu  la  cérémonie  de  l'ouverture  de  la  bouche,  celle  qui 
qualifie  les  nouveaux  cardinaux  pour  prendre  part  aux  déli- 
bérations. Elle  est  précédée  d'une  nouvelle  consultation  des  an- 
ciens cardinaux  (laquelle  n'est  naturellement  qu'une  formalité, 
mais  caractéristique)  :  le  pape  invite  les  nouveaux  à  se  retirer, 
puis  interro'ge  les  anciens  pour  savoir  si  le  moment  est  venu 
d'ouvrir  la  bouche  à  leurs  collègues.  S'ils  disent  oui,  on  rap- 
pelle ces  derniers,  on  les  fait  asseoir  et  l'on  prononce  la  for- 
mule après  un  nouveau  discours  :  «  Nous  vous  ouvrons  la  bouche 
pour  donner  des  conseils,  pour  élire  le  pontife  romain,  et  pour 
tous  les  actes  qui  sont  de  la  compétence  des  cardinaux,  soit  dans 
le  consistoire,  soit  en  dehors,  et  qu'ils  ont  coutume  d'accomplir.  » 
Les  nouveaux  cardinaux  ne  répondent  rien.  Par  cet  acte  ils 
entrent  en  pleine  possession  de  leurs  droits. 

Reste  à  leur  assigner  des  titres.  Cette  assignation  suit  d'ordi- 
naire immédiatement  la  cérémonie  de  l'ouverture  de  la  bouche  ; 
mais  il  y  a  des  exceptions  ;  elle  peut  n'avoir  lieu  que  plusieurs 
jours,  ou  même  plusieurs  mois  après  la  promotion  au  cardinalat 
(cela  s'est  vu  au  xive  et  au  xve  siècle).  Je  vous  rappelle  l'impor- 
tance, signalée  dans  une  précédente  leçon,  qu'a  ce  détail  au 
point  de  vue  juridique  et  historique,  comment  il  montre  très 
bien  que  ce  n'est  pas  la  nomination  à  un  titre  qui  fait  que  l'on 
est  cardinal,  on  est  cardinal  de  l'Église  romaine.  Le  pape  indique 
donc  à  chaque  cardinal  le  titre  qui  sera  le  sien.  Ensuite,  de  nou- 
veau, les  cardinaux  se  présentent  devant  le  pape,  fléchissent 
le  genou  devant  lui,  et  le  pape  leur  passe  au  doigt  l'anneau  qui 
est  l'un  des  insignes  du  cardinalat.  Quand  bien  même  les  nou- 
veaux cardinaux  étant  évêques  ou  prélats  auraient  eu  le  droit 
auparavant  d'avoir  un  anneau,  ils  doivent  s'abstenir  de  le  porter 
dans  l'intervalle  qui  s'écoule  entre  leur  promotion  et  l'assignation 
du  titre. 

h'Ordo  Bomaniis  remarque  d'ailleurs  que  ces  cérémonies  peu- 
vent quelquefois  avoir  lieu  en  dehors  du  consistoire,  sous  une 
forme  plus  simple,  dans  la  chambre  même   du  pape. 
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Cette  description  des  rites  par  lesquels  les  nouveaux  cardinaux 
sont  introduits  dans  leurs  fonctions  s'appelle  commentaire. 

Parmi  les  insignes  reçus  successivement  par  les  cardinaux, 
il  y  en  a  deux  qui  ont  une  importance  particulière,  c'est  le  chapeau 
et  l'anneau.  Le  chapeau  [capellus,  pileus,  galerus)  n'est  pas  le 
plus  ancien.  Il  est  devenu  le  plus  célèbre,  à  tel  point  que  «  donner 
le  chapeau  »  finit  par  être  synonyme  de  créer  un  cardinal.  Il 
remonte  au  milieu  du  treizième  siècle;  le  pape  qui  en  a  introduit 
l'usage  est  Innocent  IV.  Là-dessus,  les  textes  sont  d'accord, 
bien  qu'il  y  ait  un  peu  de  flottement  et  d'hésitation  quant  à  la 
date  précise.  Le  biographe  d'Innocent  IV,  son  contemporain, 
Nicolas  de  Carbio,  raconte  que  c'est  au  concile  œcuménique  de 
Lyon  (1245)  que  la  décision  fut  prise  d'attribuer  désormais  cette 
marque  distinctive  aux  cardinaux,  et  que  c'est  la  seconde  année 
après  le  concile,  lorsque  le  pape  se  rendit  à  Cluny  pour  y  voir  le 
roi  de  France  saint  Louis  et  ses  frères,  que  les  cardinaux  le  por- 
tèrent pour  la  première  fois.  Il  y  a  là  un  détail  erroné  :  l'entrevue 
de  Cluny  a  eu  lieu  en  réalité  trois  mois  après  le  concile  de  Lyon, 
mais,  pour  l'essentiel,  le  récit  de  Nicolas  de  Carbio  est  confirmé  par 
Guillaume  de  Nangis,  qui  note  à  l'année  1245  l'institution  du 
chapeau,  et  nous  explique  également  la  raison  de  fait  de  cette 
création  ainsi  que  le  symbolisme  un  peu  compliqué  qui  s'y  ratta- 
chait, (f  Le  pape  Innocent  IV,  dit-il,  décida  que  tous  les  cardinaux 
de  la  Cour  romaine  porteraient  sur  la  tête  en  chevauchant,  dans 
leurs  voyages,  un  chapeau  rouge,  afin  qu'ils  pussent  être  dis- 
tingués de  leurs  compagnons  ;  voulant  ainsi  indiquer  par  là  que, 
dans  les  persécutions  pour  la  foi  et  la  justice,  l'Église  romaine 
qui  est  à  la  tête  de  toutes  les  autres  doit  plus  que  toutes  les  autres 
exposer  sa  tête  à  être  ensanglantée.  »  Le  chapeau  est  le  symbole 
du  martyre  que  les  cardinaux  doivent  toujours  être  prêts  à 
affronter  pour  l'intérêt  de  l'Église.  La  chronique  vénitienne 
d'Andréa  Dandolo  dit  à  peu  près  la  même  chose. 

On  dit  parfois  que  le  chapeau  ne  fut  accordé  par  Innocent  IV 
qu'aux  cardinaux  provenant  du  clergé  séculier,  non  pas  aux  car- 
dinaux réguliers,  et  que  ceux-ci  ne  l'obtinrent  que  par  une 
concession  de  Grégoire  XIV,  en  1591.  Ceci  est  une  confusion 
entre  le  chapeau  et  la  barrette  rouge  qui  ne  fut  donnée  aux  car- 
dinaux que  par  le  pape  Paul  II  (1464-1471),  et  d'abord,  en  effet, 
aux  seuls  séculiers,  puis  aux  réguliers  à  la  fin  du  xvie  siècle.  Pour 
le  chapeau,  dès  le  début,  il  est  commun  à  tous  sans  distinction. 
Il  est  curieux  de  constater,  d'ailleurs,  qu'il  ne  paraît  pas  avoir  été 
d'abord  très  fréquemment  porté,  ou  qu'on  n'y  attribuait  pas 
d'importance  particulière;  il  fallut  un  certain  temps  pour  que 
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ron  prît  l'habitude  de  représenter  les  cardinaux  pourvus  de  cet 
insigne  ;  ce  n'est  que  vers  le  milieu  du  xive  siècle  que  le  chapeau 
apparaît  dans  les  peintures  ou  les  statues  tombales.  Jusqu'alors, 
les  cardinaux  figurent  dans  les  monuments  avec  les  évêques 
épiscopaux. 

A  côté  du  chapeau,  VOrdo  Romanus  fait  une  place  assez  large 
à  la  remise  de  l'anneau.  L'anneau,  en  tant  qu'objet  liturgique, 
est  fort  ancien.  Dès  le  Haut  i\Ioyen  Age,révêque  le  porte: on  lui 
attribue  un  sens  mystique,  il  est  considéré  comme  symbo- 
lisant l'union,  l'espèce  de  mariage  que  l'évêque  contracte  avec 
son  église.  Vous  savez  quel  rôle  l'anneau  a  joué  dans  la  fameuse 
querelle  des  investitures.  On  s'est  querellé  pendant  bien  des 
générations  pour  savoir  si  le  souverain  laïque  pourrait  donner 
aux  évêques  et  aux  abbés  l'investiture  de  leur  dignité  ecclésias- 
tique, «  la  crosse  et  l'anneau  »,  c'est-à-dire  en  employant  des 
symboles  qui  figuraient  plus  particulièrement  le  pouvoir  spi- 
rituel de  l'évêque.  Indépendamment  des  évêques,  d'autres  digni- 
taires ecclésiastiques,  les  abbés  par  exemple  et  les  doyens  de 
chapitre,  acquirent  également  le  droit  au  port  de  l'anneau. 

Les  cardinaux  en  jouirent  au  moins  depuis  le  commencement 
du  xiiie  siècle.  Une  lettre  d'Innocent  III  à  l'abbé  de  Vendôme 
lui  reconnaissant,  par  une  anomalie  intéressante  et  sur  laquelle 
nous  aurons  à  revenir,  la  dignité  de  cardinal,  mentionne  entre 
autres  droits  l'usage  de  l'anneau  «  comme  en  usent  les  prêtres 
cardinaux  ». 

Avant  même  le  chapeau  et  l'anneau,  les  cardinaux  portaient 
des  vêtements  particuliers.  On  avait  tendu  peu  à  peu  à  leur 
réserver  plus  spécialement  certaines  décorations,  en  quelque 
sorte,  qui  appartenaient  au  début  au  clergé  romain  tout  entier. 
A  l'époque  de  saint  Grégoire  le  Grand,  on  avait  eu  une  question 
des  housses  blanches.  Le  clergé  romain,  dans  les  processions 
solennelles,  drapait  ses  chevaux  de  housses  de  cette  couleur  ; 
il  considérait  cela  comme  un  privilège  dont  il  était  très  fier.  Mais, 
d'autres  églises  le  lui  disputaient,  et  ce  fut  notamment  l'un  des 
enjeux  et  l'une  des  manifestations  du  démêlé  plus  que  séculaire 
entre  Rome  et  Ravenne.  Grégoire  le  Grand  fut  obligé  d'intervenir 
et  de  protester  en  termes  sévères  et  très  raides  contre  les  usur- 
pateurs ravennates.  Un  siècle  et  demi  plus  tard,  un  document 
apocryphe  célèbre  (la  fausse  donation  de  Constantin)  qui  a  certai- 
nement été  rédigé  dans  le  milieu  romain,  ne  manque  pas,  parmi 
les  privilèges  soi-disant  accordés  par  l'empereur  au  clergé  romain 
de  mentionner  les  fameuses  housses.  Mais,  en  outre,  il  fait  accor- 
der aux  membres  du  clergé  romain  les  insignes  et  la  dignité   de 


284  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

sénateurs,  notamment  les  chaussures  sénatoriales,  ces  sandales 
de  forme  particulière  dont  il  va  être  aussi  très  largement  question 
dans  les  textes  liturgiques.  Or,  nous  avons  vu  qu'aux  xe  et 
xie  siècles,  il  n'est  pas  rare  que  les  papes  accordent  à 
certains  sanctuaires  plus  célèbres,  églises  métropolitaine*  ou 
lieux  de  pèlerinages,  le  privilège  d'être  desservis  par  un  collège 
de  prêtres  portant  le  titre  de  cardinaux.  Parmi  les  clauses  de 
ce  privilège  figure  ordinairement  le  droit,  pour  ces  desservants, 
d'user  des  housses  et  des  sandales,  comme  à  Rome.  Ces  concessions, 
en  assimilant  ces  «  cardinaux  «  d'honneur  aux  cardinaux 
romains,  nous  font  connaître  les  insignes  que  portaient  ces 
derniers. 

Enfin,  il  y  a  un  dernier  attribut  célèbre  qui  est  également 
devenu  presque  synonyme  de  cardinalat,  c'est  la  pourpre.  A  partir 
de  quelle  date  les  cardinaux  portèrent-ils  des  vêtements  de  cette 
couleur  ?  D'après  VOrdo  Romanus  XIV,  qui  dans  l'ensemble  date 
du  milieu  environ  du  xive  siècle,  la  pourpre  n'est  pas  encore  un 
des  insignes  ordinaires  du  cardinalat  ;  il  est  seulement  fait 
mention,  d'une  façon  absolument  accessoire, delà  chape  d'écarlate 
que  portent  dans  les  cérémonies  religieuses  les  cardinaux  qui  se 
trouvent  dans  une  situation  un  peu  anormale,  quisontcardinaux- 
prêtres  ou  cardinaux-diacres  sans  avoir  encore  reçu  l'ordination 
correspondante,  et  ne  peuvent,  par  conséquent,  porter  encore  dans 
les  cérémonies  liturgiques  les  vêtements  de  leur  ordre.  Cela  rend 
extrêmement  suspecte  la  tradition  par  laquelle  le  vêtement  de 
pourpre  aurait  été  donné  aux  cardinaux  par  Boniface  VIII,  dont 
le  règne  est  antérieur  d'une  quarantaine  d'années  à  la  rédaction 
la  plus  ancienne  de  VOrdo  Romanus  XIV.  Mais  ce  même  Ordo 
Romanus  XIV  atteste  l'usage  de  la  pourpre  dans  une  circonstance 
déterminée.  Les  légats  a  laiere,  qui  à  cette  époque  sont  toujours 
les  cardinaux,  lorsqu'ils  sortent  du  territoire  de  la  cité  où  réside 
le  pape,  mais  alors  seulement,  deviennent  en  quelque  sorte  ses 
représentants  et  revêtent  son  costume,  le  vêtement  pourpre. 
Mais  ils  doivent  le  déposer  de  nouveau  quand  ils  reviennent  à 
la  Cour  pontificale.  Puis,  à  une  époque  que  je  ne  saurais  préciser, 
mais  qui,  d'après  les  monuments  figurés,  ne  peut  guère  être 
postérieure  au  commencement  du  xve  siècle,  tous  les  cardinaux 
reçurent  la  pourpre. 


Je  n'insisterai  pas  autrement  sur  les  insignes.  Mais  les  cérémo- 
nies de  la  création  soulèvent  un  autre  ordre  de  questions  intéres- 
santes. A   partir  de  quel  moment  au  juste  les  cardinaux  commen- 
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cent-ils  à  jouir  de  toutes  leurs  prérogatives?  Parmi  ces  rites,  quels 
sont  les  plus  importants,  les  plus  essentiels,  qui  vraiment  font 
le  cardinal  ;  et,  d'autre  part,  n'y  a-t-il  pas  ailleurs  d'autres  condi- 
tions requises  pour  pouvoir  entrer  pleinement  en  possession  des 
droits  cardinalices  ? 

Et  tout  d'abord,  faut-il  être  engagé  dans  les  ordres  majeurs, 
diaconat,  prêtrise,  épiscopat  ?  Ou  bien  un  personnage  promu 
cardinal-prêtre,  par  exemple,  et  qui  n'est  pas  encore  effecti- 
vement ordonné,  peut-il  cependant  exercer  ses  droits  de  membre 
du  Sacré  Collège  ?  Sous  ce  rapport,  il  faut  distinguer  suivant 
les  époques; la  différence  même  des  solutions  nous  montre  les 
changements  survenus  dans  le  rôle  des  cardinaux.  Au  début,  le 
cardinal  est  essentiellement  dignitaire  du  clergé  local  romain, 
qui  doit  remplir  des  fonctions  ecclésiastiques,  et  que,  par  consé- 
quent, on  ne  peut  concevoir  non  revêtu  de  l'ordre  correspondant 
à  ces  fonctions  qu'il  doit  exercer.  On  peut  dire  que  la  question 
que  nous  discutons  ne  se  posait  même  pas.  Encore  dans  la  seconde 
moitié  du  xiiie  siècle,  ce  principe  était  maintenu.  En  1261, 
le  pape  Urbain  IV,  entre  autres  cardinaux,  avait  nommé  cardinal- 
prêtre  un  chanoine  de  Padoue,  Simon  Paltinieri,  qui  n'était  pas 
encore  maître  du  sacerdoce.  Par  une  bulle  du  9  janvier  1262, 
Urbain  IV  décida  qu'il  ne  pourrait  pas  être  admis  au  consistoire 
ni  jouir  d'aucun  des  droits  de  sa  charge  avant  d'avoir  été  ordonné. 
Mais,  cette  décision  est  un  souvenir  d'un  ancien  état  de  choses 
qui  allait  se  modifiant  chaque  jour.  Au  fur  et  à  mesure  que  les 
cardinaux  se  détachent  de  Rome,  qu'ils  se  détachent,  par  con- 
séquent, de  leurs  anciennes  fonctions  ecclésiastiques  romaines, 
pour  se  spécialiser  dans  les  fonctions  de  conseillers  du  pape,  les- 
quelles ne  comportent  plus  nécessairement  aucun  ordre,  on  voit 
attacher  moins  d'importance  à  l'ordination  comme  condition 
pour  exercer  le  cardinalat.  Quatre-vingts  ans  environ  après  la 
bulle  d'Urbain  IV,  VOrdo  Bomanus  XIV  s'exprime  en  ces  termes 
sur  la  question:»  Il  faut  remarquer  que  celui  qui  est  créé  cardinal- 
prêtre  ou  diacre,  sans  être  encore  revêtu  de  la  prêtrise  ou  du  dia- 
conat, ne  porte  pas  encore  aux  vêpres  ou  à  la  messe  célébrées 
par  le  pape  les  vêtements  liturgiques  de  son  ordre,  mais  il  est 
placé  au  dernier  rang  et  porte  seulement  la  chape  d'écarlate.  Les 
ordres  mineurs  sont  donnés  au  susdit  cardinal  par  un  cardinal- 
évêque  sur  commission  du  pape.  Les  ordres  majeurs  sont  conférés 
par  le  pape  lui-même».  Évidemment,  il  est  sous-entendu,  présup- 
posé que  le  cardinal  ne  tardera  pas  à  se  faire  ordonner,  mais 
il  n'est  pas  dit  du  tout  (et  le  contraire  est  même  présupposé  par 
tout  le  contexte)  qu'il  ne  puisse,  en  attendant,  prendre  part    au 
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consistoire.  Il  n'est  nullement  dit  que  l'imposition    du  chapeau, 
l'ouverture  de  la  bouche  soient  subordonnées  à  l'ordination. 

Et  enfin,  si  nous  nous  plaçons  à  la  fin  du  xv©  siècle,  nous 
voyons  alors  des  exemples  tout  à  fait  caractéristiques  de  person- 
nages revêtus  du  cardinalat;  ayant  reçu  le  chapeau,  ayant  pris 
part  au  consistoire  pendant  assez  longtemps,  jouissant  en  un  mot 
de  la  dignité  cardinalice,  sans  avoir  été  dans  les  ordres,  prolon- 
geant parfois  pendant  un  long  espace  de  temps  cette  période,  et 
parfois  même  sortant  un  beau  jour  du  cardinalat,  rendant  leur 
chapeau  et  revenant  à  la  vie  laïque.  L'exemple  le  plus  fameux 
est  celui  de  César  Borgia,  qui  après  avoir  été  d'abord  destiné 
à  la  vie  ecclésiastique,  ayant  été  créé  cardinal  par  Alexandre  VI 
et  en  ayant  rempli  les  fonctions  assez  longtemps,  voulut,  à  la  mort 
de  son  frère,  rentrer  dans  la  vie  laïque,  abandonna  le  chapeau 
et  reçut  des  bulles  de  dispense  l'autorisant  à  se  marier  et  à  faire 
une  carrière  laïque.  Un  autre  exemple  frappant  est  celui  de 
Jean  de  Médicis,  le  fils  de  Laurent  le  Magnifique,  le  futur  pape 
Léon  X.  Jean  de  Médicis  fut  créé  cardinal  dès  l'âge  de  treize  ans 
avec  cette  stipulation,  il  est  vrai,  qu'il  ne  commencerait  à  exercer 
les  fonctions  de  cardinal  qu'à  l'âge  de  17  ans,  mais  enfin  avant 
d'être  dans  les  ordres  majeurs,  ce  qui  constituait  un  abus  bien 
grave  même  dans  cette  période  de  l'histoire  de  l'Église  où  les  abus 
ont  été  les  plus  nombreux  et  les  plus  choquants. 

Ainsi,  à  la  fin  du  Moyen  Age,  la  possession  de  l'ordre  corres- 
pondant n'est  plus  une  condition  strictement  nécessaire  pour 
être  cardinal.  Mais,  parmi  les  différentes  cérémonies  de  la  nomi- 
nation des  cardinaux,  quelles  sont  celles  qui  sont  nécessaires  et 
suffisantes  ?  La  question  d'ordinaire  ne  se  pose  même  pas  ;  dans 
la  plupart  des  cas,  en  effet,  la  proclamation,  la  fermeture  de  la 
bouche,  l'imposition  du  chapeau,  l'ouverture  de  la  bouche,  l'assi- 
gnation du  titre,  se  succèdent  très  rapidement,  en  quelques  jours  ; 
il  y  a  confusion  pour  ainsi  dire  entre  ces  différents  actes,  et  le 
nouveau  cardinal  entre  tout  naturellement  au  Sacré  Collège 
quand  tout  est  terminé,  sans  qu'il  y  ait  le  moindre  intérêt  pra- 
tique à  se  demander  à  quel  moment  précis  il  aurait  pu  y  entrer. 
Mais  cet  intérêt  peut  naître  si,  par  une  circonstance  quelconque, 
il  s'est  écoulé  un  intervalle  entre  ces  diverses  cérémonies,  et  no- 
tamment entre  la  proclamation  du  nom  du  cardinal  faite  en  consis- 
toire d'une  part,  et  de  l'autre  l'imposition  du  chapeau  et  les  rites 
qui  suivent.  Le  cas  le  plus  ordinaire,  où  un  intervalle  de  ce  genre 
peut  se  rencontrer,  c'est  celui  où  le  pape  a  nommé  cardinal  un 
personnage  qui  se  trouvait  absent  de  la  cour  pontificale.  UOrdo 
Romanus  XIV  explique  qu'en  général  on  attend  pour    l'impo- 
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sition  du  chapeau  son  retour  à  la  curie,  où  il  est  salué  et  escorté 
en  grande  pompe  par  tous  les  anciens  cardinaux.  Ce  n'est  que 
par  une  grâce  très  spéciale  et  très  rare  que  le  pape  envoie  le 
chapeau  à  un  absent  ;  si,  par  exemple,  il  s'agit  d'un  légat  promu 
au  cours  de  sa  légation.  Souvent  il  ne  pourrait  revenir  à  la  curie 
sans  compromettre  les  intérêts  dont  il  est  chargé,  mais,  d'autre 
part,  sa  mission  peut  bénéficier  du  prestige  de  la  dignité  car- 
dinalice. Mais  on  ne  prodigue  pas  cette  grâce.  Ainsi  nous  voyons, 
au  début  du  xiye  siècle,  en  1316,  le  pape  Jean  XXII  refuser 
même  aux  instances  de  Philipe  le  Long  l'envoi  du  chapeau  au 
chancelier  du  roi  de  France  qui  avait  été  créé  cardinal.  «  La 
coutume,  objecte  le  pape,  s'y  oppose  »  ;  sans  doute  il  est  obligé 
de  reconnaître  et  de  rappeler  deux  précédents,  mais  il  fait  ressortir 
qu'ils  s'expliquent  par  des  circonstances  tout  à  fait  exception- 
nelles. Par  suite  de  cette  règle,  il  peut  arriver,  il  arrive  en  fait 
assez  souvent,  qu'un  cardinal  publiquement  proclamé  attend 
assez  longtemps  le  chapeau  et  les  cérémonies  complémentaires, 
qui  supposent  la  présence  personnelle  à  la  curie.  Quelle  est  alors, 
durant  cet  espace  de  temps,  la  situationde  ces  cardinaux?  Sont-ils 
vraiment  et  complètement  cardinaux,  et  dans  quelle  mesure? 

Il  y  a  lieu  de  distinguer  entre  les  divers  droits  que  confère  le 
cardinalat.  Ces  droits  —  je  laisse  de  côté  l'accessoire  pour  ne 
prendre  que  l'essentiel  —  sont  au  nombre  de  trois  :  1°  celui  de 
prendre  part  au  consistoire.  La  question  alors  ne  se  pose  pas  ; 
ce  droit  commence  avec  l'ouverture  de  la  bouche,  et  c'est  un 
truisme  de  dire  que  l'exercice  en  suppose  la  présence  personnelle 
du  cardinal  ;  2°  le  droit  de  participer  aux  revenus  du  Sacré  Collège. 
J'ai  déjà  fait  allusion  plusieurs  fois  à  ce  fait,  qu'une  partie  des 
revenus  du  Saint-Siège  est  partagée  entre  les  cardinaux  ;  la 
part  des  cardinaux  est  à  son  tour  partagée  entre  les  membres 
du  Sacré  Collège.  Or,  il  est  de  principe  qu'un  cardinal  n'a  droit 
qu'aux  revenus  qui  sont  échus  dans  le  consistoire  où  il  a  siégé. 
L'un  des  principaux  revenus  du  Collège,  ce  sont  les  «  Communs 
services  »,  autrement  dit,  les  taxes  que  paient  les  évêques  et  les 
abbés  qui  ont  été  nommés  ou  confirmés  en  consistoire.  On  a 
grand  soin  de  noter  à  quel  consistoire  a  été  promu  chacun  des 
bénéficiés  qui  doivent  payer  ces  communs  services  et  l'on  en 
partage  le  montant  de  la  taxe  entre  les  seuls  cardinaux  qui 
y  étaient  présents.  Par  conséquent,  le  droit  de  participer  aux 
revenus  du  Saint-Siège  se  trouve  lié  à  celui  de  siéger  au  consistoire, 
donc  subordonné  à  l'ouverture  de  la  bouche.  Il  ne  peut  en  être 
question  pour  un  cardinal  nommé  en  son  absence,  et  non  encore 
présent  à  la  curie.  Son  cas,  sous  ce  rapport,  se  trouve  absolument 
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analogue  à  celui  des  cardinaux  qui  ont  été  régulièrement  institués» 
mais  qui  sont  absents  temporairement  de  la  Curie  ;  ceux-là  non 
plus  ne  touchent  pas  durant  leur  absence,  à  moins  de  faveur  spé- 
ciale du  pape,  leur  part  des  revenus  du  Collège.  Mais  il  y  a  un 
dernier  point.  Une  fois  qu'il  a  été  proclamé,  à  partir  de  quel  mo- 
ment le  cardinal  l'est-il  définitivement  sans  que  l'on  puisse 
revenir  en  arrière  ?  Ou  bien,  car  c'est  sous  cette  forme  surtout 
que  la  question  s'est  posée,  si  le  pape  qui  a  nommé  un  cardinal 
vient  à  mourir  avant  que  celui-ci  ait  passé  par  toutes  les  céré- 
monies de  la  création,  peut-il  user  du  3^  droit  fondamental  d'un 
cardinal,  prendre  part  au  conclave  ?  Cette  question,  pendant 
longtemps,  n'a  eu  qu'une  importance  absolument  théorique,  elle 
n'a  pas  même  été  discutée,  que  je  sache,  sans  doute  parce  qu'elle 
ne  s'est  jamais  posée  en  fait.  Mais  il  s'est  trouvé  qu'au  début  du 
xve  siècle  elle  a  pris  brusquement  une  importance  exceptionnelle  ; 
elle  a  été,  non  pas  la  cause  principale,  il  s'en  faut  de  beaucoup, 
mais  un  élément  important  d'une  des  crises  les  plus  graves  que 
l'Église  ait  traversées,  le  schisme  du  concile  de  Bâle.  Ce  n'est 
pas,  à  vrai  dire,  à  propos  d'un  cardinal  proclarhé  en  son  absence 
que  la  question  a  surgi,  comme  vous  l'allez  voir,  c'est  à  propos 
d'un  cardinal  nommé  dans  des  conditions  assez  particulières.  Je 
fais  allusion  à  l'affaire  du  cardinal  Capranica.  Le  24  mai  1426,  le 
pape  Martin  V  avait  tenu  un  consistoire  secret  dans  lequel  il- 
avait  préconisé  quatre  cardinaux,  mais,  par  une  particularité 
singulière,  en  leur  défendant  de  révéler  leur  nouveau  caractère. 
Ils  devaient  provisoirement  ne  rien  faire  qui  pût  faire  connaître 
au  pubhc  leur  situation  de  cardinaux  ;  provisoirement,  ils  ne 
prenaient  pas  part  au  consistoire.  Mais,  en  vue  de  bien  sauve- 
garder leurs  droits,  pour  l'avenir,  Martin  V  avait  rédigé  une  cons- 
titution qui,  dans  l'hypothèse  de  son  propre  décès,  les  mettait 
tout  à  fait  à  couvert.  S'il  venait  à  mourir  avant  d'avoir  rendu 
publique  leur  nomination  et  accompli  toutes  les  cérémonies,  il 
entendait  qu'on  suppléât  ipso  facto  à  ce  défaut.  Le  Sacré  Collège 
recevait  l'obligation  stricte  d'ouvrir  ses  rangs  aux  quatre  car- 
dinaux en  question,  de  les  admettre  à  l'exercice  de  tous  les 
droits  cardinalices  et, par  conséquent,  au  plus  importantde  tous, 
au  conclave.  Il  ajoutait  même  que  tout  cardinal  qui  désobéirait 
à  cette  constitution  serait  ipso  facto  excommunié  et  déchu  de  tout 
droit  électoral  actif  ou  passif  (qu'il  ne  pourrait  ni  prendre  part  à 
l'élection  ni  être  élu).  Le  pape  eut  soin  de  faire  revêtir  cette  bulle 
de  la  souscription  des  onze  cardinaux  alors  présents  à  la  curie. 
Pourquoi  cette  procédure  très  singulière,  pourquoi  ces  cardinaux 
que  l'on  nomme  pour  l'avenir,  qui  ne  doivent  prendre  siège  et 
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commencer  à  jouir  de  leur  dignité  qu'à  une  date  ultérieure  non 
encore  fixée  ?  L'explication,  que  l'on  devine  d'ailleurs  assez 
facilement,  nous  est  donnée  par  le  biographe  même  du  cardinal 
Capranica,  Jean-Baptiste  Poggio,  dans  sa  vie  de  ce  cardinal  écrite 
à  la  fin  du  xve  siècle  (il  a  le  tort  de  présenter  cette  coutume 
comme  une  habitude, dès  cette  époque  de  1426,  alors  que  ce  n'était 
encore  qu'un  fait  très  anormal  qui  n'est  devenu  une  coutume 
qu'un  peu  plus  tard).  «C'est  une  habitude  observée  depuis  de 
longues  années  par  les  souverains  pontifes,  écrit-il  à  la  fin  du 
xve  siècle,  lorsque  beaucoup  de  cardinaux  s'opposent  à  une  créa- 
tion nouvelle  et  sont  mécontents  de  voir  accroître  le  nombre 
des  cardinaux  (rappelez-vous  que  l'une  des  idées  directrices  du 
Sacré  Collège  est  de  limiter  le  nombre  de  ses  membres)  et  qu'ils 
désirent  élever  quelqu'un  à  cette  dignité,  et  veulent  lui  épargner 
les  compétitions  et  les  difficultés,  de  retarder  pour  quelque  temps 
la  publication  de  sa  nomination.  »  Ils  nomment  cardinaux  qui 
ils  veulent,  seulement  il  est  stipulé  que  le  cardinalat  ne  commen- 
cera qu'un  peu  plus  tard,  à  une  date  fixée  ou  à  une  date  qui  s'ou- 
vrira quand  le  pape  le  désirera.  En  somme,  c'est  une  espèce  de 
transaction  entre  le  pape  et  les  cardinaux.  Vous  avez  vu  quelles 
précautions  Martin  V  avait  prises  pour  que  cette  transaction 
fût  respectée.  Là-dessus,  le  8  novembre  1430,  Martin  V  publia 
ses  quatre  nominations  et,  le  19  novembre,  il  assigne  à  chacun 
son  titre  cardinalice.  Seulement, l'un  des  quatre,  Capranica,  alors 
éloigné  de  Rome,  ne  put  pas  recevoir  le  chapeau,  l'habitude,  vous 
le  savez,  n'étant  pas  de  l'envoyer.  Le  21  février  1431,  Martin  V 
meurt.  Capranica  accourt  aussitôt  pour  prendre  part  au  conclave. 
D'après  la  constitution  de  1426, il  y  avait  un  droit  incontestable  ; 
seulement,  il  se  trouva  que  Capranica,  qui  était  une  créature  de 
Martin  V,  un  Colonna,  avait  bien  pour  lui  toute  cette  famille  et 
ses  partisans,  mais  avait  contre  lui  les  familles  romaines  hostiles 
aux  Colonna.  A  cette  époque,  par  un  jeu  régulier  de  bascule 
dont  les  effets  se  faisaient  sentir  après  la  mort  de  chaque  pape,  la 
majorité  du  Collège  était  plutôt  mal  disposée  pour  les  Colonna. 
Capranica  eut  contre  lui  pour  l'écarter  du  conclave  tous  les 
cardinaux  qui  désiraient  un  changement  de  régime,  et,  malgré 
ses  protestations,  la  grosse  majorité  refusa  de  le  recevoir  ;  il 
n'en  eut  pour  lui  que  cinq  ou  six,  et,  malgré  toutes  ses  pro- 
testations juridiques,  il  ne  put  prendre  part  au  conclave. 

De  l'élection  sortit  Eugène  IV,  dans  des  conditions  qui  se 
trouvaient  singulièrement  douteuses.  La  constitution  de  Martin  V, 
en  effet,  déclarait  inéligible  quiconque  se  serait  opposé  à  la  no- 
mination de  Capracina,  et  c'était  le  cas  d'Eugène  IV  ;  elle  privait 
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de  leur  droit  électoral  tous  ceux  qui  s'y  seraient  opposés  ;  cela 
excluait  tout  le  monde  sauf  les  cinq  ou  six  qui  avaient  accepté 
Capranica  et  qui,  justement,  avaient  voté  contre  Eugène  IV, lequel 
par  conséquent  n'était  ni  éligible  ni  élu,  aux  termes  de  la  cons- 
titution de  Martin  V.  Eugène  IV  eut  l'imprudence  de  ne  pas 
s'arranger  avec  Capranica.  Après  l'avoir  écarté  du  conclave,  il 
refusa  de  lui  remettre  son  chapeau.  Capranica,  froissé  de  cette 
conduite  d'autant  moins  justifiée  que  certainement  par  ses  vertus 
et  par  sa  science  il  eût  été  l'un  des  ornements  du  Sacré  Collège, 
en  appela  au  concile  de  Bâle  qui  siégeait  alors.  Le  concile  com- 
mençait à  se  brouiller  avec  Eugène  IV  ;  dès  que  cette  rupture  eut 
éclaté,  immédiatement  on  se  servit  de  l'arme  qui  se  présentait. 
On  contesta  la  légitimité  d'Eugène  IV,  en  se  fondant  sur  bien  des 
circonstances,  mais  aussi,  entre  autres  motifs,  sur  cette  irrégu- 
larité première  et  cette  inéligibilité.  Eugène  IV,  de  son  côté, 
faisait  rédiger  par  ses  canonistes  une  consultation  qui  annulait 
la  constitution  de  Martin  V,  et  promulguait  une  bulle  par  laquelle 
il  déclarait  trancher  pour  l'avenir  le  point  de  droit,  en  ce  sens 
que  la  nomination  cardinalice  ne  conférerait  par  elle-même  aucune 
espèce  de  droit,  mais  seulement  la  remise  des  insignes,  du  chapeau. 
Finalement,  Capranica  et  Eugène  IV  se  réconcilièrent,  en  1434,  et 
Capranica  devint  cardinal. 

Malgré  les  inconvénients  que  présentait  —  l'exemple  l'avait 
bien  prouvé  —  la  nomination  des  cardinaux  en  consistoire  secret 
et  sans  pubUcation  immédiate,  ce  système  continua  encore  au 
xve  siècle.  Nous  en  voyons,  sous  Sixte  IV,  en  1477,  un  autre 
exemple  très  frappant  que  l'on  dirait  calquésur  l'acte  de  Martin  V. 
C'est  qu'il  y  a  toujours  lieu  de  tourner  l'opposition  des  cardinaux 
à  de  nouvelles  nominations.  Mais  alors,  les  cardinaux  cherchent 
à  réagir  contre  cette  pratique  par  une  clause  ad  hoc  insérée  dans 
les  capitulations.  Celle  de  1484,  à  la  mort  de  Sixte  IV,  a  grand 
soin  de  stipuler  que  le  pape  futur  devra  publier  tout  de  suite  les 
cardinaux  qu'il  voudra  créer,  il  n'aura  pas  le  droit  de  les  tenir 
secrets.  Cela  n'empêche  pas  l'introduction,  au  xvie  siècle,  d'une 
coutume  bien  plus  singulière  et  qui  dure  encore  aujour- 
d'hui, celle  des  réserves  in  peito,  qui  paraît  commencer  avec 
le  pape  Paul  III  Farnèse,vers  1540.  Le  pape  en  faisant  une  créa- 
tion de  cardinaux  nomme  les  cardinaux  qu'il  entend  pubher 
dès  maintenant,  puis  ajoute  qu'il  en  réserve  un  certain  nombre, 
dont  il  donne  le  chiffre,  in  pedore,  in  petto  «  dans  sa  poitrine  ». 
Le  pape  ne  nomme  à  personne,  même  pas  aux  cardinaux,  ceux 
qu'il  réserve  ainsi,  et  quand  bon  lui  semble  il  les  publie.  L'avan- 
tage d'avoir  été  «  réservés  »,  c'est  que  l'on  prend  rang  d'ancienneté 
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non  pas  du  jour  où  on  est  publié,   mais  du  jour  de  la  réserve. 

Il  ne  vous  échappera  pas  que  cette  pratique  des  réserves  in 
peiio  est,  pour  le  dire  en  passant,  un  cas  particulier  extrêmement 
intéressant  et  une  preuve  très  frappante  du  progrès  de  l'autorité 
pontificale  en  ce  qui  concerne  les  nominations  de  cardinaux. 
A  côté  des  grandes  fournées  comme  celle  de  Léon  X,  à  côté  des 
résultats  de  plus  en  plus  marqués  de  l'effort  fait  par  le  pape  pour 
s'affranchir,  au  xvF  siècle,  de  la  tutelle  du  Sacré  Collège,  la 
nomination  in  petto  implique  et  assure  le  pouvoir  discrétionnaire 
du  pape. 

Quant  à  la  controverse  sur  le  point  de  savoir  si  un  cardinal 
proclamé  est  déjà  vraiment  cardinal  et  si,  en  cas  de  mort  du  pape, 
il  est  électeur  dans  le  conclave,  elle  a  été  tranchée  par  une  bulle 
du  pape  Sixte  IV,  du  26  janvier  1471.  Cette  bulle  décide  que  c'est 
la  nomination  pontificale  qui  fait  le  cardinal  ;  par  conséquent, 
à  partir  de  ce  moment,  le  cardinal  a  les  droits  essentiels  de  sa 
dignité  et  si,  pour  une  cause  quelconque, il  n'a  pas  pu  recevoir  les 
insignes  et  accomplir  toutes  les  cérémonies  avantle  décès  du  pape, 
il  entre  cependant  au  conclave.  D'autre  part,  le  pape  Sixte  V  s'est 
préoccupé  d'empêcher  que  des  cas  de  ce  genre  ne  se  produisissent 
trop  facilement.  Pour  empêcher  une  trop  longue  durée  de  l'inter- 
valle existant  entre  la  proclamation  du  cardinal  et  la  remise  des 
insignes,  il  obHgea,  par  la  bulle  Pasior  Verus,  de  1586,  qui  réor- 
ganisait complètement  le  Sacré  Collège,  tout  cardinal  nommé  à 
venir  recevoir  les  insignes,  sous  peine  de  nullité,  dans  le  délai 
d'un  an.  L'hypothèse,  qui  s'était  réalisée  pour  Capranica  et  quel- 
ques autres,  a  donc  moins  de  chance  de  surgir. 

(d   suivre.) 
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pe  LEÇON 
Préliminaire. 

La  fin  du  paganisme  marque  une  période  qui,  depuis  une 
centaine  d'années,  a  le  plus  attiré  l'attention  non  seulement 
des  historiens,  mais  des  poètes,  des  romanciers  et  des  dramaturges. 
Et,  en  eiïet,  il  est  peu  de  périodes  plus  dramatiques  que  celle-là  : 
l'Empire  romain,  menacé  à  l'extérieur,  par  les  Barbares  au  nord 
et  par  les  Perses  à  l'est,  est  intérieurement  déchiré  par  des 
crises  intérieures  de  toute  espèce  :  un  ébranlement  moral,  social, 
intellectuel  met  sens  dessus  dessous  les  valeurs  sur  lesquelles 
avait  vécu  le  vieux  monde.  Époque  pleine  de  pittoresque  aussi, 
où  l'historien  de  la  pensée  se  laisse  aisément  séduire  parla  bigar- 
rure des  doctrines,  et  par  les  mélanges  les  plus  bizarres  et  les 
plus  inattendus  des  idées  venues  d'Orient  et  d'Asie  Mineure 
avec  la  vieille  philosophie  grecque. 

Dans  cette  période,  le  iii^  siècle  où  vécut  Plotin  (204-270) 
est  certainement  un  des  plus  agités,  et  l'édification  de  sa  philo- 
sophie, qui  prétend  maintenir  dans  toute  son  ampleur  la  philo- 
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Sophie  des  vieux  âges,  coïncide  précisément  avec  l'époque  où, 
selon  l'étude  récente  de  M.  Ferrero  (1),  s'est  produite  la  ruine 
de  la  civilisation  antique.  «  La  révolte  de  Maximin  (235),  dit-il 
(p.  43),  marque  le  début  d'une  interminable  série  de  guerres 
civiles,  de  guerres  au  dehors,  de  fléaux  divers,  pestes  et  famines 
qui  durèrent  sans  interruption  un  demi-siècle  et  qui  dépeuplèrent 
et  appauvrirent  l'Empire,  détruisant  les  éhtes  par  lesquelles  il 
avait  été  gouverné,  pacifié  et  civiHsé  pendant  le  premier  et  le 
deuxième  siècle,  et,  avec  les  élites,  les  arts  de  la  paix  et  la  meil- 
leure partie  de  la  culture  grecque  et  latine...  Le  niveau  de  la 
culture,  ajoute-t-il  (p.  79),  s'abaisse  partout  :  en  philosophie,  en 
droit,  en  littérature  ;  parce  que  les  nouveaux  dominateurs  la 
méprisent  et  l'ignorent.  La  décadence  s'étend  à  toutes  les  industries. 
Enfin,  la  religion  qui  avait  été  la  base  delà  vie  politique,  sociale, 
intellectuelle,  le  polythéisme  païen,  est  en  train  de  mourir.  Les 
cultes  de  l'Orient  font  irruption  partout...  Le  cosmopolitisme  de 
l'Empire,  dit-il  encore,  le  mélange  des  races,  des  religions,  des 
mœurs,  des  cultures,  l'unification  du  gouvernement,  les  nouvelles 
doctrines  religieuses  et  philosophiques  avaient  frappé  à  mort,  en 
même  temps,  le  polythéisme  et  l'esprit  de  tradition  locale... 
La  civilisation  gréco-latine  était  aristocratique  à  un  degré  que 
nous  avons  peine  à  soupçonner  ;  sa  force  était  dans  des  élites 
très  restreintes.  » 

De  fait,  cette  époque  a  vu  la  ruine  définitive  et  sans  rémission 
des  philosophies  dogmatiques  qui,  depuis  cinq  siècles,  étaient  les 
guides  moraux  des  gens  cultivés  :  le  stoïcisme  et  l'épicurisme. 
A  la  fin  du  ii®  siècle,  le  scepticisme  d'un  Sextus  Erapiricus  réunit 
contre  elles  tous  les  arguments  possibles  ;  et  l'idéal  sévère  des 
stoïciens  ne  survit  plus  que  chez  des  cyniques  déguenillés  pour 
qui  la  pensée  philosophique  ne  compte  plus. 

C'est,  en  revanche, l'âge  des  commentateurs:  on  étudie  Platon  ; 
Alexandre  d'Aphrodise,  peu  avant  Plotin,  écrit  des  commen- 
taires détaillés  sur  les  ouvrages  d'Aristote.  Les  philosophes 
ont  le  souci  constant  de  se  rattacher  à  une  tradition  et  de  ne 
présenter  leurs  pensées  que  comme  l'exégèse  des  œuvres  des 
vieux  maîtres.  Plotin  lui-même  ne  fait  pas  exception  :  «  Nous 
devons  croire  que  d'anciens  et  bienheureux  philosophes,  écrit-il 
d'un  style  dévot  (2),  ont  découvert  la  vérité  ;  et  il  convient 
seulement  de  rechercher  qui  sont  ceux  qui  l'ont  trouvée,  et 
comment  nous  en  pouvons  avoir  l'intelligence.  »  «  Nos  théories, 


(1)  La  ruine  de  la  Civilisation  antique.  Paris.  1921. 
{2)Ennéades,  111,7,  1. 


LA   PHILOSOPHIE    DE    PLOTIN  295 

proclame-t-il  encore,  n'ont  rien  de  nouveau  et  ne  sont  pas  d'au- 
jourd'hui ;  elles  ont  été  énoncées  il  y  a  longtemps,  mais  sans 
être  développées,  et  nous  ne  sommes  aujourd'hui  que  les  exé- 
gètes  de  ces  vieilles  doctrines,  dont  l'antiquité  nous  est  témoi- 
gnée par  les  écrits  de  Platon.  (1)  » 

Déclarations  un  peu  exagérées  :  en  réalité,  sa  philosophie  est 
fortement  empreinte  de  l'esprit  de  l'époque  ;  dans  la  décadence  de 
toutes  les  spéculations  scientifiques  et  morales,  le  sentiment  reli- 
gieux se  développait  avec  une  force  inouïe  jusque-là  en  Occident,  et 
s'emparait  de  l'imagination  et  de  l'intelligence.  Il  se  produisait, 
dès  avant  l'époque  de  Plotin,  un  mouvement  inverse  et  con- 
vergent de  la  philosophie  dont  les  conceptions  de  l'univers  sont 
tout  entières  orientées  vers  la  solution  du  problème  de  la  des- 
tinée humaine,  et  de  la  religion  qui  ne  pense  pas  pouvoir  résoudre 
le  problème  du  salut  de  l'âme  sans  un  système  philosophique  de 
l'univers. 

D'une  part,  le  siècle  précédent  voit,  avec  Apulée  ou  Numénius, 
la  rénovation  du  platonisme,  parce  que  l'on  pense  trouver  chez 
Platon  une  philosophie  qui  donne  satisfaction  aux  besoins  reli- 
gieux. Du  platonisme,  on  extrait  tout  ce  qui  est  propre  à  cette 
fin  ;  l'on  met  en  valeur  des  éléments  qui  n'y  avaient  qu'une 
place  assez  restreinte,  tels  que  la  théorie  des  démons,  au  premier 
plan  chez  Apulée,  parce  que  ces  êtres  intermédiaires  permettent 
l'union  de  l'àme  avec  Dieu. 

D'autre  part,  les  religions  admettent  en  elles,  comme  parties 
intégrantes,  des  conceptions  philosophiques.  Dans  le  chris- 
tianisme continuent  à  se  développer,  au  iii^  siècle,  les  théories 
gnostiques  qui  relient  le  drame  du  salut  et  de  la  rédemption  à  une 
cosmogonie  et  à  une  cosmologie  compliquées.  Et  les  chrétiens 
d'Alexandrie  qui  combattent  ces  hérésies,  les  Clément,  les  Origène, 
sont  pourtant  à  leur  manière  des  philosophes  et  conduisent,  avec 
des  idées  grecques,  leur  pensée  théologique.  C'est  l'époque  où 
sont  en  faveur  des  religions  universelles  telles  que  la  religion 
astrologique  ;  il  faut  bien  comprendre  que  la  prétention  à  l'uni- 
versalisme  repose  sur  la  conviction  que  les  thèses  qu'affirme 
cette  religion  sont  philosophiquement  et  scientifiquement  vraies. 
Le  gouvernement  impérial  lui-même  recherchait  cette  univer- 
salité ;  et  l'empereur  Aurélien  qui,  quatre  ans  après  la  mort  de 
Plotin,  établit  à  Rome  le  culte  officiel  du  Deiis  Sol,  y  vit  sans 
doute  un  moyen  de  consolider  l'unité  de  l'empire  ;  «  il  fit  placer 
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dans  le  temple  du  nouveau  dieu  les  deux  statues  :  d'Hélios,  le 
soleil  gréco-latin,  et  de  Baal,  le  type  oriental  de  la  divinité 
solaire  (1).  »  Ainsi  la  fusion  des  croyances  coïncidait  tout  naturel- 
lement avec  une  tendance  à  faire  reposer  ces  croyances  sur  une 
conception  de  l'univers. 


Pourtant,  ce  mouvement  convergent  de  la  philosophie  et  de 
la  religion,  chez  un  penseur  de  la  valeur  de  Plotin,  n'aboutit 
nullement  à  une  confusion. 

A  certains  égards  d'abord,  le  système  de  Plotin  peut  être  mis 
sur  la  même  ligne  que  la  spéculation  théologique  d'Origène. 
L'un  et  l'autre  se  marquent  par  une  sobriété  relative  d'imagi- 
nation, et  une  tendance  certaine  à  réagir  contre  des  fantaisies 
débordantes,  telles  que  celles  des  néoplatoniciens  du  ii®  siècle 
ou  des  gnos^iques.  Le  m®  siècle  est  un  siècle  d'humeur  en  somme 
rationaliste  et  nous  n'en  sommes  pas  encore  à  la  théurgie  et  aux 
pratiques  magiques  auxquelles  devaient  aboutir  les  derniers 
néoplatoniciens. 

Mais  il  y  a  une  raison  plus  profonde.  Il  suffit  de  lire  le  traité 
que  Plotin  a  écrit  Contre  les  Gnostiqiies  pour  comprendre  à  quel 
degré  il  a  senti  le  conflit  entre  les  conceptions  de  l'univers  et  de 
la  vie  que  les  nouvelles  religions  du  salut  offraient  à  leurs  fidèles, 
et  les  vieilles  conceptions  helléniques  auxquelles  il  était  attaché. 

D'une  part,  une  conception  historique,  dramatique,  mythique 
de  l'univers  :  l'univers  a  une  histoire  véritable  ;  il  comporte  des 
crises  qui  se  marquent  par  des  transformations  profondes  ;  créa- 
tion, chute,  rédemption  (que  la  création  précède  la  chute,  ou 
qu'elle  la  suive  comme  chez  les  gnostiques)  sont  dues  à  des  ini- 
tiatives imprévisibles,  inattendues  ;  n'ayant  pas  leur  raison  dans 
l'essence  même  des  choses,  mais  en  des  volontés  bonnes  ou  mau- 
vaises, elles  ne  produisent  qu'un  état  passager  :  rien  d'éternel 
ni  dans  la  création,  ni  dans  les  conséquences  de  la  chute. 

D'autre  part,  une  conception  rationnelle  de  la  réalité  :  la 
philosophie  grecque,  depuis  le  début  jusqu'à  la  fin  (et  encore 
dans  le  De  Principiis  de  Damascius,  écrit  au  vi^  siècle)  cherche 
avant  tout  à  découvrir  un  lien  rationnel  entre  les  formes  de  la 
réalité,  lien  grâce  auquel  elles  se  succèdent  d'une  manière  néces- 
saire et  sans  le  moindre  arbitraire.  On  atténue  autant  que  possible 
tout  ce  qui  peut  apparaître  de  changeant  et  de  variable  dans 
l'univers  ;  on  considère,  en  effet  (et  c'est  là  une  des  croyances 

(1)  Homo,  Essai  sur  le  règne  de  V empereur  Aurclien,  p.  190. 
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chères  à  Plotin),  que  le  temps  se  divise  en  vastes  périodes  dont 
chacune  reproduit  les  mêmes  événements  dans  le  même  ordre  ; 
on  introduit  ainsi  le  stable  dans  l'instable;  et  le  passager  est  pro- 
prement ce  qui  n'a  pas  le  droit  d'exister. 

Dès  qu'un  païen  instruit  a  jugé  digne  de  son  attention  la  con- 
ception chrétienne  de  l'univers,  il  ne  s'y  est  pas  trompé  ;  Gelse, 
qui  était  un  esprit  cultivé,  mais  sans  grande  profondeur  philo- 
sophique, a  bien  marqué  dans  le  Discours  vrai,  qu'il  écrivit 
en  178  contre  les  chrétiens,  que  là  était  le  point  qui  rendait  les 
deux  doctrines  irréconciliables  :  «  Si  l'on  change  la  moindre  des 
choses  d'ici-bas,  dit-il,  tout  sera  bouleversé  et  disparaîtra  »  ;  or 
l'incarnation  est  un  pareil  changement  ;  ou  encore,  il  s'écrie 
plus  loin  :  «  C'est  donc  après  une  éternité  que  Dieu  s'est  souvenu 
de  juger  les  hommes  !  Auparavant,  il  ne  s'en  souciait  donc 
pas  (1)  !  » 

De  ces  deux  conceptions  de  l'univers  dépendaient  deux  concep- 
tions radicalement  différentes  de  la  vie  spirituelle  ;  d'une  part, 
d'après  le  christianisme,  la  vie  spirituelle  est  innovation,  progrès, 
et  elle  a  sa  source  dans  une  attitude  spontanée  de  l'esprit.  D'autre 
part,  si  la  réalité  est  un  système  rationnel  tout  fait  et  sans  his- 
toire, le  seul  idéal  consiste  à  saisir,  par  delà  les  apparences  qui 
la  cachent,  cette  réalité  telle  qu'elle  est  ;  la  vie  spirituelle  est 
purement   et    simplement   le   développement   de   l'intelligence. 

Or,  il  est  visible  qu'il  y  a,  chez  Plotin,  à  la  fois  une  affinité  et 
une  répulsion  pour  les  formes  religieuses  nouvelles  :  une  afïinité, 
à  cause  du  sentiment  intense  qu'il  avait  de  la  vie  spirituelle,  à 
cause  du  problème  qui  était  pour  lui  l'essentiel,  le  problème  de 
la  restauration  de  l'âme  dans  son  état  primitif  ;  une  répulsion, 
à  cause  de  sa  conception  de  l'univers  strictement  rationaliste 
qui  exclut  toute  transformation  profonde.  L'homme  qui  a  écrit  : 
«  Si  les  choses  vont  s'améliorant,  elles  n'étaient  donc  pas  bien  dès 
l'abord  !  Ou,  si  elles  étaient  bien,  il  faut  qu'elles  restent  identi- 
ques à  elles-mêmes  »  (2),  est  évidemment  à  l'antipode  de  l'esprit 
chrétien. 

De  cette  position  historique  assez  complexe  résulte  la  tension 
que  l'on  sent  continuellement  dans  la  philosophie  et  jusque  dans 
le  style  de  Plotin.  De  là  résultent  aussi  la  divergence  des  inter- 
prétations sur  ses  rapports  avec  la  pensée  de  son  temps.  Vacherot 
voit  surtout  en  lui  l'éclectique  qui  a  combiné  d'une  manière 
plus  ou  moins  heureuse  des  traditions  diiïcrentes.  Les  anciens 
historiens  Je  la  philosophie,  Brucker,  Tennemann,  considèrent 

(1)  Cité  parOrigène,  Contre  Celse,  IV,  3. 

(2)  Ennéades,  VI,  7,  2. 
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le  système  de  Plotin  comme  résultant  d'une  invasion  d'idées 
orientales  étrangères  à  l'esprit  grec.  Au  contraire  Richter(l)  et, 
plus  récemment  H.-K.  Muller  (2)  le  considèrent  comme  un  fidèle 
tenant  du  rationalisme  hellénique. 

Cette  divergence  s'explique  aisément.  Plotin  se  rattache  à  la 
philosophie  grecque  de  tout  son  amour  et  de  toute  sa  volonté. 
Mais  les  problèmes  qu'il  se  pose  sont  des  problèmes  que  la  phi- 
losophie grecque  n'a  jamais  envisagés  :  ce  sont  des  problèmes 
proprement  religieux.  De  là  un  effort  pour  adapter  la  philoso- 
phie grecque  à  des  points  de  vue  qui  n'étaient  pas  les  siens  ; 
de  là  une  transformation  profonde  de  l'hellénisme,  une  sorte  de 
contrainte  faite  à  la  philosophie  grecque  pour  lui  faire  dire  ce 
qu'elle  n'était  peut-être  pas  faite  pour  dire. 

(d  suivre.) 

(1)  Neuplalonische  Sîudien .  Halle,  1861-1867. 

(2)  Orienialisches  bei  Plolinos  ?  Hermès.  1914.  P.  70. 


Les  mfluences  étrangères 
sur  Lamartine 

(Les    Premières   Méditations) 


Cours   de  M.  PAUL  HAZABD, 

Chargé    de  Cours    à   la  S  or  bonne. 


II 

Le  19  mars  1811,  grand  événement  :  Lamartine  est  nommé 
membre  de  l'Académie  des  Sciences,  Lettres  et  Arts  de  Saône-et- 
Loire,  à  Mâcon.  C'est  une  faveur  exceptionnelle  :  il  n'a  que 
21  ans,  et  la  vénérable  Académie  devait  sans  doute  comprendre 
surtout  de  vieux  magistrats  traducteurs  d'Horace,  des  amateurs 
de  livres,  des  professeurs  «  émérites  »,  des  érudits  connaissant 
toutes  les  pierres  de  la  cité. Quel  titre  avait-il  donc?  C'est  comme 
représentant  des  littératures  étrangères,  comme  spécialiste  de 
grec,  d'anglais,  d'italien  qu'un  si  jeune  homme  est  l'objet 
de  cet  honneur.  Cela  nous  est  dit  nettement  dans  le  compte  rendu 
de  la  séance  de  réception  que  le  secrétaire  de  la  vieille  Académie 
provinciale  a  consigné  dans  son  procès-verbal  : 

«  Séance  du  mardi  19  mars  1811  :  On  entend  la  lecture  du  dis- 
cours de  réception  de  M.  Alphonse  de  Lamartine.  Après  avoir 
exprimé  combien  il  était  sensible  aux  suffrages  qui  l'ont  appelé 
à  faire  partie  de  la  Société,  M.  de  Lamartine, rappelant  les  études 
auxquelles  il  s'est  le  plus  attaché  jusqu'à  ce  jour,  celles  des  litté- 
ratures étrangères,  présente  les  idées  qu'il  s'est  faites  de  ces 
mêmes  études  et,  parlant  des  fruits  qu'il  a  espéré  en  retirer,  il 
a  fait  le  taljleau  des  grands  avantages  qu'elles  offrent  en  effet...  » 

Notons  d'abord  un  fait  :  c'est,  dès  le  début,  l'affirmation  de 
la  qualification  spéciale  de  Lamartine  :  son  attachement  re- 
connu aux  littératures  étrangères. 

...  Il  a  d'abord  observé  que,  plus  heureux  que  leurs  successeurs,  les  lit- 
térateurs du  siècle  passé  avaient  à  leur  disposition  une  mine  féconde  dans  les 
ouvrages  des  Grecs  et  des  Romains,  et  il  a  retracé  ici  toute  la  gloire  qu'ont 
acquise  les  grands  hommes  qui  se  sont  occupés  de  l'exploiter  ;  mais  ces  ri- 


300  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRFNCES 

chesses  si  souvent  empruntées  ont  dû  s'épuiser.  Les  auteurs  qui  sont  venus 
depuis  ont  été  exposés  à  être  bizarres  pour  être  encore  neufs,  et  M,  de  Lamar- 
tine retrace  également  les  diverses  sortes  de  travers,  de  défauts  dont  la 
littérature  du  xviii«  siècle  n'a  pas  toujours  su  se  garantir.  C'est  à  l'éloi- 
gnement  qu'on  éprouve  aujourd'hui  pour  ces  productions  enfantées  par  le 
mauvais  goût  et  les  faux  systèmes,  et  en  même  temps  à  la  crainte  de  ne  plus 
rien  découvrir  dans  les  sources  où  ont  puisé  les  génies  du  siècle  de  Louis  XIV, 
que  M.  de  Lamartine  attribue  l'ardeur  que  l'on  a  aujourd'hui  pour  les  litté- 
ratures étrangères... 

Même  à  travers  la  prose  un  peu  sèche  du  secrétaire,  nous 
voyons  que  Lamartine  comprend  exactement  l'état  de  notre 
littérature:  la  tradition  classique  est  épuisée,  c'est  pour  cela  que 
les  esprits  novateurs  se  tournent  vers  l'étranger.  Une  autre 
idée  aussi  se  dégage  :  c'est  que  deux  génies  s'affrontent,  le 
génie  français  avec  ses  qualités  traditionnelles,  et  le  génie 
étranger,  complètement  différent. 

...  Ici,  l'auteur  étale  les  beautés  que  les  lettres  italiennes,  allemandes  et 
anglaises  nous  offrent  à  imiter  et  indique  le  caractère  qui  appartient  à  cha- 
cune d'elles,  sans  taire  ce  qui  lui  manque.  Cependant,  si  ces  beautés,  qui  sont 
en  quelque  façon,  ainsi  que  ces  défauts,  la  propriété  de  chaque  littérature, 
dépendent  en  grande  partie  du  caractère  des  peuples,  de  leurs  mœurs,  de 
leur  situation  politique,  et  même  du  climat  sous  lequel  ils  vivent,  peuvent- 
elles  s'emprunter  aisément  ?  L'auteur  répond  à  cette  question  qu'il  se  fait 
à  lui-même  comme  une  objection.  Ce  fut  donc  d'après  un  bien  faux  prin- 
cipe qu'on  prétendit,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  que  l'étude  de  toute  langue 
étrangère  n'était  propre  qu'à  énerver  le  génie  des  écrivains  et  à  nuire  à  la 
langue  nationale.  M.  de  Lamartine  le  prouve  en  développant  ses  premières 
idées,  et  en  faisant  voir  de  plus  en  plus  le  parti  que  les  littérateurs  dirigés 
par  le  goût  peuvent  tirer  de  la  connaissance  de  l'idiome  des  peuples  voisins, 
en  reconnaissant  que  les  Français  ont  reçu  éminemment  en  partage  le  goût, 
qui  sait  choisir  et  perfectionner  tout.  Il  convient  cependant  qu'ils  en  ont 
manqué  quelquefois,  et  que  l'esprit  d'imitation  a  souvent  produit  de  mau- 
vaises copies  de  modèles  dangereux... 

Rien  n'est  plus  intéressant  pour  nous  que  ce  discours  qui 
montre  l'influence  profonde  des  littératures  étrangères  sur 
Lamartine.  Essayons  maintenant  de  la  déterminer  avec  plus  de 
précision,  en  feuilletant  la  liste  de  ses  lectures.  Ce  ne  sera  pas  une 
besogne  fastidieuse,  si  au  lieu  d'en  dresser  un  simple  catalogue, 
nous  essayons  de  voir  ce  que  chacun  de  ces  livres  représentait  de 
vivant,  quelle  force  d'âme  et  de  pensée  y  était  contenue  lorsque 
la  main  de  Lamartine  en  tournait  les  pages. 

Il  lit  d'abord  la  Bible,  et  conseille  à  de  Virieu  de  la  mettre 
en  vers  français  :  «  Je  voudrais,  lui  écrit-il,  le  10  juin  1809,  que 
tu  ne  fisses  presque  que  traduire  l'Écriture  en  vers  simples...  » 
La  Bible  était,  en  effet,  en  grande  faveur  à  cette  époque  où  la 
littérature  était  déjà  agitée  de  remous  pré-romantiques  ;  les 
uns  voyaient  en  elle  une  belle  matière  à  mettre  en  vers  français, 
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abondante,  tolérée,  admise  ;  ceux-là  étaient  encore  des  classiques. 
D'autres  comprenaient  toute  la  force  vitale  qui  l'anime,  et  l'inté- 
rêt de  ce  «  merveilleux  nouveau»  qui  laisseloin derrière  lui  celui 
de  la  mythologie  usée.  D'autres  enfin  étaient  sensibles  surtout 
au  pittoresque  des  détails,  et  c'est  ce  pittoresque  qui  frappa 
surtout  Victor  Hugo  enfant,  lorsqu'on  compagnie  de  son  frère 
il  découvrit  l'Écriture.  C'est  plutôt  dans  la  première  catégorie, 
celle  des  versificateurs,  que  pour  le  moment  il  faut  ranger  Lamar- 
tine. 

Pour  le  grec,  il  est  pris  d'un  très  grand  enthousiasme,  l'amour 
du  grec  l'embrase  tout  entier  :  «  Je  viens  d'acheter  un  Homère. 
Oh!  quand  le  lirai-je?  Je  ne  pense  plus  qu'au  grec,  voilà  mon  but 
pendant  deux  ans  au  moins...  "  (6  septembre  1809).  Sa  ferveur 
est  admirable,  et  effectivement  il  apprend  le  grec.  Il  lit  Sapho, 
qui  le  déçoit  :  «  Je  parie  que  Sapho  t'ennuie  déjà,  écrit-il,  le  29  octo- 
bre 1808.  Je  n'y  ai  pas  trouvé  les  beautés  dont  on  parle  tant. 
Est-ce  ma  faute,  est-ce  la  sienne  ?  »  Il  lit  aussi  Hésiode  et  tra- 
duit quelques  fragments  de  Les  Travaux  ei  les  Jours.  Est-ce  de  ces 
lectures  que  lui  viendra  cette  fluidité,  cette  mollesse,  cette 
élégance  presque  hellénique  qu'il  conservera  ?  Est-ce,  plus 
profondément  dans  son  âme,  de  ces  contacts  avec  les  Grecs  qu'il 
tirera  un  peu  de  sa  philosophie  ?  Il  lit  Épictète,  et  se  sent  enthou- 
siasmé par  cette  sagesse  si  haute,  mais  plus  humaine  que  les 
systèmes  qui  suivront.  Les  premiers  philosophes  grecs  ont  jeté 
sur  tous  les  problèmes  des  regards  si  pénétrants  qu'il  reste  tou- 
jours quelque  chose  de  leurs  réponses  dans  nos  réponses  d'aujour- 
d'hui :  Lamartine,  après  en  avoir  abordé  l'étude,  n'échappe 
pas  complètement  à  leur  influence  ;  il  restera  dans  sa  philosophie 
un  peu  d'Hellénisme,  adoucissant,  édulcorant,  élargissant  son 
Christianisme.  «L'Évangile  parle-t-il  mieux  ?»  dit-il,  le  21  mai 
1811,  en  rappelant  à  de  Virieu  quelques  maximes  du  stoïcien. 
Ainsi  donc,  à  côté  de  l'Évangile  il  met  Épictète. 

Platon  ne  frappa  pas  moins  profondément  Lamartine,  qui 
racontera,  beaucoup  plus  tard,  dans  son  cours  de  littérature 
(1^1"  Entretien), son  premier  contact  avec  l'élève  de  Socrate.  Sans 
doute  les  faits  ont-ils  été  déformés  par  l'imagination  lamarti- 
nienne  :  le  récit  est  en  tout  cas  fort  beau.  A  quelque  distance  de 
la  maison  paternelle  s'élevait  le  Monsard,  une  colline  abrupte 
à  la  cime  dénudée.  Trois  chaires  s'y  trouvaient  taillées  dans  le  roc, 
disposées  en  demi-cercle,  face  à  l'orient,  devant  un  magnifique 
paysage  de  plaines,  de  collines  et  de  montagnes.  Là,  le  père  de 
LamarHne  aime,  les  beaux  soirs  d'été,  à  aller  se  reposer.  Bientôt 
apparaît  un  voisin,  M.  Bruys  de  Vaudran,  vieux  Parisien  déraciné 
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parla  Révolution.  Enfin,  un  troisième  personnage  vient  les  rejoin- 
dre, l'abbé  Dumont,  le  jeune  vicaire  de  Bussières,  celui  dont  La- 
martine fera  Jocelyn.  On  parle  littérature,  politique,  philosophie; 
et  chacun  tire  de  sa  poche,  qui  Montesquieu,  qui  Tacite,  qui 
J.-J.  Rousseau.  Un  soir,  M.  de  Vaudran  sortit  un  Platon  et  se 
mit  à  expliquer  le  Phédon.  On  imagine  rimpi-ession  que  le  jeune 
Lamartine  garda  d'une  telle  scène  dans  un  tel  décor.  Faut-il 
faire  remonter  à  ce  temps  lointain  la  première  influence  de 
Platon  sur  son  âme  ? 

Il  fréquente  aussi  les  Latins,  mais  moins  assidûment.  Il  les 
cite  plus  qu'il  ne  les  lit,  car  il  les  a  trop  lus  jadis  chez  les  Pères. 
Ce  sont  pour  lui  des  souvenirs  scolaires  beaucoup  plus  que  des 
souvenirs  vivifiants.  Cependant,  il  lit  Properce,  Horace,  Ovide  et 
—  un  peu  inattendu  dans  cette  liste  —  Cicéron  :  c'est  que  Lamar- 
tine a  la  fringale  littéraire  :  il  s'agit  d'écrire  un  poème  sur  l'Ami- 
tié, c'est  une  grande  affaire,  et  le  De  Senedute,  le  De  Amicitia 
de  Cicéron  lui  fourniront  des  idées. 

Mais  ce  sont  surtout  les  modernes  et,  en  premier  lieu,  les  étran- 
gers qui  pénètrent  dans  son  âme.  Il  lit,  traduites  de  l'allemand, 
les  œuvres  d'un  romancier  aujourd'hui  très  démodé,  Auguste 
La  Fontaine,  qui,  sans  doute,  eurent  peu  d'importance  pour  la 
formation  du  poète.  Mais  il  pratique  aussi  beaucoup  un  auteur 
qui  fait  fureur,  Gessner,  qui,  depuis  1761,  n'a  pas  cessé  de  charmer 
les  esprits,  et  a  inspiré  à  André  Chénier  le  sujet  de  plusieurs  de 
ses  idylles.  Paysage  doux  et  doucereux,  avec  des  nymphes,  des 
bergers,  des  bergères,  des  sons  de  flûtes  et  des  poésies  pastorales, 
des  vallons,  des  fontaines,  des  berceaux  de  feuillage,  des  mou- 
tons et  des  chiens  enrubannés,  des  houlettes  plus  enrubannées 
encore,  et  des  fleurs,  des  lauriers  et  des  roses,  et  des  fruits,  des 
raisins  et  des  pommes.  Mais  il  n'y  a  point  de  satyres  dans 
ce  paysage  d'idylle,  ou,  s'il  y  en  a,  les  satyres  eux-mêmes  sont 
vertueux.  Les  scènes  champêtres  n'offrent  jamais  rien  de  lascif; 
c'est  une  enluminure  où  domine  le  rose,  qui  a  passé  très  longtemps 
pour  une  révélation  de  la  véritable  nature  ;  c'est  la  Grèce,  avec 
un  petit  air  suisse,  quelque  chose  comme  l'œuvre  d'un  Théocrite 
qui  serait  né  et  aurait  vécu  à  Zurich. 

Puis,  c'est  un  livre  aujourd'hui  oublié,  et  qui  ne  mérite  peut- 
être  pas  ce  sort,  que  Lamartine  lit  «  pour  s'encourager  »*  :  le 
traité  de  Zimmerman  sur  La  solitude  considérée  relativement 
à  l'esprit  et  au  cœur  qui,  traduit  par  Mercier,  arrive  à  sa  3^  édi- 
tion en  1797.  C'est  un  éloge  de  la  solitude,  considérée  non  point 
comme  le  refuge  du  misanthrope,  mais  comme  le  repli  sur  soi- 
même,  comme  le  recueillement  qui  permet  de  retrouver  la  séré- 
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nité  de  l'âme,  comme  le  secours  contre  les  maux  et  la  douleur. 
Que  dut  penser  en  lisant  ce  livre  le  futur  auteur  de  L'Isolement  ? 

Mais  Lamartine  dévore  un  autre  livre,  brûlant  encore  à  cette 
époque  :  Werther,  traduit  depuis  1776,  Werther  lui  donne  «  la 
ctiair  de  poule  »  ;  il  le  lit  à  l'automne,  qnand  il  se  sent  mélanco- 
lique, rêveur,  las  de  la  vie.  Il  s'en  trouve  attristé  et  assombri,  et 
un  désir  lui  vient  :  la  tentation  (au  moins  littéraire)  du  suicide. 
En  lisant  Werther,  il  éprouve  naturellement  les  passions  du 
héros  :,  le  dégoût  du  monde,  l'ennui  romantique,  les  droits  sou- 
verains de  l'amour,  l'orgueil,  le  mépris  pour  la  foule,  la  communion 
avec  la  nature  et  la  fusion  en  elle.  Voilà  les  richesses  que  Werther 
fournissait  à  son  imagination. 

Mais  l'influence  qu'il  subit  le  plus  fortement  est  sans  contredit 
l'influence  anglaise.  Songeons  à  la  force  et  à  la  durée  extraordi- 
naires de  cette  influence  en  France.  Toute  la  seconde  partie  du 
xviii®  siècle  français  est  la  proie  de  l'anglomanie  :  ce  ne  sont 
qu'orphelines  anglaises,  lettres  anglaises,  châteaux  anglais,  jar- 
dins anglais,  modes  anglaises.  Malgré  l'anglophobie  de  Napoléon, 
l'anglomanie  dure  toujours  ;  les  Français  continuent  à  se  nourrir 
de  poésie  et  surtout  de  romans  anglais.  Et,  F«apoléon  lui-même 
emportera  Ossian  jusqu'à  l'île  d'Elbe. 

Lamartine  suit  ce  courant,  mais  il  ne  se  contente  pas  de  tra- 
ductions, il  apprend  l'anglais,  et,  en  bon  élève  :  il  se  lève  à  neuf 
heures,  travaille  l'anglais  jusqu'à  midi,  va  prendre  sa  leçon  à 
une  heure.  A  Lyon,  il  fréquente  des  Anglais  qui  heureusement 
parlent  français,  car  sans  cela  il  ne  les  comprendrait  presque 
pas,  «  tant  leur  prononciation  est  difficile  à  saisir  ».  Ils.  vont  faire 
ensemble  des  dîners  de  poètes  chez  les  traiteurs  des  environs  : 
«  Nous  portons  livres,  crayons,  papiers,  et  tandis  que  nous  vidons 
quelques  bouteilles  de  Bordeaux,  que  ces  messieurs  aiment  fort, 
leur  verve  et  la  mienne  s'échauffent.  Nous  parlons  poésie,  litté- 
rature, voyages  et  griffonnons  quelques  impromptus...  »  (28  mars 
1810).  II  fait  des  progrès  :  un  jeune  colonel  anglais  lui  montre 
des  vers  adressés  à  sa  maîtresse  ;  Lamartine  en  sent  le  charme 
et  il  a  l'impression  d'une  mentalité  et  d'un  art  totalement  opposés 
aux  siens  :  «  Ils  sont  délicieux  en  anglais,  et  ont  un  certain  moelleux, 
une  certaine  teinte  mélancolique  qui  ne  peut  guère  se  rendre  en 
français.  »  Il  essaie  cependant  de  les  traduire  : 


«  Pense  à  moi  lorsque  tu  soupires, 
Alors  que  minuit  sonnera, 
Et,  crois-moi,  l'amour  entendra 
Le  soupir  que  l'amour  inspire...  » 
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Et  il  semble  bien  qu'il  y  ait  là  —  déjà  —  un  peu  de  ce  moel- 
leux qu'il  espère  attraper. 

A  Mâcon,  au  début  de  1811,  il  apprend  qu'il  y  a  dans  la  ville 
cinq  ou  six  gentlemen  anglais.  Il  va  leur  faire  aussitôt  une  visite 
comme  à  des  compatriotes.  Il  est  très  bien  reçu,  et  l'un  d'entre 
eux  vient  passer  deux  heures  de  la  matinée  avec  lui.  Il  se  perfec- 
tionne avec  son  secours,  lit,  écrit,  parle  «  cette  superbe  langue  », 
tous  les  jours.  Il  en  est  tout  joyeux  :  l'hiver  lui  semblait  voué  au 
dégoût  et  il  se  félicite  de  cette  ressource  inespérée.  Il  fait  le  rêve 
d'aller  s'établir  pour  quatre  ou  cinq  mois,  avec  Virieu,  chez  un 
pasteur,  à  la  campagne,  aux  environs  d'Oxford  ;  et  puis,  de  là, 
ils  iront  à  Londres.  Ne  visiteront-ils  pas  aussi  les  montagnes 
d'Ecosse  et  leurs  pins  antiques,  n'iront-ils  pas  y  faire  le  pèleri- 
nage d'Ossian  ?  Ces  rêves  le  mènent  loin  :  «  un  petit  tour  aux 
Grandes  Indes  pour  tenter  la  fortune  ;  un  an  ou  deux  en  Amérique 
pour  voir  la  jeune  nature  :  nous  en  reviendrons  avec  des  souliers 
un  peu  usés,  une  vieille  redingote  percée  aux  coudes,  un  chapeau 
déformé,  la  cravate  noire,  laculotte  de  peau,  la  pipe  àlabouche...  » 
(14  juin  1809). 

En  attendant,  il  lit  beaucoup  d'anglais.  Il  a  acheté  Pope  dès 
1808  ;  c'est  un  des  livres  qu'il  aime  beaucoup,  «  et  dont  on  ne  se 
lasse  pas».  «Voilà,  s'écrie-t-il  (3  mars  1809),  un  homme  à  qui  je 
voudrais  ressembler,  bon  poète,  bon  philosophe,  bon  ami,  honnête 
homme,  en  un  mot  tout  ce  que  je  voudrais  être  ».  Il  le  préfère 
même  de  beaucoup  à  Boileau  ;  mais  ce  n'est  pas  à  son  contact 
que  Lamartine  aura  acquis  beaucoup  d'originalité  nouvelle, 
ni  à  celui  de  Dryflen,  qu'il  lit  par  fragments  et  superficiellement, 
ni  à  celui  d'Otway,  le  Racine  anglais,  qu'il  ne  peut  lire  sans 
pleurer,  et  qui  n'eut  sans  doute  pas  sur  lui  d'autre  influence  que 
cette  première  impression  :  «  Je  ne  peux  pas  même  traduire  les 
touchantes  tragédies  d'Otway,  le  Racine  anglais,  écrit-il  le 
21  mai  1811,  sans  mouiller  le  papier  de  mes  larmes  et  laisser  là 
ma  plume.  »  Il  lit  et  traduit,  tantôt  en  prose,  tantôt  en  vers,  «  la 
superbe  tragédie  d'Addison,  TheDeaih  ofCato,  La  Mort  deCaton  ». 
Il  lit  Milton,  ou  tout  au  moins  le  porte  dans  sa  poche  :  «  Jusqu'à 
l'hiver  prochain,  j'aurai  toujours,  ou  Milton,  ou  Dryden,  ou 
Gray,  ou  Thompson  dans  ma  poche.  Gela  me  console  de  bien  des 
choses.  »  Il  lit  Sterne,  qui  lui  déplaît  d'abord,  mais  qui  finit 
par  le  charmer  avec  sa  mélancolie,  qui  le  fait  naturellement 
pleurer  :  «  Je  vais  sortir  dans  la  campagne,  seul  avec  mon  chien 
et  mon  ami  Sterne  qui  me  fait  pleurer  à  présent  comme  un  en- 
fant »  (24  mars  1811).  Comment  Sterne  peut-il  donc  faire 
pleurer  ?  Sterne  c'est  l'humour,  la  moquerie  légère,  spirituelle, 
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capricieuse,  qui  se  moque  d'elle-même  et  des  autres,  la  verve 
amusée  et  discrète  qui  devrait  amener,  plutôt  que  les  larmes,  le 
sourire.  Mais,  après  le  sourire  apparaît  l'émotion  ;  le  sensible  et  le 
pathétique  s'affirment  tout  à  coup  ;  c'est  une  émotion  délicate, 
un  attendrissement  fugitif  sur  les  humbles,  et  sur  les  malheurs  de 
l'humanité  ;  c'est  une  grande  compassion  qui  envahit  le  cœur, 
une  grande  pitié  pour  les  souffrances  humaines. 

Lamartine  lit  aussi  des  romans,  et  il  trouve,  dans  la  Ballade 
de  r Ermile  du  Vicaire  de  Wakefield,  le  tableau  de  sa  propre 
situation  et  l'histoire  de  ses  chagrins.  Il  lit  encore  Fielding,  et 
surtout  Richardson,  dont  les  romans  étaient  d'une  puissance 
telle  qu'il  était  impossible  de  les  parcourir  sans  en  être  frappé  : 
ils  renouvelaient  entièrement  le  concept  du  roman,  en  y  intro 
duisant  morale,  religion,  réalisme.  Ils  faisaient  appel  aux 
sentiments,  à  l'émotion,  au  pathétique,  ils  étaient  remplis  de 
larmes,  de  sanglots  et  de  cris,  Paméla  ou  Clarisse,  étaient  capables 
de  tenir  en  éveil  jusqu  à  la  fin  l'intérêt  du  lecteur  le  plus  prévenu. 

D'autres  encore,  en  évoquant  en  lui  d'autres  visions,  concour- 
ront à  aiguiser  la  sensibilité  de  Lamartine  ;  Gray  et  son  Élégie 
écrile  dans  un  cimelière  de  campagne  lui  apprennent  à  connaître 
la  poésie  des  tombeaux  sur  lesquels  veille  la  déesse  MélancoHe. 
Il  lit  aussi  Young,  le  lugubre  et  sépulcral  Young,  qui,  non  content 
de  méditer  à  minuit  dans  les  cimetières,  pénètre  jusque  dans  les 
tombes  mêmes  pour  en  contempler  les  ossements,  obsédé  par  la 
pensée  et  la  vision  de  la  mort.  Il  ne  fait,  à  vrai  dire,  que  reprendre 
des  lieux  communs  que  la  sagesse  antique  traitait  volontiers,  mais 
il  les  exprime  avec  un  accent  tout  nouveau  :  ce  n'est  plus  la  séré- 
nité classique,  mais  une  perpétuelle  émotion,  qui  jaillit  en  mots 
entrecoupés,  un  perpétuel  élan,  une  douleur  qui  ne  veut  pas 
se  consoler,  et  ne  trouve  satisfaction  qu'en  elle-même. 

Nous  arrivons  enfin  à  celui  qui  a  le  plus  d'influence  sur 
Lamartine  :  Ossian,  car  il  se  donna  à  lui  avec  une  sorte  de  passion. 
Il  le  lit,  il  le  traduit,  il  essaie  de  mettre  en  vers  un  épisode  qui 
l'avait  touché,  celui  d'un  vieillard  qui  pleure  son  chien  mort. 
Il  en  est  tellement  pénétré  qu'il  essaie  de  le  mêler  intimement  à 
son  existence  même  :  ce  fut  un  incident  charmant  de  son  adoles- 
cence, qu'il  nous  conte  lui-même  au  livre  VI  des  Confidences. 
Pour  être  tout  à  faitossianesque,  il  lui  manquait  quelque  chose  : 
«  l'ombre  d'un  amour  ».  Il  s'éprend  donc  aussitôt  «  d'une  jeune 
personne  de  seize  ans  »  comme  lui,  Lucy,  fille  d'un  de  ses  voisins 
de  campagne,  qui,  elle  aussi,  avait  pratiqué  Ossian.  Ils  se  cher- 
chent sans  cesse  pour  se  parler  de  leur  poète,  ils  s'isolent  en  de 
longues  promenades,  où  ils  se  montrent  l'un  à  l'autre  des  paysa- 
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ges  ossianesques,  «  quelques  beaux  arcs-en-ciel  dans  les  brouil- 
lards, quelques  sombres  vallées  noyées  d'une  nappe  de  brume...  ». 
Lamartine  voit  tout  d'une  façon  romanesque  :  la  maison  deLucy 
devient  un  vieux  manoir,  et  il  va  l'observer  au  matin,  tapi  dans 
les  broussailles,  afin  de  voir  son  amante  accrocher  à  la  fenêtre 
de  sa  tour  la  cage  des  ses  oiseaux.  Il  s'enhardit  peu  à  peu,  et 
finit  par  oser  adresser  à  Lucy  une  déclaration  en  vers  —  ossia- 
nesques naturellement  —  qu'il  glisse  dans  l'Ossian  qu'elle  lui 
avait  prêté  ;  et  elle  lui  répond  par  un  petit  poème  non  moins 
ossianesque.  Mais  il  faut  que  la  nature  joue  un  rôle  dans  cet 
amour  :  on  se  donne  donc  rendez-vous  sur  la  terrasse  du  château 
de  Lucy,  une  nuit  de  neige.  Lamartine  s'échappe  de  chez  lui 
par  une  échelle  et  les  deux  romanesques  vont  s'asseoir  —  sur  un 
banc  glacé  —  pour  contempler  le  paysage.  «  Nul  de  nous  ne  rom- 
pait le  silence.  Nous  regardions  tantôt  à  nos  pieds,  tantôt  vers 
la  tour,  tantôt  vers  le  ciel.  A  la  fin  je  m'enhardis  :  0  Lucy,  lui 
dis-je,  comme  la  lune  rejaillit  pittoresquement  d'ici  de  tous  les 
glaçons  du  torrent  et  de  toutes  les  neiges  de  la  vallée  !  Quel 
bonheur  de  la  contempler  avec  vous  !  —  Oui,  dit-elle,  tout  est 
plus  beau  avec  un  ami  qui  partage  vos  admirations  pour  ces 
paysages...  »  Le  charme  fut  malheureusement  rompu  bruta- 
lement par  le  chien  de  Lamartine,  qui  avait  suivi  de  loin  son 
maître,  et  vint  tout  à  coup  bondir  sur  les  deux  amis  en  aboyant 
de  joie,  mettant  ainsi  fin  à  un  entretien  dont  ils  étaient  déjà 
«  plus  embarrassés  qu'heureux  ». 

L'épisode  est  pittoresque  et  digne  d'être  retenu.  Nous  possé- 
dons ces  vers  ossianesques  qui  sont  un  des  premiers  essais  de 
Lamartine  :  ils  sont  tout  à  fait  dans  le  genre  du,  modèle,  et,  en 
même  temps,  ils  sont  beaux  :  il  s'était  appliqué.  Gela  commence 
par  un  récitatif  à  la  façon  des  bardes  calédoniens.  Puis  vient  le 
chant  : 

«  Quel  est  au  sein  des  nuits  ce  jeune  homme,  ou  ce  rêve, 
Oui  de  l'étang  glacé  suit  à  grands  pas  la  grève, 
Gravit  l'âpre  colline,  une  arme  dans  la  main, 
Rencontre  le  chevreuil  sans  changer  son  chemin, 
Redescend  des  hauteurs  dans  la  gorgé  profonde 
Où  la  tour  des  vieux  chefs  chancelle  au  bord  de  l'onde  ? 
Son  noir  lévrier  quête  et  hurle  dans  les  bois, 
Et  la  brise  glacée  est  pleine  d'une  voix...  » 

C'est  un  chasseur,  qui  interpelle  la  lune,  e"  la  prie  de  jeter 
pour  lui  un  regard  dans  le  château  de  la  bien-aimée.  La  lune  y 
voit  les  chiens  qui  dorment,  la  nourrice  qui  file,  et  enfin  la  jeune 
fille  : 
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«  Sur  la  table  de  chêne  accoudée  et  pensive. 
Elle  suit  du  regard  la  forme  fugitive 
De  l'ombre  et  des  lueurs  qui  flottent  sur  le  mur; 
Comme  des  moucherons  sur  un  ruisseau  d'azur. 
On  dirait  que  ses  yeux  fixés  sur  des  mystères 
Cherchent  un  sens  caché  dans  ces  vains  caractères, 
Et  qu'elle  voit  d'avance  entrer  dans  cette  tour 
L'ombre  aux  traits  indécis  de   son  futur  amour...  » 

La  scène  est  pleine  d'une  grâce  mélancolique  et  tendre.  Cetti 
sensibilité  anglaise,  dont  Lamartine  s'imprègne  dans  ses  lectures, 
a  un  accent  tout  à  fait  différent  de  la  nôtre  :  la  nôtre  était  dis- 
crète, contenue,  n'était  jamais  morose;  l'Angleterre,  au  contraire, 
nous  apporte  la  tristesse,  la  nostalgie,  la  sensibilité  qui  fait  couler 
les  larmes,  avec  toutes  ses  nuances,  depuis  la  poésie  rêveuse 
des  clairs  de  lune  jusqu'au  pathétique  brutal.  Elle  apporte  en 
même  temps  une  forme,  la  rêverie,  la  Médilalion. 

L'apporte-t-elle  aussi  à  Lamartine  ?  Il  est  mélancolique  en 
ce  temps-là,  il  cherche  la  solitude,  et  nous  trouvons  dans  une 
lettre  de  1809  le  mot  spleen  :  «  Adieu,  écris-moi  donc  bien 
souvent.  Je  n'ai  que  tes  lettres  pour  me  rendre  du  courage  et 
des  forces,  et  me  tirer  du  spleen  qui  me  ronge  trop  souvent...  » 
Est-ce  à  la  littérature  anglaise  qu'il  doit  ce  spleen,  et  cette  asso- 
ciation de  la  poésie  et  de  la  douleur  qui  le  caractérise  ?  Plus  tard, 
il  écrira  que  lorsqu'Ossian  parut,  les  imaginations  furent  ébran- 
lées. La  sienne  le  fut-elle  ?  Sa  poésie  en  aura-t-elle  pris  un 
son  plus  mélancolique  ?  Le  descendant  d'une  forte  race  française 
voit-il  apparaître,  et  retiendra-t-il  le  «génie  du  Nord  »?  Homère, 
dit-il,  est  la  poésie  de  la  lumière  ;  Ossian  est  la  poésie  de  la  nuit. 
Mais,  pour  exprimer  la  nature  entière,  l'un  n'estpas  moins  néces- 
saire que  l'autre.  Si  la  poésie  de  Lamartine  s'est  plu  à  s'envelopper 
de  brume,  doit-il  ce  goût  aux  lectures  que  nous  venons  d'énu- 
mérer  ?  Il  a  dit  lui-même  dans  sa  préface  de  1849  aux  Médi- 
iations  :  «  Ossian  fut  l'Homère  de  mes  premières  années.  Je  lui 
dois  une  partie  de  la  mélancolie  de  mes  pinceaux...  »  N'affirmons 
donc  rien  encore,  mais  enregistrons  cette  influence. 

(d  suivre.) 


Texte.  — Lamartine.  Cours  de  lilléraîure  dramaliqae. 
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Le   Théâtre    romantique 

de  Dumas  père  à  Dumas  fils. 


Cours  de  M.  ANDRÉ  LE  BRETON, 

Maître  de  Conférences  à  la  Sorbonne. 


II 
Henri  III  et  sa  Cour 

On  date  ordinairement  le  théâtre  romantique  de  1827,  de 
Cromwell,  et  je  ne  sais  trop  pourquoi.  La  fameuse  préface  nous 
apparaît  aujourd'hui  bien  dégonflée,  et  quant  à  la  pièce  elle- 
même,  non  seulement  elle  n'a  jamais  été  jouée,  mais  elle  est 
injouable. 

En  somme,  le  premier  drame  romantique  qui  ait  été  représenté 
sur  la  scène  française  est  Henri  III  et  sa  Cour  de  Dumas  père. 
Il  a  été  représenté  le  11  février  1829,  un  an  juste  avant  Hernani, 
huit  mois  avant  Le  More  de  Venise  traduit  en  vers  par  Vigny, 
vingt-deux  mois  avant  La  Nuit  vénitienne  de  Musset.  C'est  le 
succès  d'Henri  III  qui  a  décidé  Hugo  à  travailler  pour  le  théâtre; 
Dumas  est  bien  le  premier  représentant  du  drame  romantique, 
et  si  c'est  entre  ses  mains  que  le  genre  a  dévié  par  la  suite  en 
retournant  au  mélodrame,  c'est  lui  d'abord  qui  lui  avait  donné 
la  vie. 

Rouvrons  donc  la  brochure,  et  au  préalable  disons  un  mot 
de  l'auteur  ;  reportons-nous  à  l'article  qu'il  a  publié  en  1833 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  en  réponse  aux  railleries  de  Gra- 
nier  de  Cassagnac,  et  qui  est  intitulé  :  Comment  je  devins  auteur 
dramatique. 

Né  à  Villers-Cotterets.il  y  avait,  nous  dit-il,  grandi  comme  un 
sauvageon,  sans  guère  apprendre  autre  chose  que  l'escrime  et 
le  billard.  Un  jour,  en  1823,  sa  mère,  depuis  longtemps  veuve, 
entre  dans  sa  chambre  et  lui  annonce  qu'elle  ne  possède  plus 
pour  tout  bien  que  la  somme  de  253  francs.  Aussitôt,  sa  résolu- 
tion est  prise  :  partir  pour  Paris,  y  faire  fortune.  Il  joue  une  der- 
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nière  partie  avec  l'entrepreneur  de  diligences  qui  avait  été  son 
professeur  de  billard,  lui  gagne  le  prix  de  sa  place,  et  fouette 
cocher  !  A  Paris,  il  va  faire  visite  aux  anciens  amis  de  son  père  : 

La  première  visite  que  je  fis  fut  au  maréchal  Jourdan.  Il  se  souvenait 
vaguement  qu'il  avait  existé  un  général  Alexandre  Dumas  ;  mais  il  ne  se 
rappelait  pas  avoir  jamais  entendu  dire  qu'il  eût  un  fils.  Malgré  tout  ce  que 
je  pus  faire,  je  le  quittai  au  bout  de  dix  minutes  sans  l'avoir  parfaitement 
convaincu  de  mon  existence. 

Le  général  Foy,  qui  avait  meilleure  mémoire,  s'intéresse  à  lui 
et  le  fait  entrer  dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans,  aux  appoin- 
tements de  1.200  francs  par  an.  Il  fait  venir  sa  mère  à  Paris, 
et,  tout  en  faisant  son  ingrate  besogne  d'expéditionnaire,  il  com- 
mence ses  études.  Pendant  trois  années,  il  lit  tous  les  livres  qu'il 
peut  se  procurer.  En  1827,  après  avoir  vu  jouer  Shakespeare 
parKemble  et  Miss  Smithson,il  étudie  surtout  la  littérature  dra- 
matique. L'année  suivante,  étant  entré  par  hasard  au  Salon,  il 
aperçoit  un  petit  bas-relief  qui  représente  l'assassinat  de  Monal- 
deschi.  C'est  pour  lui  le  coup  de  foudre.  En  quelques  semaines, 
il  écrit  une  Christine  en  cinq  actes  et  en  vers,  et  grâce  au  bon 
Nodier,  protecteur  des  jeunes,  il  est  introduit  chez  Taylor,  com- 
missaire royal  près  du  Théâtre  Français. 

Je  frappai  à  la  porte  de  Taylor  avec  un  battement  de  cœur  effroyable... 
Cependant  on  ne  me  répondait  pas  ;  j'entendais  même,  en  prêtant  l'oreille, 
un  bruit  annonçant  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire  dans 
l'appartement  ;  c'étaient  des  sons  confus  et  glapissants  qui  tantôt  avaient 
l'air  d'accents  de  colère,  et  tantôt  retombaient  dans  le  mat  et  formaient  la 
basse  d'une  musique  monotone  et  continue  ;  je  ne  pouvais  deviner  ce  que 
c'était,  je  craignais  de  déranger  Taylor  en  ce  moment  ;  mais  néanmoms 
c'était  bien  l'heure  fixée  par  lui  pour  Je  rendez-vous  ;  je  frappai  plus  fort  ; 
J'entendis  qu'on  ouvrait  une  porte  ;  en  même  temps,  ce  bruit  intérieur, 
inconnu,  qui  m'avait  arrêté  un  instant,  m'arriva  plus  mugissant  que  jamais. 
Enfin,  une  vieille  bonne  m'ouvrit. 

—  Ah  !  Monsieur,  me  dit-elle  d'un  air  consterné,  vous  rendez  un  fier  service 
à  monsieur  en  arrivant,  et  il  vous  désire  bien. 

—  Comment  cela  ? 

—  Oh  !  entrez,  entrez,  et  ne  perdez  pas  une  minute. 

Je  me  précipitai  dans  la  chambre  et  trouvai  Taylor  pris  dans  sa  baignoire 
comme  un  tigre  dans  une  fosse,  et  ayant  près  de  lui  un  monsieur  qui  lui 
lisait  une  tragédie  d'Hécu'  e. 

Ce  monsieur  avait  forcé  la  porte,  quelque  chose  qu'on  eût  pu  lui  dire  ;  il 
avait  surpris  Taylor,  comme  Charlotte  Corday  Marat,  et  il  le  poignardait  dans 
le  bain  ;  seulement,  l'agonie  du  commissaire  du  roi  était  plus  longue  que  ne 
l'avait  été  celle  du  tribun  du  peuple  ;  la  tragédie  avait  deux  mille  quatre  cents 
vers. 

Lorsque  ce  monsieur  m'aperçut,  il  comprit  qu'on  venait  lui  arracher  sa 
victime,  il  se  cramponna  à  la  baignoire  en  criant  : 

••  —  11  n'y  a  plus  que  deux  actes,  Monsieur,  il  n'y  a  plus  que  deux  actes  I... 
^-  Taylor  poussa  un  profond  gémissement,  comme  un  athlète  vaincu,  me 
fit  signe  de  passer  dans  la  chambre  à  coucher,  et  pencha  avec  résignation  sa 
tête  sur  sa  poitrine  ;  le  monsieur  continua. 

La  précaution  qu'il  avait  prise  de  mettre  une  porte  entre  lui,  son  lecteur 
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et  moi,  était  inutile,  et  je  ne  perdis  pas  un  mot  des  deux  derniers  actes 
d'Hécube.  Dieu  est  grand  et  miséricordieux,  qu'il  fasse  paix  à  son  auteur  1 
Le  bain  avait  profité  de  la  lecture  de  la  pièce  pour  refroidir,  et  Taylor 
rentra  dans  sa  chambre  à  coucher  tout  grelottant  ;  j'aurais  donné  un  mois 
de  mes  appointements  pour  qu'il  trouvât  son  lit  bassiné.., 

—  Monsieur  le  baron,  lui  dis-je,  si  vous  voulez  que  je  revienne  un  autre 
Jour  ? 

—  Non,  non,  pendant  que  j'y  suis,  j'aime  autant... 

Je  tirai,  tremblant,  ma  pièce  de  ma  poche...  Je  commençai.  J'avais  la 
vue  si  troublée  que  je  ne  voyais  rien...  J'achevai  tant  bien  que  mal  mon 
premier  acte. 

—  Eh  bien,  continuerai-je.  Monsieur? lui  dis-je  d'une  voix  faible  et  sans 
oser  lever  les  yeux. 

—  Oui,  oui,  allez,  répondit-il  ;  c'est  bien,  c'est  très  bien. 

Je  me  repris  à  la  vie...  La  lecture  achevée,  Taylor  sauta  à  bas  de  son  lit. 

—  Vous  allez  venir  au  Théâtre  Français  avec  moi,  me  dit-il. 

—  Qu'y  faire  ? 

—  Prendre  votre  tour  de  lecture.  Il  faut  que  le  comité  entende  cela  le 
plus  tôt  possible... 

Trois  jours  après,  j'étais  accoudé,  mon  manuscrit  à  la  main,  à  une  grande 
table  verte,  autour  de  laquelle  étaient  assises  toutes  les  puissances  du  Théâtre 
Français...  Peu  de  pièces  ont  eu  un  succès  de  lecture  pareil  à  celui  de  Chris- 
Une...  On  me  reçut  par  acclamations. 

La  représentation  se  trouva  retardée  par  des  intrigues  de  cou- 
lisses. L'attente  semblait  longue  au  jeune  auteur.  Gomme  il 
flânait  un  jour  dans  les  bureaux,  ses  yeux  tombèrent  sur  un  livre 
qui  traînait  là,  grand  ouvert  ;  c'était  un  volume  d'Anquetil, 
et  la  page  offerte  à  sa  vue  racontait  la  mort  de  Saint-Mégrin. 
Trois  mois  après,  Henri  III  et  sa  Cour  était  écrit,  lu,  reçu,  au 
Théâtre  Français  ;  le  duc  d'Orléans  lui-même  daignait  assister 
à  la  première  représentation  : 

A  partir  du  troisième  acte  jusqu'à  la  fin,  ce  ne  fut  plus  un  succès,  ce  fut 
un  délire  croissant  :  toutes  les  mains  applaudissaient,  même  celles  des  femnes; 
jyjme  Malibran,  penchée  tout  entière  en  dehors  de  sa  loge,  se  cramponnait  de 
ses  deux  mains  à  une  colonne  pour  ne  pas  tomber. 


Et  dès  lors,  Dumas  est  célèbre,  célèbre  du  jour  au  lendemain. 
Sa  carrière  d'homme  de  lettres  commence  et  va  se  pour- 
suivre à  travers  je  ne  sais  combien  de  duels,  de  bonnes  fortunes, 
de  voyages  et  d'aventures.  Dès  lors,  il  va  montrer  qu'il  est,  selon 
le  mot  de  Michelet,  «une  force  de  la  nature».  Il  refait  sa  Christine, 
il  écrit  un  Napoléon  Bonaparte,  Antony,  Charles  VII  chez  ses 
grands  vassaux,  etc.,  etc..  Son  théâtre  à  lui  seul  forme  vingt- 
cinq  volumes  à  trois  pièces  en  moyenne  par  volume,  plus 
deux  cent  vingt  ou  deux  cent  trente  volumes  de  romans. 

Limitons-nous,  pour  aujourd'hui  tout  au  moins,  à  Henri  III 
et  sa  Cour. 
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Il  en  a  pris  l'idée  dans  Ahquetil  et  dans  ce  passage  des  Mémoires 
de  l'Estoile  : 

Saint-Mégrin,  jeune  gentilhomme  bordelais,  beau,  riche,  et  de  bonne  part, 
l'un  des  mignons  fraisés  du  roi,  sortant  à  onze  heures  du  soir  du  Louvre  où 
le  roi  était,  en  la  même  rue  du  Louvre,  vers  la  rue  Saint-Honoré,  fut  chargé 
de  coups  de  pistolet,  d'épée  et  de  coutelas  par  vingt  ou  trente  hommes 
inconnus  qui  le  laissèrent  sur  le  pavé  pour  mort  ;  comme  aussi  mourut-il 
le  jour  en  suivant,  et  fut  merveille  comme  il  put  en  vivre  étant  atteint  de 
trente-quatre  ou  trente-cinq  coups  mortels.  Le  roi  fit  porter  son  corps  mort 
au  logis  de  Boisy,  près  la  Bastille,  où  était  mort  Quélus,  son  compagnon,  et 
enterrer  à  Saint-Paul,  avec  semblable  pompe  et  solennité  qu'avaient  été 
auparavant  inhumés  en  ladite  église  Quélus  et  Maugiron,  ses  compagnons. 
De  cet  assassinat  n'en  fut  faite  aucune  instance,  Sa  Majesté  étant  bien  avertie 
que  le  duc  de  Guise  l'avait  fait  pour  le  bruit  qu'avait  ce  mignon  d'aimer  sa 
femme,  et  que  celui  qui  avait  fait  le  coup  portait  la  barbe  et  la  contenance  du 
duc  du  Maine,  son  frère. 


Quelle  pièce  est  sortie  de  là  ? 

L'action  se  passe  en  1576,  au  temps  des  guerres  religieuses, 
au  moment  où  le  parti  catholique  vient  de  s'unir  et  de  former  la 
coalition  appelée  la  Ligue  sous  la  haute  direction  du  duc  de 
Guise. 

A  l'acte  1er,  la  scène  est  dans  le  cabinet  de  travail,  le  labora- 
toire, de  Côme  Ruggieri,  espèce  de  sorcier  ou  d'astrologue  ita- 
lien que  Catherine  de  Médicis  avait  amené  en  France  avec  elle, 
personnage  à  la  fois  réel  et  fabuleux  qui  a  singuHèrement  séduit 
les  imaginations  romantiques,  car  il  a  inspiré  à  Balzac  un  roman, 
Le  Secret  des  Ruggieri,  après  avoir  inspiré  Dumas  à  ses  débuts. 
Catherine  de  Médicis  est  là,  s'entretenant  avec  lui,  lui  exposant 
ses  craintes,  luj  demandant  conseil.  Elle  voudrait  conserver  le 
pouvoir,  maintenir  son  fils  Henri  III  sous  sa  tutelle  ;  mais  elle 
sent  qu'il  lui  échappe.  Deux  hommes,  par  des  moyens  différents, 
exercent  sur  lui  une  influence  telle  qu'elle  le  voit  s'éloigner  d'elle. 
L'un,  c'est  Saint-Mégrin,  un  des  mignons  du  roi,  un  de  ses  com- 
pagnons de  plaisir,  tout-puissant  parce  que  le  roi  l'aime;  l'autre, 
c'est  le  duc  de  Guise,  qui  aspire  au  trône  et  qui  espère  y  parvenir 
en  s'appuyant  sur  la  Ligue,  tout-puissant  parce  que  le  roi  le  redoute. 
Elle  veut  les  perdre  tous  deux,  ou  du  moins  leur  donner  assez 
d'occupation  pour  qu'ils  soient  obligés  de  lui  céder  la  place  auprès 
du  roi.  Elle  sait  que  Saint-Mégrin  aime  la  duchesse  de  Guise  et 
qu'il  est  aimé  d'elle,  quoique  d'ailleurs  ils  n'aient  jamais  pu  encore 
se  voir  et  se  parler  sans  témoins.  Elle  leur  a  ménagé  un  tête- 
à-tête  chez  Ruggieri,  avec  la  complicité  de  celui-ci.  Saint-Mégrin 
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et  la  duchesse  ne  sont  pas  plus  tôt  en  présence  qu'une  voix 
s'entend  derrière  la  porte  :  c'est  le  mari,  le  duc,  qui  venait  lui 
aussi  consulter  Ruggieri.  La  duchesse  disparaît  sans  qu'il  l'ait 
vue,  mais  il  voit  sortir  Saint-Mégrin  et,  sur  un  sopha  il  aperçoit 
un  mouchoir  oublié  :  il  reconnaît  le  chiffre,  les  armes  de  la 
duchesse.  Déjà  il  la  soupçonnait  d'être  aimée  de  Saint-Mégrin  ; 
il  n'en  faut  pas  plus  maintenant  pour  qu'il  la  croie  coupable 
et  que  la  mort  de  son  rival  soit  résolue  dans  son  cœur.  Il  appelle 
son  aide  de  camp  :  «  Saint-Paul,  qu'on  aille  me  chercher  les  mêmes 
hommes  qui  ont  assassiné  Dugast.  »  L'acte  s'achève  sur  ce  mot 
gros  de  menaces. 

Acte  II  :  à  la  Cour,  dans  une  salle  du  Louvre.  Les  mignons 
du  roi  sont  là,  jouant,  devisant  ;  Joyeuse,  d'Épernon  rient  et 
plaisantent  avec  Bussy-d'Amboise,  tandis  que  Saint-Mégrin 
silencieux  rêve  à  sa  chère  duchesse.  Le  roi  entre  avec  la  reine- 
mère,  puis  le  duc  de  Guise,  qui  vient  lui  demander  de  reconnaître 
l'existence  de  la  Ligue  et  de  lui  donner  un  chef.  Sous  un  futile 
prétexte,  Saint-Mégrin  provoque  le  duc  qui  feint  d'accepter  le 
cartel,  mais  qui  murmure  entre  ses  dents  :  «  Tu  me  provoques 
trop  tard,  ton  sort  est  décidé.  » 

^  Acte  III  :  l'oratoire  de  la  duchesse.  Elle  est  au  milieu  de  ses 
femmes,  distraite,  toute  au  souvenir  de  sa  récente  entrevue 
avec  Saint-Mégrin,  distraite  et  inquiète  :  elle  s'est  aperçue  qu'elle 
avait  laissé  son  mouchoir  dans  la  maison  où  elle  a  parlé  à  Saint- 
Mégrin,  et  elle  sait  de  quoi  est  capable  la  jalousie  de  son  époux. 
Elle  n'écoute  ce  qui  se  dit  autour  d'elle  que  quand  son  petit  page 
Arthur  prononce  le  nom  de  Saint-Mégrin  et  vante  son  courage, 
son  élégance.  Mais  le  duc  se  présente,  armé,  cuirassé,  fait  sortir 
le  page  et  les  dames  d'honneur  et,  resté  seul  avec  la  duchesse 
lui  dit  : 

Voulez-vous  bien  me  servir  de  secrétaire  ? 

LA    DUCHESSE 

Moi,  Monsieur  !  Et  pour  écrire  à  qui  ? 

LE    DUC 

Que  vous  importe  !  c'est  moi  qui  dicterai.  {En  approchant  une  plume  et 
du  papier.)  Voilà  ce  qu'il  vous  faut. 

LA    DUCHESSE 

Je  crains  de  ne  pouvoir  former  un  seul  mot  ;  ma  main  tremble  ;  ne  pourriez- 
vous  par  une  autre  personne  ?... 

LE    DUC 

Non,  Madame,  il  est  indispensable  que  ce  soit  vous. 

LA    DUCHESSE 

Mais,  au  moins,  remettez  à  plus  tard... 

LE    DUC 

Cela  ne  peut  se  remettre.  Madame  ;  d'ailleurs,  il  suffira  que  votre  écriture 
soit  lisible. .  Écrivez-donc. 
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LA    DUCHESSE 

Je  suis  prête... 

LE    DUC,    diclanl. 

«  Plusieurs  membres  de  la  Sainte-Union  se  rassemblent  cette  nuit  à  l'hôtel 
de  Guise  ;  les  portes  en  resteront  ouvertes  jusqu'à  une  heure  du  matin  ;  vous 
pouvez,  à  l'aide  d'un  costume  de  ligueur,  passer  sans  être  aperçu...  L'appar- 
tement de  madame  la  duchesse  de  Guise  est  au  deuxième  étage...  » 

LA    DUCHESSE 

Je  n'écrirai  pas  davantage,  que  je  ne  sache  à  qui  est  destiné  ce  billet... 

LE    DUC 

Vous  le  verrez,  Madame,  en  mettant  l'adresse. 

LA    DUCHESSE 

Elle  ne  peut  être  pour  vous,  .Monsieur,  et,  à  tout  autre,  elle  compromet 
mon  honneur... 

LE    DUC 

Votre  honneur!... Vive  Dieu!  ?>Iadame,  et  qui  doit  en  être  plus  jaloux  que 
moi  ?...  Laissez-m'en  juge,  et  suivez  mon  désir... 

LA    DUCHESSE 

Vous  n'obtiendrez  rien  de  moi  en  me  contraignant  à  rester... 

LE  DUC;  lui  saisissant  le  bras  avec  son  gant  de  fer. 
Écrivez. 

LA    DUCHESSE 

Oh  I  laissez-moi. 

LE   DUC 

Écrivez. 

LA  DUCHESSE,  cssayonl  de  dégager  son  bras. 
Vous  me  faites  mal,  Henri. 

LE    DUC 

Écrivez,  vous  dis-je  ! 

LA    DUCHESSE 

Vous  me  faites  bien  mal,  Henri  ;  vous    me  faites   horriblement  mal... 
Grâce  !  Grâce  !  Ah  ! 

LE    DUC 

Écrivez  donc. 

LA    DUCHESSE 

Le  puis-je  ?  Ma  vue  se  trouble...  Une  sueur  froide...  O  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  I  je  te  remercie,  je  vais  mourir. 


{Elle  s'évanouil.) 


LE    DUC 
LA    DUCHESSE 


Eh  !  non,  Madame. 
Qu'exigez-vous  de  moi  ? 

LE    DUC 

Que  vous  m'obéissiez. 

L.A    DUCHESSE 

Oui  !  oui  !  j'obéis...  La  douleur  seule  m'a  vaincue...  elle  a  été  au  delà  de 
mes  forces.  Tu  l'as  permis,  ô  mon  Dieu  !  le  reste  est  entre  tes  mains. 

LE  DUC,  diclanl. 
«  L'appartement  de  madame  la  duchesse  de  Guise  est  au  deuxième  étage, 
et  cette  clé  en  ouvre  la  porte.  »  L'adresse  maintenant. 

{Pendant  qu'il  plie  la  lettre,  M™«  de  Guise  relève  sa  manche,  et  l'on 
voit  sur  son  bras  des  traces  bleuâtres.) 

LA    DUCHESSE 

Que  dirait  la  noblesse  de  France,  si  elle  savait  que  le  duc  de  Guise  a  meur- 
tri un  bras  de  femme  avec  un  gantelet  de  chevalier  ? 

LE    DUC 

Le  duc  de   Guise  en  rendra  raison  à  quiconque  viendra  la  lui  demander. 
Achevez  :  «  A  monsieur  le  comte  de  Saint-Mégrin  ». 
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LA    DUCHESSE 

C'était  donc  bien  à  lui  ? 

LE    DUC 

Ne  l'aviez-vous  pas  deviné  ? 

LA    DUCHESSE 

Monsieur  le  duc,  ma  conscience  me  permettait  d'en  douter  du  moins. 

LE    DUC 

Assez,  assez.  Appelez  un  de  vos  pages,  et  remettez-lui  cette  lettre  [allant 
à  la  porte  du  salon  et  ôtant  la  clé)  et  cette  clé... 

Acte  IV  :  au  Louvre.  La  nuit  est  venue.  Le  page  de  la  duchesse 
remet  la  lettre  et  la  clé  à  Saint-Mégrin  qui  ne  peut  soupçonner 
la  ruse.  En  vain  Ruggieri  lui  montre  au  ciel  une  étoile  et  à  l'ho- 
rizon un  nuage  en  disant  :  «  Dans  une  heure,  cette  étoile  aura 
disparu  sous  ce  nuage,  et  cette  étoile,  c'est  la  tienne  ».  N'importe  ! 
Saint-Mégrin  n'a  qu'une  pensée  :  courir  au  rendez-vous.  Le  roi 
le  retarde,  l'oblige  à  prendre  part  à  une  nouvelle  délibération, 
puis  veut  faire  des  armes  avec  lui.  Enfin,  il  est  libre,  et  sans  écou- 
ter les  supplications  de  son  écuyer  qui  voudrait  le  suivre,  sans 
écouter  l'orage  qui  gronde,  et  bien  que  l'étoile  ait  disparu  sous 
le  nuage,  il  part  seul. 

Acte  V  :  le  salon  dans  lequel  le  duc  de  Guise  a  enfermé  à  clé 
la  duchesse.  Elle  est  là  frissonnante,  écoutant  sonner  les  heures, 
espérant  que  Saint-Mégrin  ne  viendra  pas.  Elle  entend  se  refer- 
mer la  porte  de  l'hôtel,  elle  se  dit  :  «  Il  est  sauvé  !  personne  ne 
pourra  plus  entrer.  »  Mais  c'est  derrière  lui  que  vient  de  se  refer- 
mer la  lourde  porte  ;  il  est  pris  au  piège,  le  voilà  dans  le  salon, 
et  la  porte  du  salon  aussi  se  referme  derrière  lui.  Elle  lui  crie  : 
«  Fuyez  !  ...  »;  elle  lui  explique  la  trahison.  Mais  il  ne  veut  pas 
fuir  ;  il  veut  tomber  à  ses  genoux,  lui  répéter  cent  fois  qu'il  l'aime, 
lui  faire  dire  qu'il  est  aimé.  Il  voudrait  fuir,  du  reste,  qu'il  ne 
le  pourrait  plus.  On  entend  déjà  les  assassins  derrière  la  porte. 
Reste  la  fenêtre,  mais  elle  est  au  second  étage  ;  comment  des- 
cendre de  là-haut  sans  une  corde  ?  Un  paquet  de  corde  tombe 
dans  la  chambre  avec  un  billet  :  c'est  Arthur,  le  petit  page,  qui 
a  compris,  deviné,  et  qui  essaie  d'intervenir.  Tandis  que  Saint- 
Mégrin  descend  par  la  fenêtre,  et  afin  de  lui  en  donner  le  temps, 
la  duchesse  passe  son  bras  dans  les  anneaux  de  la  porte,  elle 
fait  de  son  bras  déjà  meurtri  une  barre  de  sûreté  qu'il  faudra 
briser  pour  ouvrir  cette  porte.  Tout  à  coup,  des  cris,  un  cliquetis 
d'épées  dans  la  rue.  La  duchesse  s'élance  vers  la  croisée  en  criant  : 
:(  Saint-Mégrin  !  »  Le  duc  entre  suivi  de  Saint-Paul  et  de  plu- 
sieurs hommes  : 

LE  DUC,  après  un  coup  d'œil  rapide. 
Il  sera  descendu  par  cette  fenêtre. ..  Mais  Mayenne  était  dans  la   rue  avec 
vingt  hommes,  et  le  bruit  des    armes...  Va,  Saint-Paul;  vous,    suivez-la. 
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Va,  et  tu  médiras  si  tout  est   fini...  Ah  1  c'est    vous,  Madame.  Eh  bien, 
je  vous  ai  ménagé  un  tête-à-tête. 

LA    DUCHESSE 

Monsieur  le  duc,  vous  l'avez  fait  assassiner  I 

LEDUC 

Laissez-moi,  Madame  ;  laissez-moi. 

LA  DUCHESSE,  à  gcTioux,  le  prenant  à  bras-le-corps. 
Non,  je  m'attache  à  vous. 

LE   DUC 

Laissez-moi,  vous  dis-je...  ou  bien,  oui,  oui.  Venez  !  A  la  lueur  des  torches, 
vous  pourrez  le  revoir  encore  une  fois.  (//  la  traîne  jusqu'à  la  fenêtre.)  Eh 
bien,  Saint-Paul  ? 

SAINT-PAUL,  dans  la  rue. 

Attendez  :  il  n'est  pas  tombé  seul.  Ah  !  ah  ! 

LE  DUC 

Est-ce  lui  ? 

SAINT-PAUL 

Non,  c'est  le  petit  page. 

LA  DUCHESSE 

Arthur  !  Ah  !  pauvre  enfant  ! 

LE    DUC 

L'auraient-ils  laissé  fuir  ?. . .  Les  misérables  !. . . 
LA  DUCHESSE,  avcc  espoîr. 
Oh!... 

SAINT-PAUL 

Le  voici. 

LE    DUC 

Mort  ? 

SAINT-PAUL 

Non,  couvert  de  blessures,  mais  respirant  encore. 

LA    DUCHESSE 

Il  respire  !  ou  peut  le  sauver.  Monsieur  le  duc,  au  nom  du  ciel  !. . , 

SAINT-PAUL 

Il  faut  qu'il  ait  quelque  talisman  contre  le  fer  et  contre  le  feu. . . 

LE  DUC,  jelanl  par  la  croisée  le  mouchoir  de  la  duchesse. 
Eh  bien,  serre-lui  la  gorge  avec  ce  mouchoir  ;  la  mort  lui  sera  plus  douce 
il  est  aux  armes  de  la  duchesse  de  Guise. . . 


Ce  drame  a  réussi,  comme  il  arrive  souvent,  par  ses  défauts 
autant  que  par  ses  qualités.  Et  par  ses  défauts  comme  par  ses 
qualités,  en  efïet,  il  était  vraiment  quelque  chose  de  nouveau 
dans  notre  théâtre,  à  la  date  de  I8vî9  ;  il  était  vraiment  notre 
premier  drame  romantique. 

C'est  un  drame  romantique,  notons  cela  d'abord,  par  le  choix 
de  ses  modèles,  par  ses  emprunts  non  plus  aux  littératures  antiques, 
mais  aux  littératures  du  Nord,  à  Gœthe,  à  Shakespeare,  surtout 
à  Walter  Scott  et  à  Schiller,  emprunts  considérables  et  nom- 
breux, dont  naguère  M.  Parigot  s'est  amusé  à  dresser  la  liste  dans 
une  spirituelle  thèse  de  doctorat. 

Le  décor  du  premier  acte,  le  cabinet  de  travail  de  Ruggieri, 
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et  le  personnage  de  Ruggieri  lui-même,  sauf  ses  premières  paroles 
qui  sont  imitées  de  Faust,  tout  cela  vient  de  Walter  Scott,  du 
roman  intitulé  L'Aslrologiie  et  de  Ouenlin  Durward.  Dans  Quentin 
Durward,  l'astrologue  s'appelait  Galeotti  Martivalle  ;  son  labo- 
ratoire avait  aussi  une  porte  dérobée,  et  Louis  XI  venait  le  con- 
sulter, l'appelait  «  mon  père  »,  comme  Catherine  de  Médicis 
appelle  Ruggieri.  Une  phrase  est  copiée  presque  mot  pour  mot, 
celle  où  Ruggieri  oiïre  à  la  reine  de  monter  avec  lui  dans  sa  tour 
et  d'interroger  elle-même  les  astres,  en  ajoutant  qu'elle  en  sait 
presque  autant  que  lui.  D'ailleurs,  la  scène  de  Walter  Scott  était 
déjà  une  imitation  :  Walter  Scott  y  avait  imité  la  première  scène 
du  premier  acte  de  la  Mort  de  Wallenslein  ;  mais  c'est  bien  le 
textedeWalter  Scott  et  non  celui  de  Schiller  que  Dumas  avait  sous 
les  yeux. 

Au  second  acte,  la  provocation  de  Saint-Mégrin  au  duc  de 
Guise,  au  troisième,  la  scène  d'un  comique  un  peu  lourd  entre 
le  petit  page  et  la  vieille  M™^  de  Cossé  sont  également  des  rémi- 
niscences de  Walter  Scott. 

A  Schiller  Dumas  a  pris  quelques-uns  des  ornements  de  son 
style,  quelques-unes  de  ses  métaphores  violentes  et  terrifiantes, 
de  ses  exclamations  :  «  Enfer  ! . . .  Malédiction  ! . ,  .  Damna- 
tion !.  , .  Ruse  infâme  !, .  .  »  et  autres  rugissements  tragiques. 
Il  lui  a  pris  le  mouchoir,  le  funeste  mouchoir  qui  cause  tout  le 
mal,  et  qui  rappelle  bien  un  peu  celui  de  Desdémone,  mais  plus 
encore  celui  de  Léonore  dans  la  Conjuration  de  Fiesque.Là,héo- 
nore  oublie  son  mouchoir  sur  un  sopha  ;  Fiesque,  son  mari,  qui 
est  jaloux  du  marquis  Calcagno,  aperçoit  le  mouchoir,  le  recon- 
naît :  ft  Qui  est-ce  qui  vient  de  sortir  ?  —  Le  marquis  Calcagno. 
—  Ce  mouchoir  était  resté  sur  le  sopha  ;  ma  femme  était  ici  !  »... 

On  pourrait  multiplier  les  rapprochements. 

Mais  Henri  III  est  aussi  le  premier  spécimen  du  drame  roman- 
tique par  l'emploi  ou  l'abus  que  l'auteur  y  a  fait  de  l'histoire 
et  de  la  couleur  locale.  Dumas  avait  fait  des  recherches,  il  s'é- 
tait documenté  de  son  mieux.  Outre  les  Mémoires  de  l'Estoile, 
il  avait  lu  la  Confession  de  Sancy,  L'Ile  des  Hermaphrodites,  et 
autres  vieux  livres.  Il  a  versé  dans  la  pièce  toute  son  érudition 
de  fraîche  date  :  mort  de  Ouélus,  de  Schomberg  et  de  Maugiron, 
représentations  des  Gelosi  à  l'hôtel  de  Bourgogne  où  le  prix  de 
la  place  est  de  quatre  sous,  construction  du  Pont-Neuf  par  les 
soins  de  l'entrepreneur  Ducerceau,  pommes  de  senteur  envoyées 
par  Catherine  de  Médicis  à  Jeanne  d'Albret  et  qui  ont  causé  sa 
mort,  procès  et  exécution  de  La  Môle,  accusé  d'avoir  eu  en  sa 
possession  des  figures  de  cire  à  la  ressemblance  du  roi  et  per- 
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cées  d  un  coup  de  poignard  à  la  place  du  cœur,  sarbacanes, 
bilboquets,  fraises  gaudronnées  et  collets  renversés  à  l'ita- 
lienne, etc.,  etc..  Ses  mignons  jouent  à  la  prime  et  perdent  leur 
dernier  «  Philippus  »,  leur  dernier  «écu  à  la  rose  »,  ou  leur  dernier 
«  doublon  d'Espagne  »  ;  ils  s'écrient  :  «  Tiens  !  voilà  un  bon  de 
dix  écus  noble  rose  ;  fais  bien  attention  que  la  noble  rose  n'est 
pas  démonétisée  comme  l'écu  sol  et  le  ducat  polonais,  et  qu'elle 
vaut  dix  livres  ».  Et,  à  côté  de  ces  menus  détails,  l'auteur  pro- 
digue les  tableaux  d'ensemble  ;  il  n'a  pas  seulement  la  préten- 
tion d'être  un  anecdotier  et  un  peintre  de  mœurs,  il  veut  être 
historien,  «  ressusciter  des  hommes  et  rebâtir  un  siècle  »,  nous 
exposer  la  politique  de  Catherine,  du  duc  de  Guise,  des  ligueurs, 
tout  le  règne  de  Henri  III.  Au  deuxième  acte,  son  duc  de  Guise 
parle  comme  un  manuel  de  baccalauréat. Dumas  n'était  pas  bache- 
lier, mais  on  voit  tout  de  suite  qu'il  aurait  pu  l'être. 

Enfin,  Henri  III  est  un  drame  romantique  par  son  caractère 
aventureux  et  romanesque,  par  certaines  invraisemblances  de 
la  donnée  ou  de  l'intrigue  qui,  à  la  réflexion,  semblent  assez 
amusantes. 

Reprenons  le  premier  acte. 

Catherine  vient  dire  à  Ruggieri  :  «  Saint-Mégrinaime  la  duchesse 
de  Guise  et  la  duchesse  aime  Saint-Mégrin  ».  —  Comment  le 
sait-elle?  Saint-Mégrin  dit  en  propres  term.es,  à  la  scène  IV,  qu'il 
n'est  jamais  parvenu  encore  à  se  trouver  seul  avec  la  duchesse, 
et  qu'il  ignore  si  elle  est  touchée  de  son  amour.  Comment  Cathe- 
rine en  sait-elle  plus  long  que  lui  sur  ce  point  ?  Mais  passons, 
admettons  que  des  yeux  de  femme  y  voient  toujours  plus  clair 
en  ces  choses  que  les  yeux  d'un  homme,  fût-ce  l'amoureux  lui- 
même. 

Il  reste  à  comprendre  comment  elle  a  pu  amener  là,  chez 
Ruggieri,  la  duchesse  de  Guise,  laquelle  est  une  très  honnête 
femme,  très  résolue  à  fuir  Saint-Mégrin. 

Elle  dit  :  «  Je  l'ai  invitée  à  prendre  avec  moi  une  tasse  de  cette 
liqueur  que  l'on  tire  des  fèves  arabes  que  vous  avez  rapportées 
de  vos  voyages  {cela  veut  dire  :  une  lasse  de  café),  et  j'y  ai  mêlé 
quelques  gouttes  de  narcotique...  Elle  dort.  »  —  Elle  dort,  soit  ; 
mais  elle  n'est  pas  venue  là  en  dormant.  Catherine  l'a-t-elle 
donc  apportée  dans  ses  bras  tout  endormie  ? 

Toute  la  mise  en  scène  de  ce  premier  rendez-vous,  tous  les 
trucs  de  théâtre  employés  ici  sont  d'une  puérilité  réjouissante. 
La  maison  de  Ruggieri  est  machinée  comme  un  palais  des  Mille 
cl  une  nuits.  Par  une  petite  porte  secrète,  elle  communique  avec 
l'hôtel  de  Soissons.  Une  autre  porte  ferme  une  alcôve  dans  laquelle 
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la  duchesse  dort.,  étendue  sur  un  sopha  ;  en  face  de  cette  porte 
de  l'âlcôve,  il  y  a  un  grand  miroir  appelé  «  miroir  magique  »,  et 
près  du  miroir  un  ressort  qu'il  suffît  de  pousser  pour  que  la  porte 
de  l'alcôves'ouvre  ou  se  referme.  Etd'abord,  Ruggieri  dit  à  Saint- 
Mégrin  :  «  Regardez  dans  le  miroir  magique,  vous  y  verrez  celle 
que  vous  aimez  »  ;  et  pendant  que  Saint-Mégrin  regarde,  Rug- 
gieri pousse  le  ressort,  l'alcôve  s'ouvre,  le  miroir  reflète  l'image 
de  la  duchesse  endormie.  Stupéfaction,  ivresse  et  délire  de  Saint- 
Mégrin  :  «  Dieu  !, . .  vrai  Dieu  !.,.  C'est  elle  !. ..  elle  endormie  !  » 
Il  se  retourne,  mais  déjà  l'alcôve  est  refermée  :  «  Rien. . .  c'est 
un  rêve  «...  —  a  Écoute,  lui  dit  Ruggieri,  je  puis  profiter  de  son 
sommeil  pour  la  transporter  ici. . .  Lis  ce  livre  ».  Saint-Mégrin 
se  met  à  lire,  et  Ruggieri  en  profite  pour  appuyer  sur  un  autre 
ressort  qui  fait  avancer  dans  la  chambre  le  sofa  sur  lequel  repose 
la  duchesse.  Il  faut  lire  la  scène  du  réveil  : 

SAINT-MÉGRIN 

Elle  !. . .  C'est  elle  1. . .  La  voilà...  (//  s'élance  vers  elle,  puis  s'arrête  loul 
à  coup).  Dieu  1  J'ai  lu  que  parfois  des  magiciens  enlevaient  au  tombeau  des 
corps  qui,  par  la  force  de  leurs  enchantements,  prenaient  la  ressemblance 
d'une  personne  vivante.  Si. . .  Que  Dieu  me  protège  1  Ahi. . .  rien  ne  change... 
Ce  n'est  donc  pas  un  prestige,  un  rêve  du  ciel. . .  Oh  !  son  cœur  bat  à  peine  I... 
sa  main. . .  elle  est  glacée  !. . .  Catherine  !  réveille-toi  :  ce  sommeil  m'épou- 
vante !  Catherine  !. . .  Elle  dort. . ,  Que  faire  ?. . .  Ah  !  ce  flacon. . .  j'ou- 
bliais. . .  Ma  tête  est  perdue  !. . . 

(//  lui  fail  respirer  le  flacon.) 

LA    DUCHESSE 

Ah  !... 

SAINT-MÉGRIN 

Oui,  oui,...  respire  !...  lève-toi  I...  parle,  parle!...  j  aime  mieux 
entendre  ta  voix,  dût-elle  me  bannir  à  jamais  de  ta  présence,  que  de  te  voir 
dormir  de  ce  sommeil  froid. 

LA  DUCHESSE 

Ah  !  que  je  suis  faible  I. . .  [Elle  se  lève  en  s'appuyanl  sur  la  tête  de  Saint- 
Mégrin  qui  est  à  ses  pieds.)  J'ai  dormi  longtemps. . .  Mes  femmes. . .  comment 
s'appellent-elles  ?...   {Apercevant    Saint-Mégrin.)  Ah  1  c'est  vous,  comte  ? 

{Elle  lui  tend  la  main.) 

SAINT-MÉGRIN 

Oui.  .  .  oui. .  . 

LA  DUCHESSE 

Vous  !. . .  Mais  pourquoi  vous  ?  Ce  n'était  pas  vous  que  j'étais  habituée 
à  voir  à  mon  réveil. . .  Mon  front  est  si  lourd,  que  je  ne  puis  y  rassembler 
deux  idées. . . 

SAINT-MÉGRIN 

Oh  !  Catherine,  qu'une  seule  s'y  présente,  qu'une  seule  y  reste  !. . .  celle 
de  mon  amour  pour  toi. . . 

LA    DUCHESSE 

Oui. . .  oui. . .  vous  m'aimez. . .  Oh  !  depuis  longtemps  je  m'en  suis  aper- 
çue. . .  Et  moi  aussi,  je  vous  aimais,  et  je  vous  le  cachais. . .  Pourquoi  donc  ? 
Il  me  semble  pourtant  qu'il  y  a  bien  du  bonheur  à  le  dire  !. . . 

SAINT-MÉGRIN 

Oh!  redis-le  donc  encore!...  redis-le,  car  il  y  a  bien  du  bonheur  à  l'entendre!... 
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LA  DUCHESSE 

Mais  j'avais  un  motif  pour  le  cacher.  . .  Quel  était-il  donc  ?. . .  Ah  !.. . 
ce  n'était  pas  vous  que  je  devais  aimer.  .  .  (Se  levant,  el  oubliani  son  mou- 
choir sur  le  sopha.)  Sainte  Mère  de  Dieu  !  aurais-je  dit  que  je  vous  aimais  ? . . . 
Malheureuse  que  je  suis  ! . . .  mon  amour  s'est  réveillé  avant  ma  raison. 

SAINT-MÉGRIN 

Catherine  !  n'écoute  que  ton  cœur.  Tu  m'aimes  !  tu  m'aimes  ! 

LA    DUCHESSE 

Moi  ?  Je  n'ai  pas  dit  cela,  Monsieur  le  comte  ;  cela  n'est  pas  ;  ne  croyez 
pas  que  cela  soit. . .  C'était  un  songe. . .  le  sommeil. . .  le. . .  Mais  comment 
se  fait-il  que  je  sois  ici  ?.. . 

Elle  n'y  comprend  rien,  ni  Saint-Mégrin  non  plus  ;  et  ils  com- 
prennent encore  bien  moins  cinq  minutes  plus  tard.  Car,  voici 
qu'on  entend  dans  le  corridor  la  voix  du  duc  de  Guise.  Saint- 
Mégrin  se  précipite  pour  fermer  la  porte,  mais  en  retournant  la 
tête  il  s'aperçoit  que  la  duchesse  a  disparu.  Ruggieri  l'a  prise 
par  la  main  en  murmurant  :  «  Silence  !  suivez-moi  »,  et  il  l'a 
entraînée  par  le  passage  secret  qui  communique  avec  l'hôtel 
de  Soissons.  La  duchesse  apparaît,  disparaît,  sans  savoir  comment, 
ni  pourquoi,  c'est  la  muscade  de  l'opérateur.  Et  Saint-Mégrin 
stupéfait  s'écrie  :  «Eh  bien  !  où  est-elle?  Tout  cela  ne  serait-il 
pas  l'œuvre  du  démon  ?  Que  croire  ?  oh  !  ma  tête  !  ma  tête  ! .  . .  » 


Il  est  évident  que  ces  procédés  d'art  dramatique  n'ont  rien 
de  très  élevé.  Il  est  évident  que  ce  sont  procédés  de  mélodrame 
ou  de  vaudeville,  ce  qui  revient  au  même,  le  vaudeville  n'étant 
que  la  parodie  du  mélodrame,  et  le  mélodrame  n'étant  qu'un 
vaudeville  qui  se  prend  au  sérieux  ;  le  placard  du  vaudeville  et 
la  porte  dérobée  du  mélodrame  sont  de  même  fabrique.  Encore 
est-il  juste  de  reconnaître  que  le  mélodrame  tient  ici  peu  de  place. 
Il  y  est  en  germe,  je  le  veux  bien  ;  oui,  l'on  sent  que  l'homme  qui 
a  écrit //enri ///pourra  bien  un  jour  écrire  La  Tour  de  Nesles. 
Mais  Henri  III  n'en  est  pas  moins  diiïérent  de  La  Tof/rc/eA'es/es, 
les  erreurs  historiques  y  sont  insignifiantes,  les  invraisemblances 
ne  se  rencontrent  que  dansle  premier  acte.  Et  ces  invraisemblances 
même  sont  peu  de  chose  comparées  à  celles  qui  abondent  dans 
les  drames  de  Hugo.  Remarquez  que  dans  Henri  III  il  n'y  a 
pas  de  traître,  pas  d'enfant  trouvé,  pas  de  héros  mystérieux 
ignorant  son  nom  et  sa  naissance,  et  dont  l'identité  ne  s'établisse 
qu'au  V^  acte  ;  remarquez  que  personne  ne  parle  de  la  croix  de 
sa  mère.  Quand  on  a  beaucoup  pratiqué  le  théâtre  romantique, 
on  sent  que  ce  n'est  pas  là  un  petit  mérite. 
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Dumas  a  dit  dans  ses  Mémoires  :  «  J'ai  fait  cinquante  drames 
depuis  Henri  III,  aucun  n'est  plus  savamment  fait.  »  Il  a  raison. 
Sa  pièce  n'est  pas  seulement  le  premier  en  date  des  drames 
romantiques  ;  elle  en  est  le  mieux  fait.  Les  défauts  que  j'ai 
signalés,  indiscrets  emprunts  aux  littératures  étrangères,  abus 
de  l'histoire,  invraisemblances  de  l'intrigue,  ces  défauts  ne  se 
voient  qu'à  la  réflexion,  et  le  mérite  incontestable  de  Dumas  est 
précisément  qu'il  ne  nous  laisse  pas  le  temps  de  réfléchir.  On  est 
pris.  Ce  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  ignorant  et  qui  s'était 
élevé  tout  seul,  avait  un  don  que  rien  ne  supplée  au  théâtre  : 
l'instinct  du  théâtre,  le  génie  de  l'action  dramatique.  Je  sais 
fort  bien  qu'Henri  III  ne  vaut  ni  Le  Cid  m  Alhalie,  je  sais  com- 
bien la  beauté  morale  et  la  vérité  morale  font  défaut.  Mais  je 
sais  aussi  qu'il  y  a  là  le  mouvement,  la  fougue,  la  vie  qui  manquait 
trop  souvent  à  la  tragédie  classique.  Plus  de  récits,  plus  de  dis- 
sertations ;  le  point  de  départ  accepté,  tout  se  tient  logiquement, 
s'enchaîne,  et  l'intérêt  redouble  à  chaque  fin  d'acte  ;  tout  agit, 
tout  parle  à  l'imagination  et  aux  yeux.  Dumas  inaugure  un  théâtre 
qui  a  le  diable  au  corps,  et  qui  tient,  ou  tenait,  le  spectateur  atten- 
tif, haletant,  pantelant  jusqu'à  la  chute  du  rideau.  Et  des  émo- 
tions violentes,  de  belles  aventures,  des  cliquetis  d'épées,  de 
l'action  et  de  la  passion,  c'est  bien  là  ce  qui  devait  avant  tout 
constituer  l'art  nouveau  pour  qu'il  pût  plaire  à  la  jeunesse  de 
1830,  c'est  bien  là  ce  qu'il  fallait  offrir  aux  fils  des  soldats  de  Na- 
poléon après  Waterloo,  après  Sainte-Hélène,  c'était  la  vie  telle  que 
la  rêvait  une  génération  condamnée  à  la  platitude  d'une  vie  bour- 
geoise, à  l'inaction  et  au  rêve,  après  les  grandes  chevauchées  et 
les  folies  héroïques  de  la  génération  précédente. 

Est-ce  à  dire  qu'Henri  III  soit  un  chef-d'œuvre  au  sens  absolu 
du  mot?  Dieu  me  garde  de  le  penser  !  Je  n'oserais  même  pas  dire 
qu'il  soit  le  chef-d'œuvre  du  drame  romantique,  quoique  aucun 
drame  du  même  temps,  je  l'ai  dit,  ne  me  paraisse  mieux  fait.  J'y 
trouve  l'action  et  la  passion,  c'est  vrai  ;  mais  la  poésie  de-la  pas- 
sion, je  ne  l'y  trouve  pas,  et  je  sais  bien  que  je  la  trouve  ailleurs, 
dans  le  théâtre  de  Hugo,  de  Vigny  ou  de  Musset.  La  passion  agit 
chez  Dumas,  mais  elle  ne  chante  pas  ou  elle  chante  pauvrement. 
Au  cinquième  acte,  au  moment  où  Saint-Mégrin  va  mourir,  il  se 
jette  aux  genoux  de  sa  bien-aimée  duchesse  et  lui  crie  :  «  Eh 
bien,  rends-moi  la  mort  plus  douce  !...  Dis,  dis-moi  que  tu 
m'aimes  !...  »  et  elle  lui  répond  : 

Eh  bien,  oui,  je  vous  aime,  et  depuis  longtemps.  Que  de  combats  je  me 
suis  livrés  pour  fuir  vos  yeux,  pour  m'éloigner  de  votl-e  voix  1  Vos  regards, 
vos  paroles  me  pou:suivaient  partout.  Non  !  pour  nous  la  société  n'a  plus 
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de  liens,  le  monde  n'a  plus  de  préjugés...  Écoute-moi  donc  :  oui,  oui,  je 
t'aime.  . .  Ici.  dans  cette  même  chambre,  que  de  fois  j'ai  fui  un  monde  que 
ton  absence  dépleuplait  pour  moi  !  que  de  fois  je  suis  venue  m'isoler  avec 
mon  amour  et  mes  pleurs  i  Et  alors  je  revoyais  tes  yeux,  j'entendais  encore 
tes  paroles,  et  je  te  répondais.  Eh  bien,  ces  moments, ils  ont  été  les  plus  doux 
de  ma  vie. 

Cela  n'est  pas  mal,  je  ne  dis  pas  que  cela  soit  mal  ;  mais,  tout 
de  même,  c'est  un  peu...  ordinaire  ;  il  est  dur  de  mourir  pour  cela  ; 
cela  ne  nous  paraît  pas  pour  Saint-Mégrin  une  compensation 
suffisante  ;  et  pour  nous,  pour  nos  oreilles,  pour  nos  cœurs,  nous 
voudrions,  nous  attendions  autre  chose.  Nous  attendions  la  stro- 
phe qui  ouvre  ses  ailes  dans  les  cieux,  nous  attendions  la  voix  d'or 
qu'Hernani  ou  Ruy  Blas  entendront  chanter  à  leurs  oreilles  à  la 
minute  suprême,  à  travers  leur  agonie.  Dumas  s'en  est  rendu 
compte  ;  il  a  essayé  à  son  tour  d'être  le  poète  de  la  passion.  Nous 
verrons  comment  il  y  a  réussi  dans  Anlowj. 

{à  suivre.) 
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Cours  de  M.  EDMOND  ESTÈVE, 

Professeur  à   l' Université  de   Nancy. 


II.  Les  années  de  jeunesse  : 
Leconte  de  Lisle  étudiant  à  Rennes. 

Nous  avons  vu  comment  Leconte  de  Lisle,  ayant  quitté  Bour- 
bon le  11  mars  1837,  débarqua  en  France  et  arriva  à  Dinan, 
chez  son  oncle  à  la  mode  de  Bretagne,  M.  Louis  Leconte,  avoué 
et  adjoint  au  maire  de  la  ville,  dans  les  derniers  jours  du  mois 
de  juin.  Peu  de  temps  après  lui,  arriva  une  longue  lettre  écrite 
par  son  père,  dont  il  faut  citer  au  moins  quelques  passages. 
Outre  que  la  sollicitude  dont  ils  témoignent  est  fort  touchante, 
ils  éclairent  d'un  jour  très  vif  le  caractère  du  futur  étudiant 
en  droit. 

M.  Leconte  de  Lisle  ne  cachait  pas  la  peine  que  lui  avait  causée 
le  départ  de  son  fils.  «  J'ai  beau  chercher  à  me  faire  une  raison 
de  son  absence,  écrivait-il,  quand  son  souvenir  me  revient,  et 
il  me  revient  souvent,  mes  yeux  se  mouillent.  Je  me  laisse  volon- 
tiers pleurer.  Puisses-tu,  mon  ami,  n'être  jamais  obligé  de  te  sépa- 
rer de  tes  enfants  à  d'aussi  immenses  distances  ;  cela  nuit  au 
bonheur  de  la  vie.»  Puis,  avec  la  minutie  du  père  le  plus  attentif, 
il  multipliait  les  recommandations  que  lui  suggérait  sa  tendresse. 
«  Mon  premier  désir  est  qu'il  habite  le  quartier  le  plus  aéré  et 
par  conséquent  le  plus  sain.  .  .  Il  est  peu  difficile  pour  la  nour- 
riture :  quant  à  la  pension,  qu'elle  soit  saine,  c'est  tout  ce  qu'il 
lui  faut.  Sous  ce  rapport,  il  n'est  pas  sensuel.  S'il  était  possible 
qu'une  personne  fût  chargée  de  son  linge  (celle  chez  qui  il  loge- 
rait, par  exemple),  cela  serait  fort  utile  pour  lui,  car  nul,  que  je 
sache,  ne  porte  plus  loin  l'insouciance  en  pareille  matière.  . .  Je 
n'ai  pas  le  désir  qu'il  soit  un  fashionable,  mais  cependant  je  serais 
désobligé  que  sa  mise  ne  fût  pas  soignée.  Veuille,  mon  ami,  y 
donner  la  main,  sans  permettre  l'excès  contraire,  qui  jusqu'ici 
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n'a  jamais  été  dans  ses  goûts. .  .  Nous  désirons  vivement,  Elysée 
et  moi,  qu'il  puisse  tenir  son  rang,  qui  le  force  à  sortir  des  habi- 
tudes de  trop  de  laisser  aller  qui  lui  sont  naturelles.  Si  je  me 
sers  du  mot  rang,  je  veux  dire  tout  simplement  une  bonne 
société.  Peu  soucieux  qu'il  était  ici  de  voir  le  monde,  nous 
craignons  qu'il  vive  trop  retiré,  ce  qui  est  toujours  peu  avanta- 
geux pour  un  jeune  homme,  lorsqu'il  est  destiné,  si  rien  ne  s'y 
oppose,  à  entrer  dans  la  magistrature.  .  .   » 

Ses  parents  veulent  donc  qu'il  ait  des  maîtres  de  dessin,  de 
musique,  d'escrime  et  de  danse,  et  on  prévoit  dix-ifrancs  par  mois 
pour  ses  menus  plaisirs,  en  recommandant  que  l'oncle  soit  in- 
flexible sur  le  reddition  des  comptes  :  «  Cela  lui  apprendra  à 
avoir  de  l'ordre.  Il  n'est  point  habitué  à  garder  de  l'argent.  Dans 
le  principe,  ne  lui  confie  que  l'argent  de  ses  plaisirs  et  de  ses 
leçons  particulières,  non  qu'il  soit  aucunement  capable  d'en 
mésuser,  mais  il  est  si  étourdi  qu'il  laisserait  son  secrétaire 
ouvert,  et  il  pourrait  être  dupe.  Lorsqu'il  sera  habitué  à  soigner 
lui-même  ses  affaires,  il  est  digne  de  -toute  confiance  :  lui  aussi 
sera  un  honnête  homme.  » 

Tel  qu'il  est,  avec  sa  touche  familière  et  franche,  qui  ne  dissi- 
mule point  les  ombres,  d'ailleurs  légères,  ce  portrait  nous  peint 
au  vif  un  jeune  créole,  d'excellente  famille,  bien  élevé,  un  peu 
insouciant  et  désordonné,  sympathique  en  somme.  Telle  ne  fut 
pas  l'impression  qu'il  produisit  sur  ses  parents  de  Dinan.  Dès 
le  premier  jour,  l'oncle  et  le  neveu  à  la  mode  de  Bretagne  sen- 
tirent qu'ils  ne  s'accorderaient  guère.  En  écrivant  à  Bourbon 
pour  annoncer  l'arrivée  du  voyageur,  M.  Louis  Leconte  crut 
devoir  signaler  qu'il  avait  remarqué  chez  lui  de  la  tendance  à 
la  coquetterie,  un  peu  de  vanité  et  d'amour-propre.  Trois  mois 
après,  nouvelle  lettre,  qui  était,  celle-là,  un  véritable  réquisi- 
toire. Charles  était  accusé  «  d'affecter  un  mépris  sauvage  pour 
tout  ce^  qu'on  est  convenu  de  respecter  dans  la  société  »,  d'être 
froid  et  inégal  de  caractère,  de  manquer  de  politesse  ;  on  lui 
reprochait  ses  opinions  républicaines,  sa  prétendue  myopie  qui 
n'était  qu'affectation  et  pose,  ses  dépenses  exagérées  pour  sa 
toilette,  ses  achats  excessifs  de  livres  ;  enfin  certains  déporte- 
ments qui  révélaient  un  tout  autre  personnage  que  «  la  demoi- 
selle »  qu'on  avait  annoncée. 

Au  moment  où  partait  cette  lettre,  Leconte  de  Lisle  avait 
déjà  quitté  la  ville  où  il  avait  été  vu  d'un  si  mauvais  œil.  L'oncle, 
qui  tenait  à  conserver  intacte  sa  respectabilité  bourgeoise  et 
à  ne  se  point  brouiller  avec  la  préfecture,  s'était  empressé  d'é- 
vacuer sur  Rennes    ce  neveu  indocile  et  frondeur,  qui  risquait 
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de  faire  scandale  dans  la  société  dinannaise,et  de  briser  son  ave- 
nir administratif.  On  l'y  avait  logé  non  pas  peut-être  dans  le 
quartier  sain  et  aéré  qu'aurait  voulu  son  père,  mais  à  deux  pas 
d'un  parent  qui  devait  veiller  discrètement  sur  lui.  Il  attendait 
là  l'ouverture  des  cours  de  la  Faculté  de  Droit,  quand  il  décou- 
vrit que,  pour  prendre  sa  première  inscription,  il  lui  fallait  exhi- 
ber un  diplôme  de  bachelier  es  lettres.  Personne  dans  la  famille 
ne  s'en  était  avisé.  Il  fallut  en  référer  à  Bourbon.  M.  Leconte  de 
Lisle,  le  père,  déclara  l'examen  en  question  «  ridicule  »,  l'exi- 
gence «  absurde  »,  et  s'en  prit  tout  droit  au  ministère  :  «  Je  ne 
sais,  en  vérité,  écrivait-il,  quand  le  gouvernement  cessera  de 
faire  des  sottises,  »  Force  fut  bien  de  s'incliner,  et  de  se  mettre 
en  devoir  de  remplir  les  formalités  préliminaires  :  production 
d'un  acte  de  naissance,  d'une  autorisation  paternelle,  toutes 
pièces  à  faire  venir  de  Bourbon.  Ilyen  avaitpourplusde  six  mois. 
Après  avoir  séjourné  à  Rennes  jusque  vers  la  mi-janvier  1838, 
Leconte  de  Lisle  s'en  retourna  à  Dinan.  Mais,  si  peu  de  temps 
qu'il  eût  passé  dans  la  capitale  de  la  Bretagne,  il  l'avait  bien 
employé,  selon  ses  goûts.  Il  y  avait  noué  des  relations  littéraires 
avec  deux  poètes  de  son  âge.  L'un,  Robiou  de  la  Tréhonnais, 
un  ridicule  qui  écrit,  dira  Leconte  de  Lisle,  des  vers  sans  rime 
ni  raison,  et  qu'il  prendra  volontiers  pour  tête  de  turc.  L'autre, 
.Julien  Rouffet,  un  garçon  doux,  sentimental  et  pieux,  qui  ne 
tardera  pas  à  quitter  Rennes  pour  Lorient,  où  il  exercera  la  pro- 
fession de  clerc  de  notaire.  Entre  les  deux  amis  s'échangera, 
du  début  de  1838  à  la  fin  de  1840,  une  correspondance  assidue 
dont  la  partie  la  plus  précieuse,  je  veux  dire  les  lettres  de  Leconte 
de  Lisle,  a  été  conservée  et  publiée.  Elle  est,  pour  l'étude  de  la 
période  où  nous  entrons,  du  plus  haut  intérêt. 

Donc,  à  la  fin  de  janvier  1838,  le  jeune  homme  était  de  nou- 
veau à  Dinan,  non  plus,  cette  fois,  sous  le  même  toit  que  son  oncle. 
Il  avait  en  ville  sa  chambre  et  sa  pension.  Il  avait  l'honneur  de 
dîner  à  table  d'hôte  avec  les  principaux  fonctionnaires  de  l'en- 
droit. Les  opinions  de  ces  personnages  officiels  ne  cadraient  guère 
avec  les  siennes.  Avec  son  caractère  intransigeant  et  hautain, 
il  enrageait  de  ne  pouvoir,  lui  «  enfant  »;  rétorquer  tout  à  son  aise 
les  notabilités  de  la  ville.  Il  préparait,  ou  il  était  censé  prépa- 
rer son  baccalauréat.  Les  maîtres  et  les  classes  ne  le  gênaient 
guère.  Une  tradition  locale  veut  qu'il  ait  été  élève  au  collège  de 
Dinan.  Mais,  outre  qu'il  aurait  été  peut-être  fort  difficile  d'astreindre 
à  la  discipline  scolaire  ce  grand  garçon  de  dix-neuf  ans  et  demi, 
fort  peu  disposé  à  se  laisser  brider,  le  collège,  à  la  suite  d'une 
rivalité  avec  le  séminaire  où  il  avait  eu  le  dessous,  n'avait  pas 
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rouvert  ses  portes  en  octobre  1837.  Les  cours  n'y  furent  repris 
que  le  l^r  mai  1838.  Les  lettres  de  cette  époque  ne  contiennent 
aucune  allusion  aux  études  classiques,  aux  régents,  au  terre  à 
terre  de  ce  que  les  jeunes  Dinannais  d'aujourd'hui  appelle- 
raient le  «  bachotage  ».  Elles  donnent  l'idée  d'un  genre  de  vie 
infiniment  plus  plaisant  et  brillant,  dans  le  cadre  archaïque  de 
la  petite  ville  bretonne  où  la  destinée  avait  conduit  Leconte 
de  Lisle. 

Dinan  est  bâti  sur  le  bord  d'un  plateau  qui  domine  de  haut 
la  vallée  de  la  Rance,  à  l'endroit  même  où  la  rivière  s'élargit 
pour  former  peu  à  peu  le  magnifique  estuaire  qui  deviendra, 
en  s'évasant  toujours,  la  rade  de  Saint-Malo.  Elle  a  encore  son 
château  féodal,  ses  anciens  remparts,  dont  on  a  fait  en  partie 
de  belles  promenades,  ses  églises  gothiques,  ses  vieilles  maisons, 
penchées  l'une  vers  l'autre  des  deux  côtés  des  rues  étroites  qui 
dévalent  jusqu'à  la  rivière  par  le  faubourg  du  Jerzual.On  y  a, 
du  haut  de  la  tour  Sainte-Catherine,  une  vue  admirable  sur  les 
coteaux  boisés  qui  encaissent  la  vallée,  et  nous  savons  par  Leconte 
de  Lisle  qu'il  eut  là,  en  automne,  des  impressions  exquises.  Mais 
tandis  que  l'hiver  de  1837-1838  enveloppait  la  Bretagne  de  son 
voile  de  brume,  il  songeait  beaucoup  moins  sans  doute  à  admirer 
la  nature  qu'à  prendre  sa  part  des  divertissements  qui  ne  man- 
quaient point  à  la  société  du  lieu.  On  dansa  beaucoup  à  Dinan 
cet  hiver-là.  Parmi  les  jeunes  Bretonnes  se  mêlaient  les  beautés 
de  la  colonie  anglaise  qui  séjournait  sur  les  bords  de  la  Rance. 
Leconte  de  Lisle  distingua  aussitôt  l'une  d'elles,  Miss  Carolina 
Beamisch,  «  la  femme  la  plus  gracieuse,  la  plus  noble  que  son 
œil  eût  jamais  contemplée  »  ;  il  s'empressa  de  lui  dédier  un  sonnet. 
Mais  la  sœur  de  Carolina,  Marie  Beamisch,  fit  sur  lui  une  impres- 
sion encore  plus  profonde,  et  qui  dura  longtemps  :  à  notre  con- 
naissance, au  moins  dix-huit  mois.  Pour  le  «  doux  ange,  au  doux  nom 
de  Marie  »,  pour  «  le  jeune  cœur  voilé  d'une  ombre  virginale  » 
qu'il  aimait  d'un  idéal  amour,  il  écrit  maintes  pièces,  sonnets, 
romances,  poèmes,  où  il  platonise  et  pétrarquise  tout  à  loisir. 
Il  a  dans  la  ville  une  réputation  de  poète  ;  il  ne  tiendrait  qu'à 
lui  de  faire  paraître  dans  V Annuaire  de  Dinan,  dont  son  oncle 
est  l'éditeur,  plusieurs  de  ses  compositions  ;  elles  y  figureraient 
en  bonne  place,  côte  à  côte  avec  celles  des  poètes  bretons  en 
vue  :  M.  du  Breil  de  Pontbriand,  le  vicomte  de  Lorgeril,  Hippo- 
lyte  de  la  Morvonnais,  Edouard  Turquety.  Il  refuse,  sans  qu'on 
sache  trop  pourquoi,  avec  une  certaine  hauteur.  Est-ce  pour  faire 
pièce  à  son  oncle  ?  Est-ce  crainte  d'être  éclipsé  par  ces  illustra- 
tions de  province?  On  trouve,  dans  une  de  ses  lettres,  un  aveu 
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qui  est  à  retenir,  car  il  vient  du  plus  profond  de  sa  nature  :  il 
se  reconnaît  orgueilleux,  et  doué  «  d'une  envie  de  dominer  plus 
forte  parfois  que  sa  volonté  même  ».  Cet  instinct  dominateur, 
il  l'exerce  à  plein  sur  le  tendre  et  timide  Rouffet.  Il  le  conseille, 
et  il  le  protège  ;  il  ne  cherche  point,  chose  remarquable,  à  lui 
imposer  ses  opinions  philosophiques  ;  il  le  tance  à  l'occasion,  d'ex- 
primer dans  ses  vers,  lui,  «  disciple  du  Christ  »,  le  désir  de  la  mort 
et  le  découragement  de  la  vie  ;  il  s'entremet  pour  placer  ses  vers 
au  Dinannais,  ou  pour  lui  chercher  un  emploi  dans  une  étude  ; 
il  lui  communique  ses  jugements  sur  les  nouveautés  littéraires, 
sur  Jocelyn,  sur  le  Caligula  d'Alex.  Dumas,  sur  Ruy  Blas  ;  il 
critique  les  productions  du  jeune  homme,  et  le  prie,  en  retour, 
de  lui  dire  ce  qu'il  pense  des  siennes  «  dans  le  détail  ».  Cepen- 
dant, l'hiver  se  passe,  et  aussi  le  printemps,  le  printemps  breton, 
précoce  et  doux,  que  Chateaubriand  a  décrit  ;  les  vacances  arri- 
vent. Leconte  de  Lisle  emploie  août  et  septembre  à  faire  «  une 
tournée  artistique  »  en  Bretagne  avec  trois  peintres  paysagistes, 
de  Paris.  Le  voilà  qui  court  les  grands  chemins,  à  pied,  un  sac 
de  peinture  sur  le  dos.  Son  oncle  et  sa  tante  en  sont  scandalisés  ! 
Aussi  sont-ils  heureux  de  le  voir,  au  mois  d'octobre,  partir  pour 
Rennes,  ses  papiers  cette  fois  bien  en  règle,  en  vue  d'y  affronter 
les  épreuves  du  baccalauréat. 

Le  14  novembre  1838,  il  est -reçu,  sans  gloire.  Ses  notes,  que 
voici,  ne  sont  pas  brillantes.  Sa  composition  écrite,  —  une  dis- 
sertation latine,  en  ce  temps-là,  —  est  «  suffisante  ».  A  l'oral,  il 
est  «  faible  »  en  arithmétique  et  en  algèbre,  «  très  faible  »  en  géo- 
métrie, en  physique  et  en  chimie  ;  en  philosophie,  «  passable  »  ; 
en  grec  «  médiocre  »  (c'est  de  l'Homère  qu'on  a  fait  expliquer 
à  ce  futur  traducteur  d'Homère)  ;  «  assez  bon  »  en  latin,  en  rhé- 
torique, en  histoire  et  géographie.  Encore  s'estime-t-il  bien  traité  : 
il  s'attendait  à  un  échec.  Mais,  «  MM.  les  examinateurs  se  sont 
montrés  extraordinairement  bienveillants  »  à  son  égard,  —  en 
raison  peut-être  de  son  origine  coloniale  ;  —  les  demandes  qu'on 
lui  a  faites  étaient  des  plus  faciles,  aussi  a-t-il  pu  y  répondre  pas- 
sablement ;  «  le  résultat,  conclut-il,  a  été  plus  favorable  que  je 
ne  le  méritais  ».  Peu  lui  importent,  d'ailleurs,  les  satisfactions  de 
pure  vanité.  L'essentiel,  pour  lui,  c'est  d'être  définitivement 
hors  de  page,  libre  de  s'abandonner  tout  entier  à  son  goût  pour 
l'inaction  physique  —  il  s'avoue  franchement  «  apathique  »  — 
et  pour  la  flânerie  littéraire.  La  ville  où  il  habite  maintenant 
est  noire  et  triste,  surtout  par  ces  courtes  journées  de  novembre, 
où  tous  les  nuages  de  l'Atlantique  viennent  crever  sur  la  Bre- 
tagne ;  il  y  est  seul,    mais  il  s'y  trouve  heureux.  «  La  ville  de 
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Rennes,  écrit-il,  me  plaît  beaucoup  ;  rien  ne  me  manque  :  la 
bibliothèque,  le  théâtre,  une  chambre  tranquille,  et  point  d'a- 
mis !!!!  Que  demanderais-je  de  plus  ?  » 

Le  jeune  misanthrope  a  même  poussé  l'amour  de  l'isolement 
et  de  l'indépendance  jusqu'à  ne  donner  de  ses  nouvelles  à  ses 
parents  qu'à  de  longs  intervalles.  Ceux-ci  ne  lui  en  ont  pas  tenu 
rancune.  Ils  l'ont  défendu  contre  les  acerbes  critiques  de  son  oncle, 
expliquant  par  un  caractère  froid,  réservé,  peu  communicatif, 
l'attitude  dédaigneuse  qu'on  lui  reproche,  affectant  de  prendre 
pour  exaltation  de  jeune  homme  et  amour  du  paradoxe  les  opi- 
nions subservives,  en  politique  et  en  religion,  qui  ont  exaspéré 
l'adjoint  au  maire  de  Dinan.  S'ils  ont  eu  quelque  sujet  de  se 
plaindre  du  silence  prolongé  de  Charles,  le  succès  au  baccalau- 
réat a  tout  fait  oublier.  Et  M.  Leconte  de  Lisle,  avec  la  même 
minutie  qu'il  a  mise  à  organiser  la  vie  matérielle  de  son  fils, 
lui  trace  maintenant  le  programme  de  ses  occupations  d'étu- 
diant. Il  l'engage,  pour  compléter  son  éducation  juridique,  à 
travailler  une  heure  le  matin,  et  autant  le  soir,  dans  l'étude  d'un 
avoué  ;  il  lui  recommande,  en  vue  de  sa  future  carrière,  de  suivre 
des  cours  d'anatomie  et  de  physiologie,  —  «  ces  connaissances 
sont  de  toute  utilité  en  médecine  légale  »,  —  de  botanique,  de 
chimie  ;  d'assister  à  ceux  de  la  Faculté  des  Lettres  ;  d'étudier, 
à  ses  moments  perdus,  la  flûte  et  le  paysage,  et  de  fréquen- 
ter la  bonne  société.  Ces  instructions  du  père  étaient  fort  sages. 
Nous  verrons  par  la  suite  quel  compte  le  fils  devait  en  tenir. 

Il  ne  se  fit  pas  prier  pour  suivre  les  cours  de  la  Faculté  des  Let- 
tres. Ce  dut  être,  j'imagine,  pour  le  public  lettré  de  Rennes,  la 
grande  attraction  de  l'hiver  1838-1839.  La  Faculté,  qui  venait 
d'être  créée,  et  qui  n'avait  pas  encore  de  logis  à  elle,  les  inaugura 
le  l^r  décembre  dans  la  salle  des  séances  du  Conseil  municipal. 
M.  Th.  Henri  Martin  traita  de  l'Histoire  de  la  Tragédie  chez  les 
Grecs  et  chez  les  Romains  ;  M.  Emile  Delaunay,  des  Origines 
de  la  littérature  française.  L'année  suivante,  à  ces  deux  ensei- 
gnements s'ajoutèrent:  la  philosophie,  l'histoire,  les  littératures 
étrangères.  M.  Varin  fit,  en  «  deux  immenses  tableaux  aux  pro- 
portions gigantesques  »,  —  ce  sont  les  termes  qu'emploie  un 
de  ses  auditeurs,  qui  est  peut-être  Leconte  de  Lisle,  —  la  pein- 
ture de  «  l'ancien  monde  romain,  le  monde  de  l'esclavage  et  de 
la  corruption»,  et,  avec  des  «couleurs  plus  vives  et  plus  étranges», 
celle  de  la  «barbarie».  Charles Labitte  étudia  la  Divine  Comédie. 
A  l'issue  des  cours,  la  jeunesse  qui  les  fréquente  va  continuer  au 
café  de  Bretagne,  en  fumant  des  pipes,  les  discussions  entamées 
en  sortant.  Le  soir,  elle  se  rend  au  théâtre  pour  y  applaudir  la 
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troupe  du  lieu,  à  l'occasion,  les  artistes  venus  de  Paris,  M.  et 
]\/[me  Volnys,  du  Gymnase,  Frédérick-Lemaître,  Léontine  Fay, 
]yime  Dorval.  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  écrit  Leconte  de 
Lisle  à  Rouffet,  que  je  suis  un  habitué  du  théâtre.»  Pour  M™e  Dor- 
val, il  a  de  l'enthousiasme;  pour  Léontine  Fay,ilaun  sentiment  : 
«  Mon  Dieu,  avoue-t-il  à  son  confident  ordinaire,  que  je  suis 
enfant  encore  !  Pendant  quinze  jours  je  serai  inquiet,  tourmenté, 
incapable  d'aucun  travail  ;  c'est  à  peine  si  je  puis  vous  écrire, 
tant  mes  idées  sont  confuses...  Entre  nous,  je  crois  que  je  suis 
amoureux.  »  Ou  bien  encore,  après  souper,  on  se  réunit  chez 
Edouard  Alix,  horloger  de  son  métier,  écrivain  à  ses  heures,  ami 
d'Edouard  Turquety,  le  poète  catholique,  la  grande  illustra- 
tion rennaise  vers  1840,  ami  aussi  d'Alexandre  Nicolas,  le  pro- 
fesseur de  rhétorique  du  Collège  royal.  Alix  offre  à  ces  jeunes 
gens  l'hospitalité  de  son  salon,  à  leurs  vers  celle  de  son  album. 
Ce  sont  les  soirées  de  Saint-Paul  qui  recommencent,  avec  leurs 
longs  far  niente,  animés  de  controverses  ou  égayés  de  causeries. 
C'est  l'indépendance  et  le  vagabondage  de  l'esprit,  se  jetant  sans 
autre  guide  que  sa  curiosité  et  sa  fantaisie  dans  toutes  les  ave- 
nues qui  s'ouvrent  devant  lui.  Et  cela,  pour  Leconte  de  Lisle, 
c'est  le  bonheur,  un  bonheur  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  savourer 
et  qu'il  décrit  en  termes  vraiment  lyriques  à  son  ami   Roufïet  : 

O  joies  de  la  libre  pensée,  longs  et  doux  rêves  que  nulle  ombre  n'obscur- 
cit, ravissements  inaltérables,  oublis  de  la  terre,  apparitions  du  ciel,  que     ' 
sont  près  de  vous  le  bien-être  matériel  et  la  considération  des  hommes  ? 
Ivresses  intelligentes,  que  sont  près  de  vous  leurs  grossiers  bonheurs  ? 

Ils  vous  traitent  d'inutilités,  les  insensés  !  Et  cette  injure  qu'ils  vous 
jettent  d'en  bas  devient  leur  propre  châtiment,  car  elle  donne  la  mesure 
de  leur  âme.  Présents  divins,  parfums  consolateurs,  qu'importe  à  la  pensée 
que  vous  avez  choisie  les  blasphèmes  de  la  foule  ?  Vous  l'emportez  trop 
haut  pour  qu'ils  parviennent  jusqu'à  elle. 

O  rayons  de  la  poésie,  vous  brûlez  parfois  ;  mais  la  souffrance  que  vous 
causez  n'a  rien  de  commun  avec  la  douleur  terrestre.  Vous  brûlez  et  gué- 
rissez tout  ensemble...  O  rayons,  vous  avez  des  ailes,  dont  le  souffle  embaumé 
rafraîchit  votre  propre  flamme. 

Nous  suivons  une  vie  de  pleurs  et  d'angoisses  amères  ;  le  sol  est  couvert 
de  ronces  et  de  pierres,  et  nos  pieds  sont  nus  ;  mais  que  vous  veniez  à  vous 
reposer  dans  notre  cœur,  pleurs,  angoisses,  blessures  disparaissent  ;  car 
vous  êtes  aux  lèvres  de  l'âme  un  avant-goût  des  félicités  du  ciel. 

O  joies  de  la  libre  pensée,  ô  longs  et  doux  rêves  que  nulle  ombre  n'obs- 
curcit, ravissements  inaltérables  de  la  terre,  apparitions  célestes,  à  vous  le 
songe  de  ma  vie  humaine,  à  vous  le  dévouement  de  mon  intelligence  bornée. 
à  vous  la  réalité  de  mon  existence  immortelle  ! 

De  ces  hauteurs,  comment  retomber  à  la  basoche  et  au  droit, 
«  ignoble  fatras,  déclare  le  jeune  homme,  qui  me  fait  monter  le 
dégoût  à  la  gorge  »  ?  Aussi  ne  met-il  pas  les  pieds  à  la  Faculté, 
perdant,  faute  d'assiduité,  les  inscriptions  qu'il  a  prises.  En  juillet 


l'œuvre  poétique  de  leconte  de  lisle  329 

1839,  sa  résolution  est  arrêtée.  «  J'ai  abandonné  le  Droit»,  écrit-il 
à  Rouffet.  Et,  sans  désemparer,  il  lui  propose  de  publier  en  com- 
mun un  recueil  de  poésies.  La  grosse  affaire  est  de  trouver  un 
titre.  Leconte  de  Lisle  en  a  un  tout  prêt,  qui  ne  manque  pas  d'une 
grâce  symbolique  :  Les  Rossignols  et  le  Bengali.  Les  rossignols,  ce 
sont  les  grands  poètes  de  la  métropole,  auxquels  le  petit  ben- 
gali, exilé  de  son  île  lointaine,  demande  de  lui  faire  accueil.  Mais 
Rouffet  objecte  avec  raison  que  ce  titre,  excellent  pour  son  ami, 
ne  vaut  rien  pour  lui-même.  Effusions  poéliques  est  banal  ;Cœur 
et  âme  bien  prétentieux.  On  songe  encore  à  Sourire  et  Tristesse, 
ou  à  Deux  voix  du  cœur.  Entre  temps  on  écrit  à  Gosselin,  l'édi- 
teur de  Lamartine,  pour  lui  proposer  l'affaire.  Je  doute  que  Gos- 
selin ait  jamais  répondu.  Mais  Leconte  de  Lisle  est  possédé  du 
démon  de  la  littérature  .  Il  ne  peut  se  résigner,  dit-il  lui-même, 
à  rester  ignoré.  II  envoie  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  une  pièce 
dédiée  à  George  Sand,  qui,  naturellement,  n'est  pas  insérée-.  A 
défaut  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  se  rabat  sur  les  journaux 
qui  sont  à  sa  portée.  Il  publie  des  vers  dans  Le  Foyer,  journal  de 
littérature,  musique,  beaux-arts,  et  en  même  temps  programme 
des  spectacles,  qui  paraît  à  Rennes,  tous  les  dimanches,  pen- 
dant la  saison  théâtrale.  Il  en  donne  à  l'Impartial  de  Dinan.  Mais 
la  fin  de  l'année  scolaire  amène  avec  elle  une  échéance  redou- 
table. Que  va  dire  la  famille  de  Bourbon  quand  elle  apprendra 
que  l'étudiant  en  droit  n'a  pas  même  affronté  l'examen  ?  M.  Le- 
conte de  Lisle,  mis  au  courant  par  son  cousin  de  Dinan  des  fre- 
daines du  jeune  homme,  parmi  lesquelles  l'achat  d'une  paire 
de  lunettes  et  d'une  pipe  en  écume  garnie  d'argent  pour  le  prix 
scandaleux  de  16  francs,  a  d'abord  montré  de  l'indulgence  : 
«  Je  courbe  la  tête,  priant  Dieu  qu'il  s'amende,  plus  en  état,  à 
des  distances  pareilles,  de  pleurer,  malgré  mon  caractère  sévère, 
que  de  heurter  trop  durement  le  coupable,  craignant  d'ailleurs 
de  frapper  à  faux  et  à  contre-temps.  »  Mais  il  finit  par  se  fâcher. 
En  novembre  1839,  Leconte  de  Lisle  reçoit  de  Bourbon  une  lettre 
qui  trouble  sa  conscience  :  «  Si  vous  saviez,  confie-t-il  à  Rouffet, 
les  craintes,  les  remords,  les  vaines  espérances  qui  me  tortu- 
rent. »  En  décembre,  l'oncle  de  Dinan  lui  signifie  que  sa  famille 
lui  a  décidément  coupé  les  vivres,  pour  manifester  son  mécon- 
tentement du  peu  d'empressement  qu'il  met  à  l'étude  du  Droit  ; 
qu'il  ne  dispose  plus  en  sa  faveur  que  de  quatre  à  cinq  cents 
francs,  sur  lesquels  il  a  l'ordre  de  payer,  jusqu'à  épuisement,  sa 
chambre  et  sa  pension,  sans  lui  donner  le  moindre  argent  en 
sus.  Le  résultat  le  plus  clair  de  la  mesure,  c'est  de  jeter  Leconte 
de  Lisle  définitivement  dans  la  carrière  d'homme  de  lettres  ; 
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et  quelle  carrière  !  «  Je  vais  donc,  écrit-il  à  son  ami,  goûter  d'une 
nouvelle  existence  ;  je  vais  donc  vivre  de  mon  propre  travail, 
ce  qui  me  paraît  peu  probable  cependant,  car  je  ne  suis  bon 
à  rien,  si  ce  n'est  à  réunir  des  rimes  simples  ou  croisées,  lequel  tra- 
vail n'a  pas  cours  sur  la  place,  comme  dit  Chatterton.  » 

Le  premier  usage  qu'il  fait  de  sa  liberté,  c'est  de  coopérer  acti- 
vement à  la  mise  en  train  d'une  revue  littéraire  qu'un  groupe 
de  jeunes  Rennais,  auditeurs  de  la  Faculté  des  Lettres,  s'occupe 
de  lancer.  C'est  Alexandre  Nicolas,  qui  se  chargea,  en  tête  du 
premier  numéro,  de  présenter  ces  jeunes  gens  au  public  comme 
les  promoteurs  d'  «  une  croisade  intellectuelle  ».  Après  avoir  établi 
la  supériorité  du  Christianisme  et  de  la  loi  du  progrès  qu'il  appor- 
tait au  monde  sur  les  conceptions  matérialistes  de  la  société 
païenne,  «  serait-ce  donc,  continuait-il,  une  tentative  déplacée 
que  de  former  un  recueil  où  toutes  les  inspirations  littéraires 
fournies  par  la  pensée  chrétienne  aux  jeunes  poètes,  où  toutes 
les  nobles  émotions  que  les  arts  sortis  du  Christianisme  peuvent 
communiquer  aux  historiens,  aux  moralistes  naissants,  trou- 
veraient un  lieu  qui  les  réunît,  un  foyer  domestique.  ..  »,  et  cela 
en  Bretagne,  «  dans  cette  terre  chrétienne  et  catholique,  où  s'était 
levé  l'astre  de  Chateaubriand  ».  On  voit  sous  quel  patronage  se 
mettait  la  revue  naissante.  L'illustre  écrivain  agréa  l'hommage 
et  répondit  par  des  vœux  de  bon  succès. 

Sous  réserve  de  ces  tendances  morales  et  religieuses  qui  sem- 
blent avoir  été  celles  du  professeur  de  rhétorique  au  Collège  royal 
plus  encore  que  des  étudiants  qu'il  patronnait,  La  Variété^  comme 
le  voulait  son  titre,  professait  le  plus  large  éclectisme.  Elle  fai- 
sait appel  aux  jeunes  talents,  «  à  tous  ceux  qui  se  sentent  tour- 
mentés par  ces  voix  intérieures  qui  révèlent  à  l'âme  les  mystères 
de  la  poésie,  entraînés  par  l'espoir  de  faire  quelque  chose  de 
bien.  »  Pour  assurer  la  bonne  tenue  littéraire  du  recueil,  le  comité 
de  rédaction  prévenait,  par  une  note  sur  la  couverture,  qu'il  n'ad- 
mettrait les  articles  «  qu'après  un  examen  scrupuleux  ».  A  en 
juger  par  la  critique  qu'ils  font,  non  seulement  des  productions 
de  leurs  pairs,  mais  des  œuvres  des  littérateurs  en  vogue,  ces 
jeunes  semblent  avoir  été  assez  exigeants.  Les  Bayons  elles  Ombres, 
qui  paraissent  justement  en  1840,  sont  jugés  par  eux  «  au-dessus 
de  tout  éloge  ».  Mais  l'admiration  qu'ils  professent  pour  Balzac 
et  George  Sand  ne  les  empêche  pas  de  reconnaître  que  le  style 
de  l'un  est  diffus,  et  que  telle  pièce  de  l'autre  —  c'est  de  Cosima 
qu'il  s'agit  —  «  n'a  pas  réussi  au  Théâtre  Français  et  ne  méri- 
tait pas  de  réussir  ».  Ils  goûtent  peu  «  les  lions  littéraires  »  du 
genre  de  Théophile  Gautier,  les  écrivains  «  qui  font  de  l'art  pour 
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l'art  »  et  ils  raillent  avec  esprit  Alexandre  Dumas  qui,  au  lieu 
de  composer  des  œuvres  nouvelles,  passe  son  temps  à  copier 
ses  manuscrits  et  à  les  expédier  à  tous  les  souverains  de  l'Eu- 
rope, lesquels,  en  retour,  le  couvrent  de  décorations.  Et  eux,  qui 
se  montrent  si  difficiles,  font-ils  œuvre  qui  vaille  ?  Bénézit,  qui 
est  musicien,  donne  un  Essai  très  étudié  sur  la  Romance  ;  Julien 
Rouffet,  des  vers  pleins  de  sentiments  ingénus  et  de  grâces  faciles 
Mille,  les  Mémoires  d'une  puce  de  qualité  qui,  de  la  Cour  de  Ver- 
sailles a  passé  à  celle  deVienne,  pour  revenir  aux  Tuileries  avec 
Napoléon,  et  dépeint  non  sans  humour  un  monde  qu'elle  a  fré- 
quenté de  près.  Le  principal  rédacteur,  comme  on  s'y  attend, 
c'est  Leconte  de  Lisle.  Sous  son  nom,  et  sous  des  pseudonymes 
divers,  il  fournit  une  bonne  part  de  chaque  livraison  :  critique, 
chroniques,  nouvelles,  poésies,  il  s'essaye  dans  tous  les  genres 
et  dans  tous  il  se  distingue.  Ses  essais  littéraires  méritent  de  rete- 
nir particulièrement  notre  attention.  On  n'y  trouve  pas  sans  doute 
des  idées  profondes  ;  mais  ils  prouvent  une  connaissance  person- 
nelle assez  étendue  de  la  littérature  française  et  des  littératures 
étrangères,  doublée  d'une  aptitude  remarquable  chez  un  si  jeune 
homme  à  concevoir  des  idées  générales  et  à  les  organiser  en  vastes 
synthèses.  La  «  trilogie  raisonnée»,pour  me  servir  de  son  expres- 
sion, autrement  dit  les  trois  études,  qu'il  consacre  à  Hoffmann, 
à  Sheridan  et  à  André  Chénier,  a  pour  objet  de  montrer  le  rap- 
port secret  entre  ces  trois  écrivains,  différents  de  nationalité 
et  de  talent,  mais  qui  tous  les  trois  ont  réagi,  chacun  à  sa  manière 
et  dans  son  pays,  contre  le  sentimentalisme  excessif  du  xviii®  siècle 
et  régénéré  l'art.  Je  laisse  à  Leconte  de  Lisle  la  responsabilité 
de  sa  théorie.  "Ce  qu'il  dit  de  Chénier  nous  intéresse  particuliè- 
rement, parce  que  tel  que  nous  le  connaissons  déjà,  nous  ne 
nous  attendions  guère  à  l'entendre  parler  ainsi.  Il  admire  pro- 
fondément l'auteur  des  Bucoliques  et  des  Élégies,  il  voit  en  lui 
l'héritier  direct  de  Corneille,  le  rénovateur  de  la  poésie  française, 
«  le  Messie  littéraire  »  ;  mais  il  déclare  qu'il  lui  a  manqué  une  chose, 
sans  laquelle  «  il  n'a  pu  accomplir  son  œuvre  »  :  à  savoir,  l'ins- 
piration chrétienne.  Il  n'a  voulu  connaître  que  le  glorieux  passé 
de  la  Grèce  antique  ;  «  la  sublime  et  douloureuse  tristesse  »  de 
la  Grèce  moderne  a  échappé  à  ses  regards.  «  Les  rêves  sublimes 
du  spiritualisme  chrétien,  cette  seconde  et  suprême  aurore  de 
l'intelligence  humaine,  ne  lui  avaient  jamais  été  révélés.  »  Peut- 
être  même,  ajoute  le  critique,  ne  les  eût-il  pas  compris.  Heureu- 
sement, il  est  venu  après  lui  un  autre  Chénier,  «  un  Chénier  spiri- 
tualiste,  disciple  du  Christ,  ce  sublime  libérateur  de  la  pensée, 
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un  Chénier  grand  par  le  sentiment  comme  par  la  forme,  M.  de 
Lamartine  !  » 

On  reconnaît  ici  les  idées  de  M.  Alexandre  Nicolas.  Le  pro- 
fesseur de  Rennes  a-t-il  donc  eu  assez  d'influence  pour  y  con- 
vertir —  pour  convertir  au  sens  plein  du  terme  —  le  jeune  créole 
incrédule  et  têtu  qui  apportait  de  son  île  un  si  superbe  mépris 
pour  «  la  religion  dégénérée  du  Christ  »  ?  Au  fond,  les  idées  de 
Leconte  de  Lisle  n'ont  pas  changé.  Il  n'a  pas  abandonné  ses  opi- 
nions politiques.  En  cette  année  1840,  n'étant  pas,  comme  il 
dit  à  Rouffet,  «  républicain  pour  des  prunes  »,  il  ne  peut  s'empê- 
cher de  protester  en  vers  —  que  d'ailleurs  il  se  garde  de  publier 
—  contre  le  retour  annoncé  des  cendres  de  l'Empereur. 

Tu  vas  abandonner  dans  son  immensité 
Ce  phare  qui  disait  :  Ici  l'aigle  a  quitté 
L'ombre  des  bords  humains  pour  la  voûte  éternelle  ! 

O  cendre,  ne  viens  pas  ! 

Ne  viens  pas  rappeler  qu'il  étouffa  vingt  ans 
La  Vierge  Liberté  qui  naissait  dans  le  monde  ! 
Ne  viens  pas  rappeler  qu'en  un  jour  triomphal 
Il  plongea  dans  son  sein  le  glaive  impérial  !.  . . 

Il  n  a  pas  davantage  renoncé  à  ses  convictions  philosophiques. 
Mais  dans  ce  milieu  breton,  tout  imprégné  de  poésie  religieuse, 
au  contact  de  ces  jeunes  gens,  ses  amis,  dont  la  plupart  sont  sor- 
tis des  séminaires  ou  des  collèges  ecclésiastiques  de  la  province, 
il  s'est  enthousiasmé  non  pas  pour  le  catholicisme  à  la  Turquety, 
non  pas  même  pour  le  traditionalisme  à  la  Brizeux,  mais  pour 
un  large  spiritualisme,  qu'il  oppose  à  ce  qu'il  appelle  d'un  terme 
énergique  «  la  brutalité  »  du  siècle,  l'appétit  de  jouissances,  le 
mépris  de  la  pensée  et  de  l'art.  Ses  dieux  littéraires,  en  1840, 
c'est,  avec  Victor  Hugo,  George  Sand  et  La  Mennais,  George 
Sand  ,  «  poète  éclatant  », 

Ame  que  le  génie 
Fit  d'un  rayon  d'amour,  d'orgueil  et  d'harmonie, 
Lyre  où  tombe  un  reflet  de  l'immortalité, 
Qui  chante  dans  l'extase  et  dans  la  majesté  I. . . 

George  Sand,  «  prêtresse  de  l'art  », 

Sans  qui  périrait  tout  un  monde, 
Le  monde  de  l'esprit,  orbe  des  divins  airs, 
Qui  d'elle,  son  soleil,  reçoit  ses  mille  éclairs  1 

Parmi  les  héroïnes  qui  passent  dans  ses  romans,  celles  qu'il 
préfère,  ce  sont  «  les  anges  candides  »,  Indiana  ou  Geneviève, 
c'est  la  «  mystique  Hélène  »  dos  Sept  cordes  de  la  Lyre;  par-dessus 
tout,  c'est  l'énigmatique  Lélia, 
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Sublime  esprit,  éclair  de  son  génie, 
Mélange  de  beauté,  de  force  et  d'ironie, 
Cœur  éteint  et  brûlant,  abîme,  être  inouï, 
Dont  le  regard  d'amour  ou  d'audace  éblouit. . . 

C'est  cette  incarnation  du  romantisme  délirant,  ce  paradoxe 
psychologique,  cette 

Création  étrange,  âme  vierge  et  blasée, 

cherchant  de  passion  en  passion  un  idéal  qu'elle  n'atteint  jamais» 
c'est  elle  que  l'imagination  de  Leconte  de  Lisle,  à  la  suite  de  George 
Sand,  dresse  dans  la  solitude  du  Monteverdor,  parmi  les  glaciers 
et  les  cimes,  «  seule  en  face  de  Dieu  »,  comme  un  symbole  de  la 
conscience  désorientée  et  tourmentée    de  l'humanité  moderne. 

O  femme,  que  fais-tu  ?  Le  bonheur  effacé 

Fait-il  battre  ton  cœur  au  doux  nom  du  passé  ? 

Les  jours  étincelants  de  ta  fraîche  jeunesse 

Parfument-ils  ton  âme  en  leur  lointaine  ivresse, 

Alors  qu'avec  l'amour  et  la  sainte  beauté 

Les  anges  te  dotaient  de  leur  sérénité  ? 

Lorsque  l'oiseau  du  ciel,  s'éveillant  à  l'aurore, 

Emplissait  de  ses  chants  les  feuilles  qu'elle  dore. 

Lorsque  le  vent  léger  frémissait  dans  les  fleurs. 

Te  souvient-il  des  jours  où,  tes  beaux  yeux  en  pleurs, 

Tu  mêlais  à  ces  voix  ton  hymne  d'innocence. 

Et  de  Dieu  dans  le  ciel,  tu  cherchais  la  présence  ?. . . 

—  Non,  plus  de  chants,  de  pleurs,  et  surtout  plus  d'amour  ! 

Lélia  !  ton  Éden  se  ferme  sans  retour; 

L'antique  Chérubin  pour  toi  reprend  son  glaive, 

Car  l'espérance  a  peur  de  la  nuit  de  ton  rêve  ! 

Car  ton  front  est  gonflé  d'orages  et  de  deuil. 

Car  tu  n'as  plus  qu'un  Dieu  qui  t'entraîne  :  l'orgueil  ! 

L'orgueil  !  qui,  devant  toi,  superbe  créature. 

Fait  se  taire  et  pâlir  la  splendide  nature! 

L'orgueil  !  qui,  sur  le  bord  des  abîmes  glacés. 

Te  dresse,  pâle  et  grave,  et  les  deux  bras  croisés, 

Jetant  sur  l'horizon  où  tout  songe  en  silence 

Un  regard  enivré  plein  d'un  mépris  immense  ! 

Après  l'avoir  ainsi  magnifiée,  le  poète,  assurément,  l'engage 
à  fléchir  cette  superbe  indomptable,  à  s'humilier,  à  pleurer  : 

Oh  1  pleure,  et  doucement  soulève  ta  jeune  aile. 

Pour  retrouver  enfin  l'enceinte  maternelle  !.  .  . 

Pleure  !  —  Les  pleurs  d'amour  dont  s'emplissent  nos  yeux 

Mettent  une  rosée  en  nos  cœurs  soucieux  1 

C'est  le  doux  souvenir  qui  charme  la  souffrance 

Que  nous  laisse  en  fuyant  la  menteuse  espérance; 

Dans  l'ombre  de  la  nuit  c'est  un  rayon  lointain 

Qui  prédit  le  lever  d'un  céleste  matin  ! . .  . 

Ange  deshérité,  contemple  sa  lumière 

Dans  ce  rêve  divin  qu'on  nomme  la  prière  ; 

De  l'oubli  de  la  terre  enveloppe  ton  cœur. 

Entends  ces  douces  voix  qui  t'appellent  :  ma  sœuri 
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Et,  livrant  ton  beau  front  aux  brises  immortelles, 
Laisse  l'espoir  divin  l'emporter  sur  ses  ailes. .  . 

Telle  est,  du  moins,  de  cette  Lélia  dans  la  solitude,  la  version 
orthodoxe,  celle  que  les  lecteurs  de  La  Variété  eurent  sous  les 
yeux  et  qui  s'accordait  avec  les  tendances  religieuses  affichées 
par  la  revue.  Mais  il  y  en  eut,  dans  le  même  temps,  une  autre, 
oij  le  poète,  loin  d'incliner  «  le  sombre  esprit  »,  «  l'âme  incon- 
solée »,  à  la  soumission  et  à  la  prière,  l'exhortait  à  résister,  à  se 
raidir,  à  défier  les  puissances  d'en  haut  : 

A  quoi  bon,  Lélia,  tous  ces  regrets  infimes  ? 
Ne  laisse  pas  longtemps  tes  deux  ailes  sublimes 

S'engourdir  dans  le  deuil  ? 
Vers  le  ciel  irrité  lève  ta  forte  tête  ; 
Le  courage  n'est  beau  qu'au  sein  de  la  tempête. . . 

Le  génie,  c'est  l'orgueil  !. .  . 

Cette  version-là,  Leconte  de  Lisle  ne  la  publia  pas  ;  il  n'en 
confia  le  texte  qu'à  son  ami  Rouffet.  N'était-ce  pas  déjà,  en  1840 
ou  1841,  dans  le  milieu  où  il  vivait,  une  hardiesse  assez  remar- 
quable que  de  dédier  publiquement  à  M.  F.  Lamennais  quelques 
strophes  enthousiastes,  d'une  belle  langue  et  d'un  large  mou- 
vement : 

Quand  la  maison  divine,  aux  âges  prophétiques, 
Voyait  ses  voûtes  d'or  veuves  des  saints  cantiques, 
Et  l'herbe  de  l'oubli  croître  dans  ses  chemins, 
Une  voix  descendait  sur  l'aile  du  tonnerre. 
Et  soudain  quelque  front  vengeur  et  centenaire 
Planait  sur  les  pâles  humains  ! 

Vieillard  !  es-tu  l'enfant  de  ces  hommes  sublimes 
Qui  du  Carmel  pour  tombe  avaient  choisi  les  cimes, 
Et  de  là,  dans  l'éclair,  remontaient  vers  leur  Dieu  ? 
Vieillard  I  viens-tu  comme  eux.  dans  ta  large  agonie, 
Jeter  aux  nations  le  cri  de  ton  génie 

Ainsi  qu'un  immortel  adieu  ? . . . 

Dans  l'amour  et  l'espoir,  au  fond  des  solitudes, 
S'abreuvant  aux  flots  purs  de  célestes  études, 
Ta  croyance  a  coulé  loin  du  siècle  grondant, 
Jusqu'à  l'heure  où  les  cieux  oubliés  du  vieux  monde, 
Abaissant  leurs  regards  sur  ta  tête  profonde, 
L'ont  ceinte  d'un  éclair  ardent  1 

Le  monde,  enseveli  dans  sa  morne  tristesse, 
Comptait  les  jours  sacrés  que  chanta  sa  jeunesse  ! 
Le  monde  pour  son  Dieu  prenait  l'iniquité  ; 
Prophète  !  il  attendait,  couvert  de  sa  nuit  sombre, 
Que  ton  geste  sauveur  lui  désignât  dans  l'ombre 
L'étoile  de  la  liberté  ! 
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Le  Messie  que  Leconte  de  Lisle  apostrophait  en  ces  termes, 
c'était  l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant.  Dans  ce  livre,  dont  la 
forme  insolite  est  directement  imitée  de  l'Évangile,  Lamennais 
condamnait  la  cité  de  Satan,  la  société  moderne,  abîme  d'oppression 
et  d'iniquité  ;  il  esquissait  à  grands  traits,  il  appelait,  il  prédi- 
sait une  société  meilleure,  la  cité  de  Dieu,  où  devaient  régner 
l'égalité,  la  justice,  la  liberté  et  l'amour.  En  lisant  ces  pages  enflam- 
mées, Leconte  de  Lisle  crut  voir  se  lever 

Un  radieux  soleil  de  jeunesse  et  de  fête 
Sur  notre  vieille  humanité  ! 

Du  messianisme  à  la  façon  de  Lamennais,  il  n'y  avait,  jus- 
qu'au socialisme,  qu'un  pas.  Parmi  les  étudiants  de  Rennes, 
on  ne  comptait  pas  que  d'anciens  et  fidèles  disciples  des  sémi- 
naires. On  y  trouvait  aussi  des  esprits  avancés,  des  fou- 
riéristes  notamment,  qui  propageaient  les  doctrines  de  leur  maître. 
La  Variété,  à  l'occasion,  s'était  intéressée  aux  publications  de 
l'École  sociétaire.  En  vérité,  il  était  temps,  dans  les  premiers  mois 
de  1841,  qu'elle  cessât  de  paraître,  faute  de  pécune.  Encore  un 
peu,  et  ses  premiers  patrons  l'auraient  désavouée.  On  peut  même 
se  demander  s'ils  ne  l'avaient  pas  déjà  fait. 

Elle  avait  procuré  à  Leconte  de  Lisle  de  notables  satisfactions 
d'amour-propre.  Non  seulement  il  s'était  vu  imprimé  tout  vif, 
mais  ses  camarades  l'avaient  choisi  comme  président  du  comité 
de  rédaction.  «  Ainsi  me  voilà  par  le  fait,  annonçait-il  à  Rouffet 
avec  un  orgueil  non  déguisé,  rédacteur  en  chef  d'une  publica- 
tion littéraire.  C'est  encore  bien  peu,  sans  doute,  mais  enfin  c'est 
un  premier  échelon.  »  Il  faisait,  dans  son  petit  cercle,  figure  de 
Maître.  On  lui  dédiait  des  articles  et  des  vers.  Mais  sa  situation 
matérielle  était  devenue,  depuis  la  fameuse  lettre  de  décembre 

1839,  de  plus  en  plus  précaire.     Dans    le  courant    de    l'année 

1840,  il  est  à  bout  de  ressources.  Le  26  mai,  il  écrit  à  Rouffet  : 
«  J'ai  maintenant  une  prière  à  vous  faire,  c'est  de  ne  m'écrire 
que  lorsque  vous  pourrez  affranchir  vos  lettres,  car  on  refuse 
de  les  payer  pour  moi,  et  je  ne  possède  plus  un  centime...  Je  suis 
maintenant  dans  un  accès  de  tristesse  et  d'inquiétude,  car  je 
ne  sais  que  devenir.  Si  je  pouvais  trouver  une  place  quelconque 
qui  me  permît  de  vivre  et  d'écrire,  je  l'accepterais  avec  joie. 
Tenez,  il  y  a  des  moments  d'abattement  pu  l'expansion  même 
me  fait  mal.  Il  m'est  impossible  de  vous  analyser  toute  ma  colère 
et  mon  ennui.  »  L'idée  lui  était  venue  de  fonder  avec  Rouffet 
et  Houein,  un  de  leurs  amis,  un  pensionnat  à  Quintin,  petite 
ville  des  Côtes-du-Nord.  L'un  aurait  fait  le  grec   et  la  philoso- 
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phie,  l'autre  le  latin  et  le  français  ;  lui  se  réservait  la  rhéto- 
rique, la  géographie  et  l'histoire.  L'entreprise  n'était  guère  réa- 
lisable pour  des  gens  dénués  du  moindre  capital.  Leconte  de 
Lisle  se  tira  d'affaire  tant  bien  que  mal  en  vendant  ses  livres 
et  ses  effets.  Au  mois  d'octobre,  il  fut  heureux  d'aller  se  mettre 
un  peu  au  vert  chez  l'oncle  Leconte,  à  Dinan.  Il  y  prit  quelques 
semaines  d'un  repos  dont  il  avait  besoin.  «  Dinan,  écrivait-il 
àRouffet,  m'a  laissé  dans  l'âme  un  souvenir  de  calme  et  de  bien- 
être  moral.  Jamais  cette  petite  ville  ne  m'a  paru  plus  pitto- 
resque. L'automne  qui  jaunit  les  feuilles,  et  le  soleil  levant  ou 
couchant  qui  les  dore  une  seconde  fois,  font  des  vallées  qui  entou- 
rent les  vieux  murs  de  vivants  contes  des  Mille  el  une  nuits. 
Puis,  mon  oncle  a  été  bon  pour  moi,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Les 
rédacteurs  des  deux  journaux  m'ont  fait  du  charlatanisme,  et, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  j'ai  fumé  platoniquement  mon  cigare  sur 
les  fossés  pendant  vingt  jours,  en  admirant  les  belles  dames  et 
demoiselles  anglaises  qui  s'y  promènent  depuis  six  heures  du 
matin  jusqu'à  huit  heures  du  soir,  inclusivement.  »  Si  l'oncle 
avait  été  bon  pour  le  neveu,  c'est  que  le  neveu  avait  fait  à  l'oncle 
de  belles  promesses.  Il  avait  promis  de  ne  plus  vendre  ses  bardes, 
de  prendre  ses  inscriptions  et  desuivreles  cours.  Chose  étonnante  ! 
il  tint  parole...  pendant  trois  mois.Le29  janvier  1841,  il  était  admis 
au  premier  examen  de  baccalauréat  en  droit,  avec  deux  rouges 
et  une  noire.  Mais,  cet  effort  une  fois  fait,  il  retomba  dans  ses 
errements  habituels.  L'oncle  le  sut,  et  se  fâcha.  Le  7  février, 
le  pauvre  Leconte  de  Lisle  s'empressa  de  faire  amende  hono- 
rable. «  Votre  lettre,  mon  cher  oncle,  m'a  fait  beaucoup  de  peine. 
La  promesse  que  j'avais  faite  à  ma  tante  de  ne  plus  me  défaire 
de  mes  vêtements  n'a  pas  été  oubliée.  Si  vous  avez  été  informé 
que  je  persistais  à  vendre  mes  habits,  on  vous  a  fait  un  infâme 
mensonge.  Quant  à  mes  mauvaises  connaissances,  mon  cher 
oncle,  l'influence  qu'elles  exercent  sur  ma  conduite  se  réduit  à 
me  faire  rester  dans  ma  chambre  toute  la  journée,  si  ce  n'est 
pour  aller  aux  cours.  Nous  nous  rassemblons  le  soir  pour  causer, 
et  à  cela  se  réduit  mon  crime.  Depuis  quelque  temps,  je  suis  on 
ne  peut  plus  assidu  à  la  Faculté.  Si  je  suis  appelé  devant  elle 
pour  quelques  absences,  je  viens  d'écrire  au  doyen  pour  lui  expli- 
quer mes  motifs,  et  j'espère  qu'il  y  aura  égard.  J'ai  maintenant 
la  ferme  volonté  de  terminer  le  plus  tôt  possible  mes  études  de 
droit  ;  mais  si  je  recevais  d'aussi  affreuses  lettres  que  par  le  passé, 
je  ne  sais  trop  ce  que  je  ferais.  Je  suis  bien  avec  papa  mainte- 
nant, et  j'ai  une  grâce  à  vous  demander,  c'est  de  ne  pas  lui  écrire 
contre  moi.  Fiez-vous  encore  à  ma  promesse  de  travail,  je  la 
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tiendrai.  .  .  »  Serments  d'ivrogne  !  du  moins  M.  Leconte  les  jugea 
tels,  car  il  fut  inflexible.  Deux  mois  plus  tard,  le  jeune  homme 
se  plaignait  de  ne  pas  recevoir  d'argent  ;  il  suppliait. son  oncle 
de  lui  «  faire  parvenir  cinq  francs  au  moins  ».  Au  mois  de  sep- 
tembre, nouvelle  requête.  Cette  fois,  c'est  un  appel  désespéré. 
Il  «  manque  absolument  de  tout»; il  ne  sait  même  plus  comment 
se  faire  la  barbe  ;  il  a  été  obligé  de  recourir  «  à  la  bonne  volonté  » 
d'un  ami  «  pour  se  procurer  un  peu  de  sirop,  attendu  qu'il  avait 
la  fièvre  et  que  la  soif  le  dévorait.  Toutes  ses  instances  sont 
vaines.  Sa  famille  rêve  toujours  pour  lui  d'une  place  de  substi- 
tut, ou  de  procureur  du  roi,  ou  de  juge  auditeur  au  tribunal  de 
Saint-Denis.  Elle  espère  triompher  de  sa  mauvaise  volonté  en 
le  laissant,  pendant  le  temps  qu'il  faudra,  au  régime  de  la  vache 
enragée.  On  ne  lui  envoie  plus  d'argent,  on  ne  lui  écrit  plus. 
Avec  une  aussi  forte  tête,  la  manière  forte  n'avait  pas  grandes 
chances  de  succès.  Elle  faillit  mettre  les  choses  au  pire.  Peu  s'en 
fallut  que  Leconte  de  Lisle  ne  versât  dans  la  bohème,  et  de  l'es- 
pèce la  plus  déplaisante.  N'avait-il  pas  imaginé,  de  concert  avec 
un  camarade,  —  un  capitaliste  celui-là,  le  fils  d'un  notaire  de 
la  ville —  de  fonder  un  journal  satirique,  intitulé  Le  Scorpion. 
On  se  doute  de  ce  que  peut  être,  dans  une  ville  de  province,  un 
journal  satirique,  de  quels  ragots  il  vit,  à  quelles  inavouables 
rancunes,  à  quelles  basses  vengeances,  à  quelles  louches  entre- 
prises il  peut  servir  d'instrument.  Rien  que  le  titre  de  celui-ci 
était  inquiétant.  L'imprimeur  auquel  les  deux  associés  s'adres- 
sèrent, quand  il  vit  de  quoi  il  retournait,  refusa  tout  net.  Sans 
sourciller,  ils  le  citèrent  à  comparaître,  le  28  décembre  1842, 
devant  le  tribunal  civil  de  Rennes,  en  vertu  de  l'article  7  de 
la  Charte  de  1830,  qui  accordait  à  tout  Français  le  droit  de  publier 
ses  opinions.  Le  refus  de  l'imprimeur  était  une  atteinte  à  la  liberté 
de  la  presse.  L'avocat  du  défendeur  n'eut  pas  de  peine  à  répondre 
qu'on  ne  pouvait  forcer  un  imprimeur  à  imprimer  un  journal 
dont  le  premier  numéro  risquait  de  le  conduire  en  police  correc- 
tionnelle, et,  sur  avis  conforme  du  procureur  du  Roi,  les  deman- 
deurs furent  déboutés,  le  9  janvier  1843. 

Cette  fois,  c'était  la  fin.  La  vie  à  Rennes  n'était  plus  possible. 
A  la  hâte  de  quitter  une  résidence  dont  il  avait  épuisé  les  maigres 
charmes,  se  joignait  chez  le  jeune  homme  le  désir  de  retrouver 
sa  famille  et  de  revoir  son  île  natale.  Il  avait,  depuis  longtemps 
déjà,  le  mal  du  pays.  Pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour 
en  France,  le  changement  de  vie,  la  nouveauté  des  objets  avaient 
distrait  sa  pensée  de  tout  ce  qu'il  laissait  derrière  lui.  Mais,  depuis 
1839,  il  y  songeait  souvent,  et  il  n'y  songeait  pas  sans  regrets. 
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Quelques  lignes  de  Byron,  qui  lui  tombaient  sous  les  yeux,  rame- 
naient-elles son  souvenir  vers  les  montagnes  de  Bourbon  :  «  Oh  l 
s'écriait-il,  » 

Oh  1  j'ai  pu  vous  quitter,  Reines  orientales 

Qui  couronnez  vos  fronts  de  clartés  aurorales. . . 

Oh  1  j'ai  pu  vous  quitter  1.  .  .  Je  vous  aimais  pourtant  ; 

J'ai  fui  vos  pieds  d'encens  pour  le  pâle  occident, 

J'ai  préféré  la  tombe  aux  clartés  de  l'aurore  ! 

Filles  du  Ciel  natal,  vous  reverrai-je  encore  ? 

Rimait-il  une  odelette  à  une  galère,  ce  joli  coquillage  des  mers 
du  sud,  si  commun  dans  les  parages  de  Bourbon,  qui  ressemble, 
quand  il  vogue  à  la  surface  des  flots,  à  une  carène  minuscule  sur- 
montée d'une  voile  de  gaze,  il  la  chargeait  en  pensée  d'un  message 
pour  sa  patrie  : 

Ah  !  perle  de  l'onde  azurée, 

Si  vers  l'aurore  diaprée 

Tu  touches  la  rive  sacrée, 

Hélas  !  que  j'ai  fui  {sic)  sans  retour, 

O  ma  précieuse  nacelle. 

Mon  cœur  te  conduira  vers  elle. 

Car  tu  lui  portes  mon  amour. 

A  Rouffet,  qui  lui  avait  dédié  quelque  pièce  de  vers  où  il  lui 
parlait  des  siens,  il  répondait  :  «  Vos  vers  sont  touchants,  mon 
ami.  Ils  ont  reporté  ma  pensée  vers  l'île  éloignée  où  j'ai  vu  ma 
mère,  et  je  vous  sais  gré  des  larmes  dont  ils  ont  rempli  mes  yeux...» 
Et,  à  son  tour,  il  épanchait  en  vers,  dans  le  sein  de  son  ami, 
son  âme  oppressée  : 

Vous  m'avez  bien  compris  :  mon  ciel  étincelant, 
Mes  beaux  arbres,  les  flots  de  mes  grèves  natales 
Ont  laissé  dans  mon  cœur  leur  souvenir  brûlant.  . . 
Oui,  j'éprouve  loin  d'eux  des  tristesses  fatales. .  . 

O  mon  île,  mon  doux  et  mon  premier  berceau. 

Mère  que  j'ai  quittée  ainsi  qu'un  fils  rebelle. 

J'irai  sous  tes  palmiers  me  choisir  un  tombeau. . . 

La  France  est  douce  aussi,  mais  la  France  est  moins  belle. 

Mangoustans,  frais  letchis  dont  j'aimais  le  parfum  ! 
Oh  1  mes  jeux,  tout  enfant,  à  l'ombre  des  jam-roses  ! 
Mon  Orient  vermeil,  qui  brûlais  mon  front  brun  ! 
Aube  qui  me  frôlais  de  tes  lèvres  de  roses  ! 

Pardon  !  J'ai  loin  de  vous  égaré  mon  destin  ! 
Pourtant  je  vous  aimais,  ô  brumes  diaphanes. 
Feuillages  nonchalants  que  perlait  le  matin, 
Et  vous,  ô  mes  ravins,  et  vous,  ô  mes  lianes  I 


w 


l'œuvre  poétique  de  leconte  de  lisle  339 

Enfin  il  allait  les  revoir.  Au  mois  de  septembre  1843,  il  rentrait 
dans  la  maison  des  Hauts  de  Saint-Paul.  C'était  vraiment  le 
retour  de  l'enfant  prodigue.  Il  fut  accueilli  comme  tel,  à  bras 
ouverts,  bien  qu'il  ne  rapportât  pas  le  précieux  talisman,  le 
diplôme  de  licencié  en  droit  qui  lui  aurait  ouvert  l'accès  de  la 
magistrature.  On  ne  l'en  considérait  pas  moins  chez  lui,  si  nous 
en  croyons  une  lettre  de  son  frère  Alfred  à  l'ami  Adamolle,  comme 
«  hautement  placé  quant  à  la  littérature  »,  pourvu  d'idées  «  de 
haute  philosophie  »  et  «  de  principes  irréprochables  ».  Avec  cela 
on  devait  faire  son  chemin  dans  l'île.  Nous  l'y  retrouverons  la 
prochaine  fois. 

(à  suivre.) 


Napoléon 


Leçon  de  H.  G.  DESDEVISES  DU  DÉZERT, 

Professeur  à  l'Université  de  Clermonl-Ferrand . 


S'il  n'est  pas  tout  à  fait  vrai  de  prétendre  que  la  personnalité 
de  nos  Présidents  soit  sans  eiïet  sur  les  affaires  publiques,  il  est 
bien  certain  que,  sous  les  régimes  monarchiques,  la  personna- 
lité du  souverain  a  une  importance  capitale  sur  la  vie  politique 
du  pays.  Il  m'a  paru  intéressant  dem'arrêter  sur  les  hommes 
qui  nous  ont  gouvernés  au  cours  du  xix^  siècle,  et  l'ordre  chro- 
nologique m'amène  à  étudier  aujourd'hui  devant  vous  la  for- 
midable figure  de  Napoléon. 

Il  n'est  pas  difficile  de  résumer,  en  quelques  pages,  l'histoire 
extraordinaire  de  cet  homme  qui  connut  toutes  les  vicissitudes 
de  la  fortune. 

Il  est  plus  malaisé  d'en  tirer  une  conclusion  juste  et  vraie, 
également  éloignée  de  tout  fanatisme  et  de  toute  haine.  Une 
étude  impartiale  du  rôle  de  Napoléon,  voilà  le  but  que  je  me  suis 
proposé  et  que  je  chercherai  loyalement  à  atteindre,  suivant  mon 
pouvoir. 

Je  sais  que  les  fanatiques  de  l'Empereur  ne  trouveront  pas 
leur  compte  en  ce  que  je  dirai  : —  j'ai  déjà  été  comparépar  un 
courageux  anonyme  au  serpent  qui  s'attaque  en  vain  à  la  lime 
plus  dure  que  ses  dents  ;  si  je  reçois  de  nouvelles  injures,  elles 
me  trouveront  indifférent. 

Je  ne  verserai  pas,  d'autre  part,  dans  un  excès  condamnable 
d'indignation,  je  tâcherai  de  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César  ; 
je  ne  le  noircirai  pas  à  plaisir,  je  saluerai  son  génie  et  sa  gloire, 
qui  ont  rayonné  sur  la  France  entière  ;  j'en  parlerai  en  homme 
qui  a  surtout  aimé  deux  choses  dans  sa  vie  :  la  patrie  et  la  li- 
berté. 

Napoléon  naquit  à  Ajaccio,  le  15  août  1769,  dans  une  famille 
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de  petite  noblesse,  chargée  d'enfants.  Son  père  Carlo  Buonaparte 
fit  partie  de  la  délégation  envoyée  par  la  Corse  pour  saluer  le 
roi  Louis  XV.  Il  mourut  en  1785.  Sa  mère,  la  signora  Maria  Leti- 
zia  Ramollino,  vécut  beaucoup  plus  longtemps  (  +  1836),  assista 
en  sceptique  aux  jours  dorés  de  la  vie  de  son  fils,  vit  son  déclin 
et  trouva  à  Rome,  sousl'égide  de  Pie  VII,  unabri  pour  sa  vieillesse. 
Le  pape  vivait  en  excellents  termes  avec  la  bonne  dame  et  lui 
empruntait  son  argenterie  quand  il  avait  quelque  prince  à  dîner. 

Napoléon  n'était  pas  l'aîné  de  la  famille,  il  avait  un  frère  plus 
âgé  que  lui,  Joseph  ;  trois  plusjeunes  :  Lucien,  Louis  et  Jérôme, 
et  trois  sœurs  :  Elisa,  Pauline  et  Caroline. 

^lais,  dès  ses  premières  années,  la  supériorité  de  son  intelli- 
gence faisait  dire  à  son  oncle  Lucien,  archidiacre  d'Ajaccio  : 
«  Ne  nous  y  trompons  pas,  l'aîné  de  la  famille,  c'est  Napoléon.  » 

A  l'âge  de  dix  ans,  il  obtint  une  bourse  à  l'École  préparatoire 
de  Brienne  et  débarqua,  pauvre  petit  provincial  maigrichon  et 
maussade,  au  milieu  de  jeunes  gentilshommes  aussi  fiers 
que  lui,  mais  d'esprit  beaucoup  plus  alerte  et  de  langue  mieux 
défiée.  Napoléon  Buonaparte  devint,  pour  ces  jeunes  étourdis, 
«  La  paiUe  au  nez  »  et  ils  ne  lui  ménagèrent  ni  les  sarcasmes, 
ni  les  horions.  Il  paraît  qu'il  devint  pendant  quelques  mois  ter- 
riblement antifrançais,  roulant  dans  sa  tête  des  rêves  de  vengeance 
extravagants  —  simples  rages  d'écolier. 

Cependant,  il  se  révélait  appliqué  et  bon  mathématicien.  Un 
de  ses  maîtres  voyait  en  lui  un  futur  marin. 

Il  passa  à  l'École  militaire  et  fut,  en  1785,  nommé  sous-lieute- 
nant d'artillerie  au  régiment  de  La  Fère,  en  garnison  à  Valence. 

Au  10  août  1792,  il  était  à  Paris  et  regardait,  en  compagnie 
de  l'acteur  Talma,  les  hommes  à  piques  envahir  les   Tuileries. 

Un  épisode  peu  connu  de  sa  vie  nous  le  montre  en  train  de 
justifier  la  prophétie  de  son  professeur.  A  la  fin  de  1792,  il  fait 
partie  de  l'expédition  navale  envoyée  en  Sardaigne  sous  le  com- 
mandement de  l'Amiral  Truguet  et  il  occupe  un  moment  l'île 
de  la  Maddalena,  dont  il  soupçonna  peut-être  dès  cette  époque 
la  valeur  stratégique.  Mais  l'amiral  ordonna  aux  troupes  de 
se  rembarquer,  et  malgré  la  fureur  de  Bonaparte,  la  Madda- 
lena fut  abandonnée. 

En  1793,  il  commence  à  sortir  du  rang  au  siège  de  Toulon. 
Il  a  24  ans,  il  est  capitaine  d'artillerie  et  sert  sous  les  ordres  du 
peintre  Carteaux,  qui  veut  prendre  Toulon  d'abord  et  sa  rade 
ensuite.  Bonaparte  lui  fait  comprendre  qu'en  s'assurant  d'altord 
du  front  de  mer,  on  rend  la  rade  intenable  aux  Anglais  et  on  les 
oblige  à  se  retirer  sans  combat. 
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La  prise  du  Petit-Gibraltar  (17  déc,  1793),  où  il  reçoit  à  la  tête 
un  coup  d'esponton,  donne  raison  à  ses  théories,  et  comme  il 
était  alors  Jacobin  et  ami  de  Robespierre  le  jeune,  il  est  fait 
général  (7  février  1794). 

La  Roche  tarpéienne  faillit  bien  être  pour  lui  tout  près  du  Capi- 
tole  ;  le  9  thermidor  fit  suspects  tous  les  amis  des  Robespierre 
et,  pendant  quinzemois,  le  pauvre  petit  général  mena  une  vie  très 
besogneuse  et  très  pénible.  La  famille  Buonaparte,  chassée 
de  Corse  par  la  faction  Paoli,  s'était  réfugiée  en  France.  M"^^  Le- 
tizia  vivait  pauvrement  à  Marseille  et  Joseph  était  tout  heureux 
d'épouser  (1794)  M"^  Clary,  fille  d'un  armateur  de  la  ville.  Mena 
ce  d'arrestation,  laissé  sans  emploi  et  pour  ainsi  dire  sans  solde, 
Bonaparte  errait  dans  Paris,  cherchant  la  fortune  sans  la  ren- 
contrer. 

A  la  fin  de  1795,  la  Convention  courut  un  grave  danger.  Les 
sections  royalistes  de  Paris  se  soulevèrent  et  faillirent  obliger 
l'Assemblée  à  capituler.  Un  ancien  officier  de  marine,  député 
à  la  Convention,  Barras,  avait  été  chargé  de  la  défense  de  l'As- 
semblée ;  il  eut  l'idée  d'employer  Bonaparte  qui  accepta  et 
mitrailla  consciencieusement  les  royalistes  dans  la  rue  Saint- 
Honoré.  Les  Collets  noirs  ne  l'appelèrent  plus  que  «  le  petit 
massacreur  »,  mais  il  était  réconcilié  avec  le  monde  officiel.  Barras 
s'occupa  de  lui,  lui  fit  épouser  la  veuve  du  général  Beauharnais, 
une  belle  créole  de  33  ans,  à  laquelle  il  s'était  très  intimement 
intéressé,  et  lui  fit  donner  le  commandement  de  l'armée  d'Italie, 
la  plus  pauvre  des  armées  de  la  République,  coincée  sur  le  Var 
par  les  Sardes  et  les  Autrichiens,  incapable,  semblait-il,  de  rien 
entreprendre  de  sérieux. 

Bonaparte  partit  pour  l'armée  avec  20.000  francs  en  or  et 
trouva  30.000  hommes  dépenaillés  et  manquant  de  tout.  Le 
génie,  alors,  commença  son  œuvre. 

Après  douze  mois  de  campagne,  l'Autriche  vaincue  à  Monte- 
notte,  à  Lodi,  à  Rivoli,  à  Arcole,  chassée  de  Milan  et  de 
Mantoue,  signait  avec  le  vainqueur  l'armistice  de  Léoben.  Le 
Piémont  était  mis  hors  de  cause,  le  pape  réduit  à  capituler, 
Venise  en  révolution. 

La  gloire  était  venue,  foudroyante  et  splendide  —  mais  plus 
d'un  détail  inquiétant  pour  l'avenir  se  révélait  déjà  chez  le  jeune 
général. 

Il  comprenait  la  guerre  d'une  manière  toute  païenne,  toute 
matérialiste  :  «  Soldats,  vous  êtes  nus,  mal  nourris,  mais  je  veux 
a  vous  conduire  dans  les  plus  fertiles  plaines  du  monde.  De  riches 
«  provinces,  de  grandes  villes  seront  en  votre  pouvoir,  vous  y 
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«  trouverez  honneur,  gloire  et  richesses. —  Soldats  d'Italie,  man- 
«  queriez-vous  de  courage  et  de  constance  ?  »  C'est  la  maraude, 
c'est  la  dépouille  des  vaincus  offertes  en  récompense  à  la  vaillance 
des  soldats. 

Au  cours  de  la  campagne,  on  voit  s'affirmer  chez  lui  ce  goût 
théâtral  qui  sera  une  des  marques  de  son  génie.  Le  comediante 
se  révèle  à  Pavie  et  à  Léoben. 

A  peine  hors.de  page,  il  tranche  du  maître.  Il  écrit  au  Direc- 
toire des  lettres  impérieuses  et  protectrices.  Il  engage  des  négo- 
ciations sans  l'aveu  du  gouvernement.  Il  écrit  à  l'Empereur  d'Alle- 
magne et  traite  déjà  de  puissance  à  puissance  avec  l'autocrate. 

Il  vise  à  frapper  les  imaginations.  Il  s'habille  avec  magnifi- 
cence, il  donne  des  fêtes,  il  a  une  cour,  il  se  fait  céder,  par  les  gou- 
vernements italiens  vaincus  :  des  œuvres  d'art,'des  tableaux,  des 
statues...  En  art,  il  a  le  goût  tout  italien  ;  on  l'étonnerait  sans 
doute  beaucoup  en  lui  disant  que  les  vieux  monuments  français 
réunis  par  Lenoir  aux  Grands- Augustins  étaient  autrement  variés 
et  intéressants  que  les  œuvres  d'art  arrachées  par  lui  aux  col- 
lections princières  de  l'Italie. 

Enfin,  la  glorieuse  campagne  finit  par  une  infamie.  Venise  est 
livrée  à  l'Autriche  après  avoir  brisé  le  joug  de  son  oligarchie 
et  s'être  jetée  dans  les  bras  de  la  France.  Bonaparte  dit  froide- 
ment :  «  Les  Vénitiens  se  donnent  à  nous  ;  bon  !  nous  allons  pou- 
«  voir  les  vendre  à  l'Autriche.  » 

Après  Campo-Formio,  Bonaparte  est  le  premier  général  de 
la  République.  L'Angleterre  reste  en  armes  contre  nous,  il  dé- 
conseille une  expédition  directe  sur  l'Angleterre  et  se  fait  envoyer 
en  Egypte. .  .  parce  que  l'Orient  l'attire,  parce  que  tout  le  roma- 
nesque de  son  esprit  s'exalte  à  l'idée  de  faire  la  guerre  au  pays 
des  Pharaons. 

L'Egypte  est  le  prix  de  la  bataille  des  Pyramides,  mais  le 
combat  naval  d'Aboukir  rend  Bonaparte  prisonnier  dans  sa  con- 
quête. 

Il  conçoit  alors  le  projet  démesuré  de  forcer  le  sultan  à  renon- 
cer à  l'alliance  anglaise.  Il  envahit  la  Syrie  avec  10.000  hommes  ; 
il  échoue  devant  Saint-Jean-d'Acre  et  rentre  en  Egypte  avec  une 
armée  décimée  et  mécontente. 

La  belle  victoire  d'Aboukir  lui  rend  sa  conquête.  .  .  mais  alors 
apparaît  une  nouvelle  caractéristique  de  son  esprit  inquiet,  aven- 
tureux et  sans  scrupules. 

Il  est  mis  par  les  Anglais  au  courant  de  ce  qui  se  passe  en 
France,  il  comprend  que  des  troubles  graves  peuvent  éclater.  . . 
et  il  ne  serait  pas  là  pour  profiter  de  l'occasion  ? . . .  Il  abandonne 
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l'armée  à  Kléber,  il  déserte  son  poste,  il  rentre  en  France,  où  le 
Directoire  n'ose  le  punir  comme  il  l'aurait  mérité. 

Le  18  brumaire,  il  escamote  le  Directoire,  fait  du  Conseil  des 
Anciens  son  complice,  et  dissout  le  Conseil  des  Cinq-Cents,  parce 
que  Sieyès,  plus  froide  tête  que  lui,  a  ranimé  son  courage  au 
moment  décisif  :  «  Ils  vous  mettent  hors  la  loi,  —  mettez  les 
hors  de  la  salle.  » 

On  nomme  des  triumviri  reipublicse  consliluendœ  ;  il  en  est, 
il  évince  les  deux  autres,  et  le  voilà  le  maître  de  la  France. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  Napoléon  deux  années  splendides.  En  plein 
génie,  en  pleine  force,  il  ranime  la  France  épuisée  par  onze  ans 
de  révolution.  Il  rétablit  l'ordre,  il  répare  les  routes,  il  remet 
la  nation  en  équilibre  et  il  triomphe  à  Marengo  —  grâce  à  De- 
saix. 

En  1802,  les  traités  de  Lunéville  et  d'Amiens  restaurent  la 
paix  générale.  La  Révolution  semble  définitivement  victorieuse 
de  ses  ennemis.  Bonaparte  apparaît  aux  Français  comme  le 
libérateur  et  le  sauveur  du  pays  ;  il  est  l'idole  de  la  nation,  le 
héros  providentiel. 

L'espérance  d'un  monde  est  sur  son  front  posée. 

Et  ce  peuple  candide,  qui  se  donne  à  lui  d'une  si  complète 
amour,  il  songe  déjà  à  le  dominer  et  à  l'asservir.  Il  lui  impose 
le  concordat,  dans  son  intérêt  personnel.  Il  le  rejette  dans  la 
guerre,  dès  1803,  par  souci  de  sa  sécurité  propre  et  par  ambi- 
tion. Il  fait  le  vide  autour  de  lui.  Ses  rivaux  possibles  tombent  : 
Pichegru  s'étrangle  dans  sa  prison,  Moreau  est  banni. 

A  la  haine  sauvage  de  Cadoudal  il  répond  par  l'assassinat  du 
duc  d'Enghien  —  un  crime  dont  jamais  aucun  sophisme  ne 
réussira  à  le  laver. 

Son  orgueil  s'accentue  à  mesure  qu'il  se  sent  plus  fort  ;  il 
devient  hautain  et  méprisant,  parfois  brutal,  même  avec  ses 
intimes.  Il  manqua  de  tuer  Volney,  d'un  coup  de  pied  dans  le 
ventre.  Il  s'octroie  de  sa  propre  autorité  le  Consulat  à  vie  ;  les 
grands  corps  de  l'État  lui  confèrent  l'Empire  —  et  il  accepte. 
«  Je  ne  sais,  écrivait  Paul-Louis  Courier  —  mais  je  le  croyais 
«  fait  pour  quelque  chose  de  mieux.  Que  signifie,  dites-moi,  un 
«  homme  comme  lui,  Bonaparte,  soldat,  chef  d'armée,  le  premier 
«  capitaine  du  monde,  qui  veut  qu'on  l'appelle  Majesté  ?  — 
«  Être  Bonaparte  et  se  faire  Sire  !  Il  aspire  à  descendre,  mais  non, 
«  il  croit  monter  en  s'égalant  aux  rois.  Il  aime  mieux  un  titre 
«qu'un   nom.  Pauvre  homme,  ses  idées  sont  au-dessous  de  sa  for- 
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«  tune. —  Je  m'en  doutai  quand  je  le  vis  donner  sa  petite  sœur  à 
«  Borghèse  et  croire  que  Borghèse  lui  faisait  trop  d'honneur.  » 

Le  voilà  tout  vivant  dans  son  rêve  étoile. 

Mais  l'orage  qui  s'était  dissipé  en  1802  se  reforme.  En  septembre 
1805,   l'Empirea  contre  lui  l'Angleterre,  l'Autriche  et  la  Russie. 

Ulm  et  Austerlitz  sont  deux  flamboyantes  journées,  mais  Tra- 
falgar  est  un  Aboukir  plus  désastreux  qui  enferme  Napoléon 
dans  son  Empire,  comme  il  l'a  été  jadis  en  Egypte. 

Avec  de  la  prudence  et  de  la  loyauté,  la  paix  générale  pouvait 
suivre  Austerlitz.  Napoléon  sent  grandir  ses  ambitions.  Il  s'ar- 
roge le  protectorat  de  l'Allemagne.  Il  offre  à  l'Angleterre  ce  qu'il 
a  déjà  offert  à  la  Prusse,  il  insulte  la  reine  de  Prusse  par  la  voix 
du  Moniteur  officiel  de  l'Empire  et,  en  octobre  1806,  il  a  devant 
lui  une  nouvelle  coalition. 

La  Prusse  fut  abattue  en  deux  coups  :  léna,  bataille  gagnée 
par  l'Empereur  en  personne,  et  que  l'on  exalta  comme  la  vic- 
toire des  victoires,  Auerstœdt,  plus  disputée,  incontestablement 
plus  glorieuse,  dont  Davoust  fut  le  héros,  et  dont  il  fut  de  bon 
ton  à  la  Cour  de  ne  pas  parler. 

Le  roi  de  Prusse  offrit  la  paix,  Napoléon  repoussa  ses  offres 
et  s'enfonça  en  Pologne  au-devant  des  Russes  ;  expédition  ris- 
quée, où  Eylau  (8  février  1807)  lui  donna  comme  un  avant- 
frisson  des  désastres  de  1812. 

La  bataille  resta  indécise  ;  des  Te  Deum  furent  chantés  à  Paris 
et  à  Pétersbourg  ;  50.000  hommes  restèrent  des  deux  côtés  sur  le 
champ  de  bataille.  En  voyant  ses  soldats  vêtus  de  drap  blanc  rougis 
de  sang  de  la  tête  aux  pieds.  Napoléon  eut  un  sursaut  d'horreur 
et  s'écria  :  «  Plus  d'habits  blancs!  »  Il  eut  plus  d'audace  que  les 
Russes,  il  garda  sa  ligne  de  bataille,  et  la  retraite  des  ennemis 
montra   qu'ils   se   considéraient   en   définitive   comme  vaincus. 

Au  mois  de  juin,  le  jour  anniversaire  de  Marengo,  la  splen- 
dide  victoire  de  Friedland  mit  la  Russie  hors  de  combat. 

Alexandre  résolut  de  traiter  personnellement  avec  son  rival. 
L'entrevue  de  Tilsitt  peut  être  considérée  comme  l'apogée  de  la 
[puissance  de  Napoléon.  Le  Czar,  hier  son  ennemi,  recherche 
son  amitié  ;  ils  sont  à  eux  deux  les  maîtres  de  l'Europe  (conti- 
nentale). Alexandre  se  vante  de  détester  les  Anglais  autant  que 
Napoléon.  La  paix  du  monde  pouvait  sortir  de  l'union  intime 
des  deux  empereurs. 

Malheureusement,  Napoléon  en  cette  heure  décisive  se  troubla. 
11  lut  mal  dans  le  jeu  du  Moscovite,  il  crut  trop  complètement  à 
PaUiance  de  la  Russie  et,  au  lieu  de  se  faire  payer,  comme  la  vie- 
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toire  lui  en  donnait  le  droit,  il  paya  lui-même,  semblant  trop  heu- 
reux d'avoir  un  Empereur  authentique  pour  ami  et  pour  cama- 
rade. Il  fit  grâce  au  roi  de  Prusse,  il  n'acheva  pas  la  Prusse,  vain- 
cue, désarmée  et  réduite  à  l'impuissance  ;  il  la  laissa  se  reprendre 
et  devait,  six  ans  plus  tard,  la  retrouver  contre  lui.  Il  trompa 
l'espoir  des  Polonais,  il  refusa  la  gloire  d'être  le  restaurateur 
de  la  Pologne,  il  érigea  un  pauvre  petit  grand-duché  de  Var- 
sovie, qui  suffit  à  inquiéter  le  Czar,  sans  contenter  les  patriotes 
polonais. 

Malgré  ces  fautes,  les  traités  de  Tilsitt  n'en  marquent  pas  moins 
une  heure  glorieuse  entre  toutes,  mais  l'heure  des  erreurs  irrépa- 
rables avait  déjà  sonné. 

Le  décret  de  Berlin  (21  nov.  1806)  avait  déclaré  —  contrai- 
rement à  tout  le  droit  international  alors  accepté  —  les  îles  Bri- 
tanniques et  les  colonies  anglaises  en  état  de  blocus,  tous  les 
navires  anglais  de  bonne  prise,  toutes  les  marchandises  britan- 
niques soumises  à  la  confiscation.  C'était  une  mesure  extraor- 
dinaire, aussi  exorbitante  alors  qu'a  pu  l'être,  de  nos  jours,  la 
déclaration  de  guerre  sous-marine  faite  par  l'Allemagne.  C'était 
vouloir  imposer  nos  haines  nationales  à  tous  les  autres  peuples 
européens.  C'était  nous  obliger  nous  —  et  tous  nos  alliés  —  à 
monter  la  garde  sur  tous  les  rivages  de  l'Europe.  C'était  obliger 
l'Angleterre  à  lutter  au  couteau,  à  risquer  son  dernier  shelling 
et  son  dernier  matelot  pour  nous  combattre.  Le  blocus  conti- 
nental est  une  de  ces  conceptions  gigantesques  et  contre  nature 
que  l'immanente  justice  condamnera  toujours  à  un  échec  cer- 
tain. Il  n'est  pas  bon,  si  fort  qu'on  se  suppose,  de  mettre  trop 
de  gens  contre  soi. 

Client  séculaire  de  l'Angleterre,  le  Portugal  refusa  d'adhé- 
rer au  blocus  continental.  —  A  travers  l'Espagne  médusée.  Na- 
poléon le  fit  envahir  par  Junot  —  puis,  comme  l'appétit  vient 
en  mangeant,  comme  l'Espagne  était  une  proie  tentante,  comme 
son  ministre  Godoy  avait  été  presque  convaincu  de  trahison, 
comme  son  roi  était  bonhomme  et  sans  défense.  Napoléon  con- 
çut l'abominable  pensée  de  mettre  la  main  sur  l'Espagne,  d'at- 
tenter à  l'indépendance  de  ce  noble  peuple,  notre  allié  depuis 
treize  ans,  qui  attendait  de  nous  sa  liberté. 

L'invasion  de  l'Espagne  —  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire 
—  fut  un  véritable  crime,  comparable  de  tous  points  à  la  vio- 
lation de  la  Belgique  par  la  Prusse. 

Napoléon  l'a  reconnu  —  à  Sainte-Hélène  —  mais,  en  1808,  il 
ne  voulait  rien  entendre.  Il  répondait  avec  emportement  aux 
observations  des  sages  :  «  Je  suis  un  conquérant  et  un  fonda- 
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«  leur  de  dynasties,  malheur  à  qui  se  trouve  sous  les  roues  de 
«  mon  char!»  Il  disait  encore:  «  Si  cela  devait  me  coûter  60.000  h. 
«  je  ne  le  ferais  pas,  mais  cela  m'en  coûtera  quinze  mille  tout 
«  au  plus  !»  —  Il  y  perdit  300.000  hommes,  50.000  chevaux, 
400  canons,  et  n'eut  pas  l'Espagne. 

Parce  que  l'entreprise,  mal  étudiée  et  mal  commencée,  échoua 
à  Cintra,  à  Valence,  et  à  Baylen  où  deux  divisions  de  l'armée 
impériale  capitulèrent  en  rase  campagne. 

Il  reprit  l'expédition  sur  nouveaux  frais,  après  avoir  obtenu 
l'agrément  d'Alexandre  —  et  s'être  virtuellement  brouillé 
avec  lui  à  l'entrevue  d'Erfurth.  Il  gagna  des  victoires  faciles, 
il  occupa  Madrid,  mais  il  comprit  la  faute  qu'il  avait  commise, 
il  sentit  sur  son  front  la  malédiction  de  tout  un  peuple,  —  et, 
au  lieu  d'avouer  sa  faute,  ce  qui  eût  encore  tout  réparé,  —  au 
lieu  de  continuer  lui-même  la  lutte  jusqu'au  succès  définitif, 
il  fît  comme  en  Egypte.  ...  il  s'en  alla,  laissant  ses  lieutenants 
et  son  frère  le  roi  Joseph  dans  le  guêpier,  également  impuissE^nts 
à  organiser  l'Espagne  vaincue  et  à  soumettre  l'Espagne  rebelle. 

Il  eut  quatre  ans  pour  la  soumettre  et  n'en  fit  rien.  Il  eut  un 
moment  Wellington  presque  à  sa  merci,  il  refusa  30.000  hommes 
à  Masséna  pour  l'achever.  La  guerre  d'Espagne  ne  constitue 
dans  l'histoire  de  Napoléon  qu'une  lamentable  suite  de  fautes 
et  d'erreurs  grossières  qu'un  homme  doué  de  simple  bon  sens 
n'eût  jamais  commises.  — -  «  Ceux  qu'il  veut  perdre,  Jupiter  les 
rend  fous ...»  et  le  génie  frappé  de  démence  descend  au-des- 
sous de  la  médiocrité. 

L'attentat  de  Napoléon  contre  l'Espagne  amena  une  formi- 
dable entrée  en  campagne  de  l'Autriche  et  1809  revit  les  triomphes 
de  1805  ;  mais  autrement  disputés  et  sanglants.  Ratisbonne 
fut  une  bataille  plus  acharnée  que  celle  d'Ulm  ;  elle  comporta 
des  épisodes  atroces,  et  l'armée  autrichienne  échappa  aux  te- 
nailles françaises. 
A  Essling,  Napoléon  fut  presque  battu. 

La  victoire  de  Wagram  fut  éclatante,  mais  due  à  une  concen- 
tration d'artillerie  que  l'on  n'avait  encore  vue  sur  aucun  champ 
de  bataille,  et  Napoléon  vainqueur  disait  presque  mélancoli- 
quement :  «  Si  j'avais  eu  mes  soldats  d'Austerlitz,  j'aurais  fait 
«  une  autre  manœuvre  —  je  n'ai  pas  osé.  »  —  Lannes,  frappé  à 
mort,  adjura  l'Empereur  de  s'arrêter  :  «  Sire,  dit  le  héros,  croyez- 
«  en  la  parole  d'un  mourant,  arrêtez-vous  !  Il  en  est  temps 
«  encore,  mais  demain,  peut-être,  il  serait  trop  tard.  » 

Napoléon  s'arrêta.  Il  resta  trente  mois  à  peu  près  tranquille, 
n'ayant  plus  sur  les  bras  que  la  guerre  d'Espagne  et  de  Portugal, 
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la  guerre  maritime  avec  l'Angleterre,  des  insurrections  ça  et 
là. 

Il  profita  de  ce  répit  pour  divorcer  et  pour  se  remarier. 

Il  avait  eu  jadis  contre  Joséphine  les  griefs  les  plus  sérieux, 
mais  il  lui  avait  pardonné,  il  l'avait  fait  sacrer  avec  lui,  il  l'avait 
de  ses  propres  mains  faite  impératrice  du  plus  bel  Empire  de 
la  terre,  il  avait  marié  sa  belle-fille  à  son  frère  Louis,  il  avait  fait 
de  son  beau-fils  le  vice-roi  d'Italie  et  avait  trouvé  en  lui  un  dévoû- 
ment  tout  filial.  —  Rien  ne  compta  aux  yeux  du  Conquérant 
et  du  fondateur  de  dynasties.  Il  répudia  la  pauvre  créole,  com- 
pagne de  sa  jeunesse,  dont  la  bonté  réelle  tempérait  l'égoïsme 
impérial.  —  Il  demanda  la  main  d'une  princesse  de  Russie, 
intelligente  et  distinguée  —  et,  au  moment  où  il  allait  probable- 
ment l'obtenir,  il  accepta  une  archiduchesse  d'Autriche,  archi- 
nulle,  qui  ne  sut  même  pas  vivre  en  honnête  femme. 

On  ne  peut  savoir  le  tort  que  se  fit  Napoléon  par  ce  mariage. 
Il  indisposa  contre  lui  bon  nombre  de  ses  sujets,  et  il  exaspéra 
les  haines  des  aristocrates  européens.  Une  dame  polonaise,  du 
parti  français,  s'évanouit  d'horreur  dans  un  salon  de  Varsovie 
quand  elle  apprit  que  S.  A.  I.  et  R.  allait  épouser  «  le  petit  Corse  ». 
—  C'était  sans  doute  absurde,  mais  rien  de  plus  invincible  qu'un 
préjugé,  et  il  n'est  pas  prudent  de  les  mettre  contre  soi. 

En  1812,  la  fringale  militaire  reprit  Napoléon.  L'aristocratie 
russe  avait  trouvé  insupportable  de  se  passer  de  rhum,  de  sucre, 
de  café,  de  tabac,  de  velours,  de  soieries  et  d'orfèvrerie  anglaise, 
parce  que  l'Empereur  des  Français  était  à  couteau  tiré  avec  la 
Grande-Bretagne.  Alexandre  rouvrit  ses  ports  au  commerce 
anglais,  mais  ses  ports...,  c'étaient  Arkhangelsk  sur  la  mer 
Blanche  et  Petropawlowski  au  Kamtchatka,  car  la  mer  Baltique 
bloquée  par  la  Norvège,  le  Danemark,  l'Allemagne  et  la  Prusse, 
alliées  de  la  France,  ne  laissait  rien  passer.  La  fissure  n'était 
donc  pas  considérable.  Alexandre  protestait  de  ses  intentions 
pacifiques,  et  mettait  Napoléon  en  garde  contre  tout  entraî- 
nement irréfléchi.  «  Je  ne  veux  pas  la  guerre,  disait-il  à  l'am- 
bassadeur de  France,  mais  si  l'on  me  force  à  la  faire,  je  m'y 
jetterai  tout  entier.  » 

Napoléon  accepta  le  défi  et  réunit  400.000  hommes  pour 
envahir  la  Russie. 

Après  huit  jours  de  campagne,  il  emporta  Wilna  et  Alexandre 
lui  offrit  la  paix  —  magnifique  et  dernière  occasion  offerte  par 
la  fortune.  —  Il  refusa,  et  au  lieu  de  rétablir  la  Pologne,  ce  qui 
eût  barré  la  route  d'Europe  aux  Moscovites,  au  lieu  de  mar- 
cher sur  Pétersbourg,  qui  était  le  véritable    cœur  du  tsarisme, 
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il  s'enfonça  dans  la  steppe  russe  pour  atteindre,  après  quatre 
mois  de  route  et  de  batailles,  avec  une  armée  réduite  des  deux 
tiers,  une  ville  sans  importance  militaire,  ni  politique. 

Sauvage  représentant  des  férocités  aristocratiques,  Rostop- 
chine  brûla  Moscou. 

Il  paraît  qu'il  restait  dans  les  caves  assez  de  vivres  pour  assu- 
rer la  subsistance  de  l'armée  jusqu'au  printemps  de  1813,  mais 
Napoléon  n'en  sut  rien  et,  l'eût-il  su,  jamais  il  n'eût  pu  obtenir 
de  son  armée  d'alors  l'exacte  discipline  indispensable  pour  tirer 
parti  de  ce  trésor.  L'armée  se  serait  ruinée  elle-même  en  sept 
mois  d'oisiveté. 

Résolu  à  la  retraite,  il  se  laissa  détourner  de  Pétersbourg  par 
ses  maréchaux,  les  Russes  lui  barrèrent  la  route  du  sud  et  il  dut 
reprendre  la  route  dévastée  suivie  à  l'aller.  Les  froids  précoces 
de  l'hiver  1812  lui  coûtèrent  :  toute  son  artillerie  —  400  pièces 
de  canon  —  toute  sa  cavalerie  —  60.000  hommes  —  et  150.000 
prisonniers. 

Pris  de  vertige  devant  le  désastre,  il  s'enfuit  —  comme  en 
Espagne  —  comme  en  Egypte  et  crut  répondre  à  toutes  les  cri- 
tiques en  annonçant  (29^  bulletin  de  la  Grande  Armée)  que  la 
santé  de  l'Empereur  n'avait  jamais  été  meilleure. 

Si  l'Empereur  se  portait  bien,  l'Empire  était  frappé  à  mort. 

Combien  la  France  fut  grande  en  1813,  les  historiens  ne  l'ont 
pas  assez  dit.  Après  l'épouvantable  aventure,  au  lieu  de  se  révol- 
ter contre  l'auteur  responsable  de  ses  maux,  elle  se  serra  autour 
de  lui,  comme  aux  plus  beaux  jours  de  sa  popularité.  Elle  lui 
donna  300.000  conscrits.  —  Des  gringalets  de  dix-sept  ans,  dont 
la  peau  tendre  s'écorchait  sous  le  hausse-col  de  crin,  étaient,  après 
six  semaines  d'exercice,  jetés  dans  la  fournaise  et  étonnaient 
Blûcher  par  leur  indomptable  courage. 

Pour  défendre  sa  gloire  et  ses  conquêtes,  la  France  de  1813 
retrouva  l'élan  de  1793,  mais  ses  ennemis  avaient  vingt  ans  d'ex- 
périence ;  ils  savaient,  ils  se  souvenaient,  ils  marchèrent  au  but 
avec  une  opiniâtreté  et  un  accord,  qui  cette  fois  leur  donna  la 
victoire. 

Napoléon  ne  sut  pas  mesurer  le  danger  ;  il  agit  en  joueur 
plus  qu'en  homme  d'État  et  en  capitaine.  Il  gagna  la  première 
manche  et  ne  sut  même  pas  alors  s'arrêter.  Peut-être  les  offres 
de  Mettemich  n'étaient-elles  pas  sérieuses  ? . .  .  On  a  beaucoup 
discuté,  beaucoup  écrit  à  ce  sujet.  . .  En  tout  cas,  il  ne  fallait 
pas  les  refuser  avec  les  irrachetables  paroles  qui  furent  alors 
prononcées:  —  «  Je  viens  de  traverser  vos  régiments,  dit  le  froid 
Autrichien  ;  vos  soldats  sont  des  enfants.  Vous  avez  appelé  une 
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génération  à  peine  formée;  anticiperez-vous  de  nouveau  ?  en 
appellerez-vous  une  plus  jeune  encore  ?  —  Vous  n'êtes  pas  mili- 
taire, Monsieur,  répondit  Napoléon,  vous  n'avez  pas,  comme 
moi,  l'âme  d'un  soldat,  vous  n'avez  pas  vécu  dans  les  camps, 
vous  n'avez  pas  appris  à  mépriser  la  vie  des  autres,  et  la  vôtre 
quand  il  le  faut.  —  Que  me  font,  à  moi,  200.000  hommes  ?  — 
Ouvrons  les  portes,  s'écria  Metternich,  ouvrons  les  fenêtres,  que 
l'Europe  entière  vous  entende  et  la  cause  que  je  viens  défendre 
devant  vous  n'y  perdra    point.  » 

En  sortant  de  l'audience  impériale,  Metternich  dit  à  Ber- 
thier  :  «  Je  vous  le  jure,  votre  maître  a  perdu  la  raison  !  » 
(Thiers,  t.  XVI,  p.  69-73.) 

Il  fallut  encore  huit  mois  de  luttes  pour  abattre  Napoléon. 

Il  ne  semble  pas  avoir  retrouvé  dans  cette  campagne  son 
habituelle  liberté  d'esprit.  Il  éprouvait  déjà  les  premiers  symp- 
tômes du  mal  qui  devait  l'emporter  huit  ans  plus  tard. 

Le  jour  de  la  bataille  de  Dresde,  pour  être  resté  quelques  heures 
sous  la  pluie,  il  fut  attaqué  de  vomissements  subits  et  resta  plu- 
sieurs jours  sans  pouvoir  donner  d'ordres. 

Ses  lieutenants  furent  partout  battus,  en  Prusse,  en  Italie, 
en  Espagne. 

L'Allemagne,  fouaillée  à  mort,  se  réveilla.  L'insurrection  y 
fît  traînée  de  poudre. 

Quand  arriva  le  jour  de  la  bataille  décisive,  devant  Leipzig, 
Napoléon  n'avait  plus  que  175.000  hommes  à  opposer  aux  250.000 
de  la  coalition.  La  bataille  fut  une  bataille  en  ligne,  sans  manœu- 
vres, sans  combinaisons  stratégiques.  L'Empereur  paraissait 
frappé  de  stupeur,  il  était  muet,  il  passait  des  heures  dans  son 
cabinet,  debout  devant  la  fenêtre,  battant  du  tambour  sur  les 
vitres  avec  ses  doigts,  cherchant  une  inspiration  qui  ne  venait 
pas.  Il  ne  sut  même  pas  organiser  une  bataille  défensive  comme 
Kutusof  l'avait  fait  contre  lui  à  Borodino.  Il  tint  trois  jours, 
il  tira  250.000  coups  de  canon,  puis,  aiïaibli  par  la  trahison 
des  Saxons,  qui  passèrent  à  l'ennemi  sur  le  champ  de  bataille, 
il  donna  l'ordre  de  la  retraite.  20.000  Français  restèrent  pri- 
sonniers dans  Leipzig,  30.000  autres  moururent  du  typhus  à 
Mayence  dans  les  derniers  mois  de  1813. 

Quand  les  alliés  menacèrent  le  territoire  français  de  France, 
Napoléon  n'avait  plus  que  80.000  hommes  à  leur  opposer. 

Il  refusa  encore  la  paix  qu'on  lui  offrit  avec  la  limite  du  Rhin 
et  commença  la  campagne  de  France  —  son  chef-d'œuvre  mili- 
taire, paraît-il,  —  mais  chef-d'œuvre  de  désespoir  et  d'orgueil, 
qui  n'empêcha  ni  la  prise  de  Paris,  ni  la  chute  de  l'Empire. 
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La  France  de  1814  resta  digne  d'elle-même.  Les  derniers 
conscrits,  les  Marie-Louise,  étonnèrent  Blticherpar  leur  entrain 
et  leur  valeur.  Les  paysans  de  Champagne  chargèrent  à  La  Fère- 
Champenoise  les  régiments  de  la  Garde  prussienne  et  les  mirent 
en  fuite. 

Paris  fit  une  défense  héroïque.  Entre  deux  phases  du  combat, 
les  jeunes  officiers  revenaient  parader  sur  les  boulevards. 

Mais,  si  la  France  fut  belle,  la  classe  dirigeante  ne  le  fut  pas. 
Tout  ce  monde,  enrichi  par  César,  ne  songea  qu'à  mettre  ses 
richesses  en  sûreté  et  trahit,  à  l'exemple  de  Talleyrand,  qui  hâtait 
de  ses  vœux  et  de  ses  excitations  l'entrée  des  souverains  étran- 
gers dans  la  capitale. 

Étrange  situation,  grande  leçon  donnée  au  despote  par  la 
nation  elle-même,  plus  grande  que  lui.  Il  comprit  trop  tard  qu'il 
incarnait  aux  yeux  de  la  France  la  résistance  nationale  à  l'ennemi; 
il  songea  à  révolutionner  l'Alsace,  à  rappeler  à  lui  les  armées 
d'Espagne  et  d'Italie.  .  .  Mais  Marmont  l'avait  abandonné,  le 
Sénat  l'avait  déclaré  déchu,  les  alliés  ne  voulaient  ni  de  lui,  ni 
de  son  fils.  Il  accepta  l'île  d'Elbe  avec  le  titre  d'Empereur  et 
deux  millions  de  pension.  Marie-Louise  alla  rejoindre  son  père 
à  Rambouillet  et  repartit  pour  Vienne  avec  l'ex-Roi  de  Rome. 

Devant  l'écroulement  total  de  son  rêve.  Napoléon  avait  tenté 
de  s'empoisonner — il  consentit  à  vivre.  — Les  adieux  de  Fon- 
tainebleau, popularisés  par  le  beau  tableau  d'Horace  Vernet,  ont 
auréolé  son  départ  d'un  dernier  rayon  de  gloire,  mais  quand  il 
passa  par  les  villes  du  Midi,  il  tremblait  d'y  être  reconnu  et  d'être 
jeté  à  l'eau. 

Il  resta  dix  mois  à  l'île  d'Elbe,  puis  les  fautes  des  Bourbons, 
les  jalousies  des  alliés  lui  firent  espérer  qu'il  pourrait  encore 
ressaisir  le  pouvoir.  Le  joueur,  qui  était  en  lui,  reparut.  Il  quitta 
subrepticement  son  île,  débarqua  avec  300  hommes  au  golfe 
Jouan,  et  arriva  sans  avoir  reçu  de  gros  renforts  jusqu'aux  portes 
de  Grenoble.  Le  drapeau  tricolore  accomplit  là  son  miracle 
ordinaire.  A  l'aspect  de  ce  symbole  adoré,  les  soldats  du  7®  de 
ligne  élevèrent  leurs  shakos  sur  leurs  baïonnettes,  et  la  France 
salua  de  nouveau  son  César  de  ses  acclamations  enthousiastes. 
Ney,  qui  avait  promis  à  Louis  XVIII  «  de  ramener  Bonaparte 
dans  une  cage  de  fer  »,  se  laissa  reprendre  et  lui  porta  son  épée. 
Paris,  frémissant,  reçut  l'Empereur  au  son  des  cloches,  à  la  lueur 
des  torches,  dans  le  tonnerre  des  cris  et  des  applaudissements. 

Par  son  prestige,  par  la  magie  de  son  regard,  par  la  force  des 
souvenirs,  par  le  rayonnement  de  la  gloire.  Napoléon  avait  réussi, 
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—  mais  pour  cent  jours  !  —  Toute  l'Europe  faisait  masse  contre 
lui. 

En  trois  mois,  il  arma  300.000  hommes.  Il  franchit  la  frontière 
belge  avec  120.000  hommes  et  marcha  contre  Bliicher  et  Wel- 
lington. Il  était  malade  de  corps  et  d'âme,  surmené  par  un  tra- 
vail de  seize  heures  par  jour,  troublé  par  l'hostilité  qu'il  sentait 
sourdre  autour  de  lui  ;  il  ne  sut  pas  donner  à  ses  manœuvres 
leur  énergie  coutumière.  Il  battit  Blûcher  à  Ligny,  mais  ne  l'é- 
crasa point  et,  le  18  juin,  la  bataille  de  Waterloo,  commencée 
cinq  heures  trop  tard,  fut  perdue  parce  que  Blûcher  et  Wel- 
lington se  joignirent  sur  le  champ  de  bataille.  —  Son  devoir 
était  de  rester  avec  ses  soldats.  —  Comme  en  Egypte,  comme 
en  Espagne,  comme  en  Russie,  il  s'enfuit  —  et  quand  il  rentra 
aux  Tuileries,  le  19  au  soir,  ce  fut  pour  rejeter  toute  la  respon- 
sabilité de  sa  défaite  sur  l'homme  qui  l'a  peut-être  le  plus  aimé  : 

—  «  Ney  s'est  conduit  comme  un  insensé,  il  m'a  fait  massacrer 
«toute  ma  cavalerie!...  j'étouffe!...  qu'on  me  prépare  un 
«  bain  !  » 

En  1815,  comme  en  1814,  il  eut  contre  lui  la  bourgeoisie,  tout 
ce  qui  était  riche  et  titré.  Le  traître  principal  fut  seulement  un 
peu  plus  répugnant.  C'avait  été  Talleyrand  — ,  ce  fut  Fouché, 

—  «  l'homme  qui  mettait  son  pied  sale  dans  le  soulier  de  tout 
le  monde  ». 

En  1815  comme  en  1814,  il  eut  le  peuple  pour  lui.  Les  gens 
des  faubourgs  le  relancèrent  jusqu'à  l'Elysée  et  il  songea  un  mo- 
ment «  à  se  coiffer  du  bonnet  rouge  »,  mais  l'incorrigible  aris- 
tocrate qui  était  en  lui  se  révolta  à  l'idée  d'une  alliance  avec  la 
populace.  Il  préféra  s'en  remettre  —  à  l'Angleterre  —  et  le  prince 
Régent,  l'un  des  hommes  les  plus  misérables  qui  aient  jamais 
présidé  aux  destinées  d'un  grand  peuple,  l'envoya  à  Sainte-Hélène, 
où  Hudson-Lowe  ne  le  laissa  même  pas  mourir  en  paix. 

Napoléon  laissait  la  France  dans  un  état  affreux.  800.000  étran- 
gers l'avaient  envahie  et  trépignaient  sur  son  cadavre.  Les  alliés 
voulaient  lever  une  bande  de  peau  de  dix  lieues  de  largeur  sur 
toute  sa  frontière  du  Nord  et  de  l'Est.  L'intervention  person- 
nelle du  Czar  de  Russie  la  sauva  seule  de  ce  désastre,  mais  elle 
perdit  500.000  habitants,  dut  subir  l'occupation  étrangère  pen- 
dant 3  ans  et  payer  750.000.000  d'indemnité  de  guerre.  Voilà  ce 
que  coûta  le  retour  de  l'île  d'Elbe. 

Nous  sommes  tentés  de  trouver  que  ce  fut  trop  cher  —  mais 
les  hommes  de  ce  temps  en  avaient  jugé  autrement.  Le  jour 
où  Napoléon  s'embarquait  sur  le  Bellérophon,  laissant  la  France 
sous  la  botte  des  alliées,  des  centaines  de  milliers  de  Français 
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auraient  encore  versé  leur  sang  comme  de  l'eau  pour  sa  cause. 
Dans  les  groupes  autour  de  Waterloo,  les  blessés  français  s'é- 
treignaient  encore  avec  les  blessés  prussiens  et  anglais. 

La  France  resta  positivement  inconsolable.  Le  vin  de  flamme 
qu'elle  avait  bu  lui  troubla  l'entendement.  Sitôt  qu'elle  le  put 
—  après  trente-quatre  ans  d'attente,  elle  se  rejeta  avec  délices 
dans  l'aventure.  Louis-Napoléon  n'avait  pour  lui  que  son  nom, 
et  son  nom  suffît  à  faire  de  lui  le  maître  de  la  France. 

Il  y  a  donc  chez  Napoléon  quelque  chose  qui  dépasse  les  rèes 
ordinaires  du  jugement  et  de  la  raison,  quelque  chose  qui  con- 
fond la  critique  et  qui  l'oblige  à  s'arrêter.  «  Ne  cherche  pas  à 
porter  sur  moi  tes  mesures  et  tes  calculs,  je  suis  hors  la  loi  com- 
mune, hors  de  l'ordre  et  de  la  norme,  au-dessus  de  l'huma- 
nité. » 

Il  semble  bien  qu'il  y  ait  eu  chez  cet  homme  quelque  chose 
de  divin. 

Français,  je  ne  puis  songer  sans  douleur  au  million  de  mes 
frères  qu'il  a  immolés  à  son  ambition  —  à  la  perte  des  frontières 
du  Rhin  que  la  République  nous  avait  données  —  à  cette  gaine 
d'institutions  rigides,  dans  lesquelles  il  emmaillota  la  France,  au 
risque  de  l'étoufïer.  Je  considère  avec  deuil  son  œuvre  néfaste  en 
Espagne,  où  sa  perfidie  retourna  contre  nous  —  pour  toujours 
peut-être  —  un  noble  peuple  qui  commençait  à  penser  en  fran- 
çais. Je  m'effraie  en  pensant  que  l'Allemagne  était,  en  1800, 
divisée  en  300  morceaux  et  impuissante,  et  que  Napoléon  l'a 
laissée  en  1814  recollée  en  34  morceaux.  Les  neuf  dixièmes  du 
travail  de  l'unification  allemande  ont  été  accomplis  par  lui.  Il  a 
été  vraiment  le  rassembleur  de  la  terre  allemande.  Il  a  rappris 
aux  Allemands  l'amour  de  la  patrie  qu'ils  avaient  oublié,  la 
haine  de  la  France  qu'ils  avaient  perdue.  Il  fut  pour  nous  un 
génie  funeste  et  meurtrier. 

Mais  je  pense  au  rôle  mondial  de  Napoléon,  je  m'élève  au-des- 
sus des  intérêts  de  ma  patrie,  et  je  le  vois  —  missionnaire  armé 
de  la  Révolution  —  briser  partout  ce  qui  restait  de  l'ancien 
régime.  Quoiqu'il  ait  eu  une  conception  purement  classique  dé 
la  gloire,  qu'il  ait  visé  à  être  un  conquérant  et  un  fondateur  de 
dynasties,  quoiqu'il  se  soit  amusé  à  faire  des  barons  et  des  comtes, 
des  ducs,  des  princes  et  des  rois,  quoiqu'il  se  soit  complu,  — 
lui,  le  glorieux  petit  chasseur  vert,  —  à  endosser  des  costumes 
extravagants  et  à  se  coiffer  de  panaches,  comme  un  simple 
Mascarille  ;  quoiqu'il  n'ait  voulu  autour  de  lui  que  des  esclaves, 
quoiqu'il  n'ait  eu  d'estime  que  pour  la  force  et  la  richesse, 
quoiqu'il  se  soit  comporté —  autant  qu'il  l'a  pu — en  homme  d'an- 
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cîen  régime,  la  destinée,  qui  se  joue  des  génies  et  des  empereurs, 
en  a  fait  le  grand  semeur  des  idées  françaises,  le  grand  propaga- 
teur de  la  démocratie. 

Il  a  été  le  laboureur  terrible  qui  a  défriché  l'Europe  et  a  lancé 
à  la  volée  sur  les  sillons  sanglants  les  idées  sublimes  qui  avaient 
jeté  la  France  hors  de  son  lit. 

Il  a  brisé  chez  les  autres  tout  ce  qu'il  crut  avoir  restauré  chez 
lui.  L'ancien  régime,  après  lui,  n'était  plus  qu'une  ruine  lamen- 
table que  jamais  personne  n'a  pu  consolider. 

L'Autriche  s'y  est  usée,  de  1815  à  1867,  et  a  dû  s'avouer  vain- 
cue. 

La  Russie,  après  un  siècle  de  crises  douloureuses, vientde  reje- 
ter le  czarisme. 

La  Prusse  s'est  essayée  à  son  tour  à  tenter  l'impossible,  et 
le  monde  entier  s'est  dressé  contre  l'abominable  idéal  de  des- 
potisme et  de  servitude  qu'elle  a  évoqué  aux  yeux  des  nations. 

Voilà  quelle  est,  à  monsens,  la  gloire  incontestable  de  Napoléon. 
Sa  gloire  est  comparable  à  celle  d'Alexandre  qui  a  voulu  rendre 
la  terre  perméable  aux  hommes  ;  lui,  il  a  jeté  bas  les  grands 
obstacles  traditionnels  qui  embarrassaient  le  champ  de  l'ac- 
tivité humaine,  il  a  été  un  niveleur,  il  a  démoli  et  aplani,  et  lui, 
qui  ne  comprit  jamais  rien  à  la  liberté,  a  plus  fait  pour  elle  que 
tous  les  philosophes. 

Son  histoire  reste  donc  paradoxale  jusqu'en  sa  conclusion. 
Comme  il  arrive  presque  toujours  aux  hommes  de  volonté,  il 
n'a  pas  fait  ce  qu'il  a  cru  faire  et  ila  fait  ce  qu'il  ne  voulait  pas, 
—  mais  ce  qu'il  ne  voulait  pas  était  plus  grand  que  ce  qu'il  avait 
voulu. 
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étudiées  à  propos  de  l'histoire  d'une  œuvre  : 
«  La  Nouvelle  Eéloïse  ». 


Cours  de  M.   MORNET, 

Chargé  de   Cours  à  la   Sor bonne. 


Établissement    du  texte.   —  II.   Les   xnanuscrits. 

Les  manuscrits  n'ont  rien  à  voir  avec  l'établissement  d'un 
texte  édité  par  l'auteur  lui-même.  Ces  manuscrits  nous  donnent 
souvent  les  renseignements  les  plus  curieux  sur  la  formation  de 
la  pensée.  Mais,  quand  nous  éditons  un  texte,  nous  devons 
respecter  strictement  la  pensée  telle  que  l'auteur  a  voulu  l'expri- 
mer pour  ses  lecteurs,  et  reproduire  avec  la  plus  minutieuse  fidé- 
lité le  texte  édité  par  lui,  non  celui  de  ses  brouillons.  Les  manus- 
crits n'interviennent  pas  en  général  lorsqu'il  s'agit  d'établir  un 
texte. 

Il  y  a  cependant  des  exceptions.  Lorsque  l'ouvrage  est  inédit, 
le  manuscrit  est  la  seule  source  que  nous  ayons  pour  l'ouvrage 
que  nous  avons  à  éditer.  Quand  l'ouvrage  n'est  pas  inédit,  mais 
a  été  publié  après  la  mort  de  son  auteur  sans  qu'il  ait  pu,  par 
conséquent,  intervenir,  nous  devons  confronter,  s'il  est  possible, 
les  éditions  et  le  manuscrit.  Enfin,  il  arrive  que  l'ouvrage  a  bien 
été  édité  pendant  la  vie  de  l'auteur  et  par  ses  soins,  mais  il  a 
préparé,  avant  de  mourir,  ou  bien  un  manuscrit,  ou  bien  un  exem- 
plaire corrigé,  destiné  à  une  nouvelle  édition  remaniée. 

De  ces  trois  cas,  le  premier  est  évident.  Pour  les  ouvrages 
posthumes,  édités  après  la  mort  d'un  auteur  sur  ses  manuscrits, 
on  a  le  plus  souvent  méconnu  la  nécessité  d'une  revision.  Elle 
s'impose  depuis  les  examens  précis  institués  pendant  ces  quinze  ou 
vingt  dernières  années.  Le  plus  souvent,  depuis  la  première  édition, 
les  éditeurs  et  les  imprimeurs  se  transmettaient  leur  texte  de 
génération  en  génération,  sans  jamais  le  reviser.  On  supposait 
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que  le  premier  éditeur  était:  1°  scrupuleux;  2^  habile.  En  réalité, 
c'était  une  erreur.  En  fait,  tous  les  ouvrages  qui  ont  été  publiés 
avant  ces  quinze  dernières  années  sur  des  manuscrits  d'auteur,  l'ont 
été  avec  la  plus  extrême  infidélité,  et  les  éditeurs  successifs  qui 
empruntent  leurs  textes  à  la  première  édition  ou  à  des  éditions 
intermédiaires  continuent  à  reproduire,  ou  des  erreurs,  ou  des 
remaniements  arbitraires.  Il  faut  partir  de  cette  idée  que  tous 
ceux  qui  ont  édité  des  textes  inédits  dans  le  courant  du  xix^  siècle, 
à  peu  près  sans  exception,  ont  obéi  à  deux  scrupules  exactement 
contraires  à  nos  scrupules  d'érudition  :  des  scrupules  commer- 
ciaux; il  s'agit  d'éditer  un  ouvrage  qui  plaise  et  qui  fasse  gagner 
de  l'argent  à  l'imprimeur  ou  à  l'éditeur  ;  des  scrupules  plus  lé- 
gitimes, en  principe  ;  ils  ont  voulu  prendre  soin  de  la  gloire  de 
l'ouvrage  qu'ils  étaient  les  premiers  à  révéler  au  public  et,  dès 
lors,  ils  se  sont  crus  obligés,  en  conscience,  à  remanier  les  manus- 
crits ;  ils  ont  corrigé  les  textes  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  sous 
prétexte  que  l'écrivain  n'avait  pas  eu  le  temps  d'y  mettre  la 
dernière  main  ;  c'était  rendre  service  à  sa  réputation  que  de  ne 
les  livrer  au  lecteur  qu'après  les  remaniements  nécessaires. 

Il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  un  seul  des  ouvrages  posthumes  des 
grands  écrivains  de  la  littérature  française  édités —  mettons  avant 
1850 — qui  n'ait  été  l'objet  des  corrections  les  plus  arbitraires,  ou 
publiés  avec  la  plus  absolue  négligence.  On  peut  choisir  ses  exem- 
ples au  hasard.  La  Correspondance  de  Voltaire  serait  tout 
entière  à  rééditer,  tout  d'abord  parce  qu'elle  fourmille  d'erreurs 
dans  les  dates,  dans  les  classifications  ;  elle  aurait  besoin  d'être 
éclairée  par  toutes  sortes  de  commentaires  historiques  ;  surtout 
chaque  fois  qu'on  examine  d'un  peu  près  un  fragment  de  cette 
correspondance,  on  s'aperçoit  qu'elle  a  été  très  certainement 
remaniée  ou  tronquée.  Depuis  les  éditeurs  de  Kehl  jusqu'à  ces 
20  ou  25  dernières  années,  on  n'a  publié  les  lettres  de  Voltaire  que 
pour  se  transmettre  les  corrections  arbitraires  des  premiers 
éditeurs.  Récemment,  M.  Charrot  a  lu  une  partie  de  cette  corres- 
pondance, sans  avoir  un  seul  autographe  entre  les  mains  ;  il  s'est 
contenté  de  prendre  le  texte  tel  que  l'édition  Moland  (la  meilleure) 
le  reproduit.  Rien  qu'avec  le  secours  du  bon  sens,  rien  qu'avec 
une  lecture  attentive,  sans  être  à  même  de  faire  la  comparaison 
avec  les  autographes  (qui,  dans  la  plupart  des  cas,  sont  perdus)  il 
a  pu  relever  un  nonîbre  considérable  de  lapsus,  de  bourdes  ou  de 
corrections  arbitraires  qui  avaient  été  introduits  par  les 
premiers  éditeurs  et  que  s'étaient  légués  fidèlement  les  éditions 
successives.  C'est  ainsi  qu'on  imprime  avec  tranquillité  «  conseil  » 
au  lieu  de  «  consul  »,  «voyage»  au  lieu  d'  «  ouvrage  »,  «  prête-t-on 
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de  l'argent  à  celui  qui  en  doit?  »,  ce  qui  n'a  pas  de  sens  dans  la  lettre, 
au  lieu  de  «  prête-t-on  de  l'argent  à  celui  à  qui  on  doit?  ».  Ces 
corrections  de  M.  Charrot  portent  seulement  sur  les  125  pages  de 
l'édition  Moland  ;  elles  ont  été  relevées  par  le  seul  secours  de 
l'évidente  aljsurdité  et  sans  faire  intervenir  le  témoignage  d'un 
manuscrit. 

Quand  on  dispose  des  autographes,  les  déformations  apparaissent 
tout  de  suite.  M.  Foulet  vient  de  publier  la  correspondance  qui 
nous  est  restée  de  Voltaire  pendant  ses  années  de  séjour  en 
Angleterre,  c'est-à-dire  de  1726  à  1729.  La  première  édition  de 
la  Correspondance,  l'édition  de  Kehl,  donne,  pour  cette  période 
de  trois  ans,  trois  lettres.  Nous  ne  possédons  l'autographe  que  de 
l'une  d'entre  elles  ;  elle  est  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Eh  bien, 
l'édition  de  Kehl  a  coupé  dix  lignes  dans  cette  lettre.  Dans  les  deux 
autres  lettres  dont  nous  n'avons  pas  le  manuscrit,  les  remanie- 
ments ou  les  suppressions  ont  été  peut-être  plus  nombreux 
encore  ;  nous  ne  pouvons  avoir  en  elles  aucune  confiance. 
De  même,  M.  Foulet  a  comparé  le  manuscrit  qu'il  possédait 
aux  textes  des  lettres  que  l'édition  Moland  emprunte  à  la 
première  édition  donnée  par  un  nommé  Auge.  Auge  supprime: 
dans  l'une  deux  lignes,  six  dans  l'autre,  un  passage  dans 
une  troisième  ;  il  réunit  en  une  seule  lettre  quatre  billets  que 
Voltaire  a  écrits  à  des  dates  diiïérentes. 

Si  nous  passons  de  Voltaire  à  d'autres  écrivains  du  xviii^  siècle, 
nous  constaterons  que  la  désinvolture  des  éditeurs,  ou  plutôt 
leur  trop  grande  habileté,  aboutit  à  des  résultats  plus  extraor- 
dinaires encore.  Aimé  Martin  éditant  les  oeuvres  posthumes  de 
son  beau-père.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  non  seulement  a 
souvent  remanié  complètement  les  plans,  opéré  des  suppressions 
considérables,  introduit,  presque  à  chaque  ligne,  des  corrections 
de  style,  mais  encore  il  a  inventé  de  toutes  pièces  du  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ;  en  croyant  hre  des  textes  de  l'auteur  des  Etudes 
de  la  Nature,  c'est  Aimé  Martin  que  nous  lisons. 

M.  Perroud  vient,  tout  récemment,  de  donner  une  édition  de  la 
correspondance  de  ]\I^e  Roland,  de  M^'^  Phlipon  avec  ses  amies, 
les  demoiselles  Cannet.  Nous  connaissions,  depuis  le  commen- 
cement du  xix®  siècle,  cette  correspondance  avec  les  demoiselles 
Cannet.  Il  y  en  a  eu  deux  éditions,  dont  la  dernière,  l'édition 
Dauban,  est  celle  dont  nous  nous  servions  tous  par  nécessité, 
et  qui  paraissait  excellente.  Il  se  trouve  que  les  originaux  de  ces 
lettres  subsistent,  M.  Perroud  en  a  retrouvé  la  trace  ;  il  a  réussi 
à  se  faire  communiquer  les  manuscrits,  et  il  a  comparé  les  textes 
autographes  à  l'édition  qui  était  le  point  de  départ  de  toutes  nos 
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études  sur  M^^  Roland.  Voici  le  résultat  de  la  comparaison  : 

1°  Les  erreurs  de  dates  et,  par  suite,  de  classements,  étaient 
plus  nombreuses  encore  que  je  ne  l'avais  pensé  ;  on  aurait  dit 
que  les  lettres  eussent  été  mêlées  comme  on  bat  un  jeu  de  cartes; 

2°  Les  éditeurs  avaient  fréquemment  soudé  deux  lettres  en 
une  seule  ; 

3°  Il  leur  était  arrivé  souvent  de  transporter  des  paragraphes 
d'une  lettre  à  une  autre  ; 

4°  Plus  souvent,  ils  avaient  découpé  une  lettre  en  2  ou 
3  lettres  différentes  ; 

5°  Ils  avaient  omis,  même  M.  D ,  qui  se  targuait  d'être 

plus  complet  que  ses  prédécesseurs,  non  pas  seulement  des 
lettres  entières,  ce  que  je  ne  leur  reprocherais  pas  (un  éditeur  res- 
tant toujours  juge  du  choix  dans  les  documents  qu'il  publie), 
mais  des  passages  considérables  dans  l'intérieur  d'une  même  lettre; 
ce  qui  devenait  une  mutilation,  du  moment  qu'on  n'en  prévenait 
pas  le  lecteur  ; 

Ô''  Ils  avaient  remanié,  corrigé,  accommodé  à  leur  goût  le 
style  de  Marie  Phlipon,  c'est  là  leur  plus  gros  délit.  Il  n'y  a  pas 
une  lettre,  j'allais  dire  pas  un  paragraphe,  qui  n'ait  subi  cette 
étrange  retouche. 

Mêmes  remarques,  par  conséquent,  lorsque  nous  voulions  étudier 
le  style  de  M^^  Roland,  ou  la  formation  de  son  esprit.  C'était 
très  souvent  M.  Dauban,  et  non  pas  M^^^  Roland,  que  nous 
avions  à  juger. 

A  côté  de  ces  remaniements,  qui  sont  conscients,  il  faut  tenir 
compte  de  la  négligence  et  de  l'inexpérience  des  éditeurs  qui 
n'étaient  pas  des  philologues,  ainsi  que  de  toutes  les  maladresses 
et  négligences  d'impression. 

Pour  ne  vous  citer  que  cet  exemple,  les  œuvres  et  la  corres- 
pondance inéditesde  J.-J.  Rousseau  qui  ont  été  éditéesily  a  une 
cinquantaine  d'années  par  Streckeisen-Moultou,  ont"  été  impri- 
mées sur  des  textes  qui  se  trouvent  à  la  bibliothèque  de  Neu- 
châtel.  Streckeisen  a  été  consciencieux,  en  ce  sens  qu'il  n'a  pas 
remanié  le  texte  de  Rousseau,  mais  comme  il  travaillait  trop  vite 
et  qu'il  n'avait  pas  nos  scrupules,  il  a  imprimé  avec  négligence  ; 
les  erreurs  d'impression,  les  maladresses  de  lecture,  et  par  suite 
les  contresens,  sont  fréquents  dans  un  texte  que  nous  sommes 
forcés  d'accepter,  puisque  c'est  la  seule  édition  que  nous  en 
ayons  : 

Il  y  a  beaucoup  mieux.  Non  seulement,  nous  devons,  et  vous 
devez  avoir,  lorsque  vous  étudiez  un  auteur,  peu  de  confiance 
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dans  la  sûreté  du  texte,  mais  vous  ne  devez  même  pas  accepter, 
avant  contrôle,  les  affirmations  des  éditeurs  eux-mêmes.  Très 
souvent,  lorsque  l'éditeur  prend  soin  de  nous  avertir  qu'il  est 
l'homme  le  plus  scrupuleux  et  qu'il  accomplit  sa  tâche  avec  toute 
la  fidélité  qui  convient,  c'est  pour  masquer  les  retouches  et  les 
remaniements  qu'il  a  fait  subir  aux  autographes. 

Dans  tout  le  cours  du  xix^  siècle,  et  surtout,  bien  entendu,  pen- 
dant la  première  moitié,  les  éditeurs  en  agissent  exactement, 
malgré  leurs  affirmations,  avec  les  textes  qu'ils  publient,  comme 
s'ils  étaient  les  auteurs  ;  ils  se  font  juges  de  l'intérêt  d'un  ouvrage, 
de  sa  correction,  de  son  mérite  httéraire,  et  ils  tronquent,  rema- 
nient, corrigent  à  leur  fantaisie  ;  même  lorsque  les  scrupules  qu'ils 
affichent  sont  solennels,  nous  devons  nous  défier  et  vérifier  sur  les 
textes.  En  voici  quelques  exemples  ;  il  serait  très  facile  de  les 
multiplier. 

Nous  lisions,  il  y  a  encore  dix-huit  mois,  les  lettres  de  M™^  du 
Deffand  à  Walpole,  dans  l'édition  que  vous  avez  eue  tous  entre 
les  mains  et  publiée  par  de  Lescure. 

«  Nous  avons,  dit  de  Lescure,  soigneusement  et  minutieusement 
revu  notre  texte  sur  toutes  les  éditions  antérieures,  depuis  celle 
de  Londres  (1710),  jusqu'à  celle  de  1727  inclusivement.  Nous 
osons  en  dire  aujourd'hui  la  version  authentique  et  la  correction 
à  peu  près  irréprochable.  Nous  affirmons  ainsi  avoir  rétabli  les 
rares  passages  supprimés  en  1712  et  depuis  ■ .  En  réalité,  la  corres- 
pondance éditée  par  de  Lescure  était  prodigieusement  incomplète; 
il  y  manquait  les  deux  tiers  des  lettres  écrites  par  M^^^  du  Def- 
fand. Mais  de  Lescure  n'y  était  pour  rien,  puisque  ces  lettres 
étaient  enfouies  dans  un  castel  d'Angleterre  et  qu'on  ignorait 
leur  existence.  Seulement,  loin  de  rétablir  les  rares  passages  sup- 
primés en  1712,  on  s'aperçoit  que  de  Lescure  n'a  réintégré  que 
deux  courtes  phrases  qui  ont  quatre  et  sept  mots,  et  qu'au  con- 
traire, il  a  continuée  omettre  soigneusement  trois  passages  dans 
trois  lettres  différentes,  dont  un  est  extrêmement  long. 

Je  vous  ai  cité  tout  à  l'heure  l'édition  donnée  par  Dauban  des 
lettres  de  M™^  Roland.  M.  Dauban,  lui,  n'avait  aucune  excuse, 
puisqu'au  lieu  d'être  obligé  comme  de  Lescure  de  reproduire  des 
éditions  antérieures,  dont  les  originaux  semblaient  détruits,  il 
avait  entre  les  mains  les  textes  autographes  des  lettres  de 
M^i^  Phlipon.  Si  nous  l'en  croyions,  nous  n'aurions  aucune  curio- 
sité de  vérifier.  Dauljan  avait  donné  les  assurances  les  plus  for- 
melles qu'il  était  un  éditeur  scrupuleux.  «  C'est,  dit-il  en  tête,  en 
nous  inspirant  de  son  respect  (du  respect  de  la  famille)  pour  la 
vérité,  que  nous    avons  rétabli  celle-ci  tout  entière.  Le  texte 
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original  a  été  donné  in  exlenso,  sauf  quelques  suppressions  dans 
les  premières  lettres,  afin  d'éviter  la  répétition  d'idées  et  de  mots.  » 
Si  M.  Perroud  a  eu  la  curiosité  de  mettre^  en  doute  ces  serments, 
ce  n'est  pas  qu'il  se  défiait  de  ces  affirmations,  c'est  parce  qu'en 
lisant  avec  attention  les  Lettres  aux  demoiselles  Cannet,  il  s'est 
rendu  compte  que  le  classement  était  absurde,  quand  il  n'était 
pas  obscur,  qu'il  y  avait  évidemment  eu,  non  des  inexactitudes 
voulues,  mais  des  maladresses  ;  c'est  pour  les  corriger  qu'il  a 
demandé  et  obtenu  communication  des  manuscrits  ;  c'est  en 
voulant  prendre  M.  Dauban  en  flagrant  délit  d'inexpérience,  qu'il 
a  dû  constater  qu'à  l'inexpérience  se  joignaient  des  propos 
mensongers. 

Autre  exemple  :  On  savait,  depuis  longtemps,  qu'il  y  avait  un 
manuscrit  des  Mémoires  de  M'^^  d'Épinay.  Ces  mémoires  sont 
importants  lorsqu'il  s'agit  de  juger  J.-J.  Rousseau,  ses  querelles 
avec  M°i^  d'Épinay,  Grimm  et  Diderot,  et,  d'une  façon  générale, 
de  connaître  tout  ce  milieu. 

On  n'allait  pas  voir  le  manuscrit.  Pourquoi  ?  Pour  plusieurs 
raisons,  dont  la  paresse,  si  vous  le  voulez  ;  mais  aussi  pour  cette 
autre  .  MM.  Perey  et  Maugras,  qui  avaient  donné  sur  M^^  d'Épi- 
nay un  livre  d'ailleurs  intéressant  et  solide,  affirmaient  qu'  «  après 
le  travail  le  plus  exact  et  le  plus  consciencieux  »,  ils  avaient  cons- 
taté «  la  véracité  des  mémoires  sur  les  points  essentiels  ». 

Il  a  fallu  que  M^^^  Mac  Donald  se  prît  d'un  zèle  fanatique  pour 
la  réhabilitation  de  J.-J.  Rousseau  et  eût  la  curiosité,  je  ne  dirai 
pas  de  contester  ce  qu'avaient  dit  MM.  Perey  et  Maugras,  mais 
de  chercher  si,  malgré  tout,  elle  ne  découvrirait  pas  dans  les  ma- 
nuscrits quelques  raisons  pour  excuser  Rousseau.  Or,  en  présence 
du  texte  autographe  des  Mémoires,  elle  s'est  aperçue  qu'entre 
ce  texte  et  l'édition  que  nous  en  avons  depuis  Brunet,  il  n'y  avait 
aucune  espèce  de  comparaison  possible.  Ce  n'était  pas  un 
remaniement,  mais  une  reconstruction  du  texte.  Au  début  du 
xix^  siècle,  si  Brunet  avait  publié  tel  quel  l'immense  manuscrit 
de  M°ie  d'  Épinay,  il^i'aurait  trouvé  aucun  lecteur,  et  par  suite 
aucun  éditeur. 

Mais,siBrunet  était  excusable, ceux  qui  avaient  eu  le  manuscrit 
entre  les  mains  ne  l'étaient  pas,  en  nous  laissant  croire  que  l'édition 
que  nous  lisions  était  à  peu  près  conforme  au  manuscrit.  M^^  Mac 
Donald  s'est  aperçue  que  le  premier  texte  de  M^^^  d'Épinay  avait 
été  profondément  corrigé,  avec  l'intention  de  répondre  aux  atta- 
ques des  Confessions  de  Rousseau  ;  ceux  qui  avaient  dirigé 
ces  corrections,  et  y  avaient  même  participé  de  leur  plume, 
c'étaient  les  ennemis  nécessaires  de  J.-J.  Rousseau,  c'est-à-dire 
Grimm  et  Diderot. 
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Quand  nous  éditons  une  œuvre  inédite,  ou  si  nous  rééditons 
un  texte  qui  a  été  avant  nous  mal  publié,  quel  principe  devons- 
nous  suivre  pour  imprimer  les  manuscrits  ? 

En  principe,  la  méthode  est  simple  :  c'est  de  reproduire  avec 
la  plus  stricte  exactitude.  Théoriquement,  la  meilleure  méthode 
serait  celle  que  l'on  a  employée  pour  les  Pensées  de  Pascal,  les 
Essais  de  Montaigne  ;  on  donne  une  reproduction  photographi- 
que du  manuscrit.  En  réalité,  la  plupart  du  temps,  l'entreprise 
est  impossible  ;  elle  ne  se  justifie  que  pour  les  grands  chefs- 
d'œuvre.  La  plupart  du  temps,  nous  sommes  obligés  d'avoir 
recours  à  l'imprimeur.  Devons-nous  donc  reproduire  exactement 
les  textes  réels  tels  que  nous  les  rencontrons  dans  les  brouillons, 
dans  les  manuscrits  qui  sont  sous  nos  yeux  ?  Il  y  a  souvent  d'ex- 
trêmes difficultés.  Quand  on  consulte  les  notes  laissées  par  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  sur  J.-J.  Rousseau  et  ses  ouvrages,  notes 
tout  à  fait  intéressantes  puisqu'elles  sont  celles  d'un  témoin  qui 
a  été  l'ami  intime  de  Rousseau  dans  sa  vieillesse,  on  constate  que 
c'est  un  brouillon  informe  ;  ce  sont  à  peine  des  notes  ;  très  sou- 
vent les  phrases  sont  inachevées.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
jette  sa  pensée  sur  le  papier  sous  forme  elliptique.  C'est  prati- 
quement ilHsible.  Cependant,  le  devoir  de  l'éditeur  est  de  repro- 
duire strictement  ce  que  l'auteur  a  inscrit  dans  son  texte  ;  il  a 
le  droit  de  compléter  de  façon  à  rendre  le  texte  intelligible,  mais 
à  la  seule  condition  de  marquer  par  des  signes  :  crochets,  ita- 
hques,  etc.,  tout  ce  qui  est  delui.  Si  l'on  commence  à  corriger,  sous 
prétexte  de  correction  nécessaire,  on  peut  déformer  complètement 
la  pensée  de  l'écrivain.  Voici  un  exemple  : 

Dans  les  manuscrits  de  Chénier,  la  ponctuation  est  souvent 
tout  à  fait  arbitraire.  Voici  un  fragment  emprunté  à  l'élégie  du 
Jeune  malade,  Chénier  ponctue  ainsi  : 

C'est  ta  mère.  Ta  vieille  inconsolable  mère 
Qui  pleure.  Qui  jadis  te  guidait  pas  à  pas  ; 
T'asseyait  sur  son  sein  ;  te  portait  dans  ses  bras. 
Que  tu  disais  aimer... 

Ponctuation  évidemment  illisible  pour  un  lecteur  contempo- 
rain. (Il  y  aurait  sur  ce  point  à  faire  toute  une  étude  de  la  valeur 
des  signes  de  ponctuation  qui  a  changé  depuis  la  fin  du  xviii^siècle 
jusqu'à  nos  jours.)  Mais  si  M.  Dimoiï,  éditant  les  manuscrits  de 
Chénier,  s'était  mêlé  de  corriger  la  ponctuation  sans  prévenir, 
sous  prétexte  qu'elle  était  arbitraire,  il  aurait  abouti  au  même 
résultat  que  ses  prédécesseurs  :  il  aurait  pu  fausser  complètement 
la  rythmique  de  Chénier  et  la  valeur  de  ses  vers.  Dans  les  éditions 
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courantes,  un  autre  fragment  de  cette  élégie  est   ainsi   ponctué  : 

Ma  mère  adieu  ;  je  meurs  et  tu  n'as  plus  de  fils. 
Non  tu  n'as  plus  de  fils,  ma  mère  bien-aimée. 
Je  te  perds.  Une  plaie  ardente,  envenimée, 
Me  ronge  ;  avec  effort  je  respire,  et  je  crois 
Chaque  fois  respirer  pour  la  dernière  fois. 

En  réalité,  voici  comment  le  texte  infiniment  plus  énergique 
de  Chénier  est  ponctué  : 

Ma  mère,  adieu.  Je  meurs.  Et  tu  n'as  plus  de  fils. 
Non   tu  n'as  plus  de  fils.  Ma  mère  bien-aimée 
Je  te  perds.  Une  plaie  ardente  envenimée 
Me  ronge.  Avec  effort  je  respire  ;  et  je  crois 
Chaque  fois  respirer  pour  la  dernière  fois. 

Donc,  M.  Dimofï  a  eu  parfaitement  raison  de  corriger  de  temps 
en  temps  la  ponctuation  là  où  elle  conduit  à  des  lectures  impos- 
sibles. Il  a  placé  dans  le  passage  cité  des  virgules.  Mais  il  note 
chaque  fois  ses  corrections  et  avertit  le  lecteur  de  ce  qu'on  trouve 
exactement  dans  le  manuscrit. 

D'autre  part,  faut-il  aller  jusqu'au  bout,  et  rééditer  ou  éditer 
un  manuscrit  comme  s'il  s'agissait  d'une  épreuve  photographique? 
C'est  souvent  fort  difficile.  Il  se  pose,  jusqu'au  xviii^  siècle 
inclus,  la  question del'orthographe.  L'orthographe  est  aujourd'hui 
une  chose  courante,  la  preuve,  non  pas  même  d'une  bonne  édu- 
cation, mais  d'une  instruction  élémentaire.  Au  xviii^  siècle 
encore,  c'était  affaire  d'imprimeur,  question  de  métier.  Gela 
n'intéressait  pas  les  gens  de  bonne  compagnie.  Les  grandes  dames 
les  plus  spirituelles  du  xviii^  siècle  prennent  avec  l'orthographe 
les  libertés  les  plus  scandaleuses  Voici  quelques  exemples  em- 
pruntés justement  à  des  amies  de  Rousseau,  M^^  d'Épinay, 
Mme  d'Houdetot  etM'^'e  deVerdelin:  Jaurès  du  plaisir  —  vous  avé 
dût  imaginer  — le  screl  —  Iranle  lieux  dissy  à  Ponlarlier,  etc.  L'or- 
thographe de  Rousseau  lui-même  est  in  Animent  plus  correcte,  mais 
elle  est  la  plupart  du  temps  tout  à  fait  incohérente  ;  il  semble  que 
Rousseau  l'étabhsse  à  peu  près  au  hasard  de  son  oreille.  On  ne 
peut  guère  arriver  à  un  texte  lisible  si  on  se  conforme  strictement 
à  l'orthographe  du  manuscrit.  Cependant,  si  l'on  corrige,  on  risque 
d'aboutir  aux  déformations  les  plus  fâcheuses  pour  les  philo- 
logues. Un  a  s  »  de  plus  ou  de  moins,  c'est  très  souvent  une  simple 
fantaisie  orthographique,  mais  cela  peut  être  une  règle  de  gram- 
maire qui  est  appliquée  ou  ne  l'est  pas. Si  l'historien  httéraire  ne 
court  pas  le  risque  de  s'égarer  dans  le  texte  ainsi  publié,  c'est  le 
philologue,  le  grammairien,  l'historien  de  la  langue  qui  n'auront 
plus  de  certitude. 

La  solution  est  donc  extrêmement  difficile.  M.  Théoph.Dufour 
avait  imaginé  un  moyen  terme  assez  ingénieux  :  il  a  édité  le  pre- 
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mier  texte  du  début  des  Confessions  en  se  servant  du  manuscrit 
qui  se  trouve  à  la  bibliothèque  de  Neuchâtel,  et  en  se  conformant 
pour  l'orthographe  à  celle  donnée  par  l'édition  du  dictionnaire 
de  l'Académie  la  plus  voisine  du  texte  publié,  c'est-à-dire  l'édi- 
tion de  1764.  Il  y  a  seulement  deux  difficultés  :  C'est  un  travail 
à  décourager  les  plus  braves.  Si  on  édite  un  ouvrage  de  700  ou 
800  pages,  vérifier  l'orthographe  de  tous  les  mots  dans  le  diction- 
naire de  l'Académie  est  un  labeur  qui  déconcerterait  des  Béné- 
dictins. En  deuxième  Heu,  il  peut  arriver  qu'un  auteur  comme 
Rousseau,  Voltaire,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ne  soit  pas 
d'accord  avec  l'Académie.  En  modelant  ses  habitudes  orthogra- 
phiques ou  syntaxiques  sur  les  exigences  de  ce  dictionnaire,  on 
dissimule  certaines  habitudes  de  sa  langue. 

Il  est  difficile,  pour  conclure,  de  donner  une  règle  générale  ;  je 
suggère  simplement  une  solution  qui  me  semble  possible. 

On  pourrait  distinguer  les  textes  modernes  des  textes  du 
xv^  ou  du  xvi^  siècle.  Dans  la  langue  antérieure  au  xvii^  siècle, 
les  particularités  orthographiques,  les  différences  avec  l'usage 
actuel  sont  si  profondes  que  quelques  graphies  hors  d'usage,  en 
plus  ou  en  moins,  n'ont  pas  d'importance  pour  le  lecteur.  On  est 
habitué  à  lire  ces  textes  en  se  heurtant,  quand  on  n'est  pas  un 
spécialiste,  à  tout  ce  qui  a  vieilh  dans  l'orthographe,  la  stricte  fidé- 
lité n'a  pas  d'inconvénient,  et  on  peut  s'y  conformer  sans  crainte. 

Lorsqu'il  s'agit,  au  contraire,  des  textes  du  xvii^  ou  du 
xviii^  siècle,  il  y  a  une  distinction  à  faire.  On  peut  se  trouver  en 
présence  de  chefs-d'œuvre,  d'œuvres  qui  réclament,  non  pas  seule- 
ment un  pubhc  d'érudits  et  de  spécialistes,  mais  l'intérêt  du  grand 
public.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  professeurs  et  des  élèves 
qui  doivent  et  peuvent  lire,  ou  du  Rousseau  ou  du  Chénier  ;  ce 
sont  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  lettres  françaises,  tous  ceux- 
là  demandent  que  la  lecture  en  soit  relativement  aisée  et  non  pas 
hérissée  de  barbarismes  orthographiques  qui  les  arrêteront  cons- 
tamment et  gâteront  leur  plaisir.  C'est  pour  cette  raison  que 
M.  Dimoff,  en  éditant  d'après  des  manuscrits  les  œuvres  de 
Chénier,  a  corrigé  l'orthographe. 

Au  contraire,  lorsqu'on  édite  un  texte  qui  n'a  guère  qu'un 
intérêt  historique  et  qui  ne  doit  être  lu  que  par  des  spécialistes 
ou  des  demi-spécialistes,  il  n'y  a  pas  d'inconvénient,  le  plus 
souvent,  à  respecter  strictement  l'apparence  du  manuscrit.  La 
première  version  du  début  des  Confessions  n'intéresse  que  les 
historiens  littéraires,  les  spécialistes  de  J.-J.  Rousseau;  sans 
inconvénient,  je  crois,  M.  Dufour  aurait  pu  nous  donner  l'ortho- 
graphe de  Rousseau,  et  non  pas  un  Rousseau  corrigé  selon  les 
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exigences  de  l'Académie.  Dans  tous  les  cas,  ce  sont  pour  chaque 
ouvrage,  des  questions  d'espèce. 

Même  lorsque  l'ouvrage  a  été  édité  du  vivant  de  l'auteur 
et  par  lui,  même  lorsqu'il  ne  nous  reste  aucune  édition  remaniée 
par  l'auteur  lui-même,  les  manuscrits  peuvent  souvent  nous 
servir  et  nous  suggérer  des  corrections  de  détails.  C'est  un  cas 
un  peu  plus  rare,  mais  qui  se  présente  justement  à  propos  de  la 
Nouvelle  Héloïse. 

Nous  avons  dit,  la  dernière  fois,  que  pour  publier  le  texte  de  la 
Nouvelle  Héloïse,  il  n'y  avait  pour  l'essentiel  qu'à  se  conformer  à 
la  première  édition  en  ajoutant,  en  notes,  les  variantes  d'une 
édition  de  1761.  Seulement,  il  y  a  une  difficulté  :  l'édition  de  1761 
est  prodigieusement  incorrecte,  et  elle  est  incorrecte  pour  des 
raisons  très  simples  :  elle  était  imprimée  en  Hollande,  et  les  ou- 
vriers de  Rey  savaient  mal  le  français  sans  doute  ;  ils  glissaient, 
sans  s'en  apercevoir,  dans  le  texte  qu'ils  avaient  entre  les  mains, 
les  sottises  typographiques  les  plus  fâcheuses.  Rousseau  lui-même 
s'en  est  plaint  ;  il  a  répété,  à  plusieurs  reprises,  qu'il  fallait  se 
défier  de  la  première  édition.  Si  nous  suivons  son  conseil,  nous 
nous  apercevrons, en  effet,  que  cette  édition  a  besoin, pour  ne  pas 
être  absurde,  d'être  typographiquement  corrigée.  Tant  que  les 
manuscrits  de  Rousseau  ont  été  entre  ses  mains  ou  entre  les  mains 
de  ses  légataires,  on  s'est  fié  au  bon  sens.  Au  moment  de  la  Révo- 
lution, les  manuscrits  de  la  Nouvelle  Héloïse  ont  été  déposés  à  la 
Convention.  Depuis,  une  partie  a  été  dilapidée.  Mais  il  nous  en  reste 
la  copie  complète  faite  pour  M™^  de  Luxembourg,  et  environ  la 
moitié  des  deux  brouillons  qu'il  avait  rédigés  avant  d'envoyer 
son  texte  à  Rey.  Si  nous  comparons  le  texte  de  1761  au  texte  des 
manuscrits,  nous  nous  apercevrons  que  très  souvent  ce  sont  les 
manuscrits  qui  nous  autorisent  à  corriger.  On  trouve,  dans 
l'édition  de  1761,  des  fautes  d'impression  évidentes.  Nous  y 
lisons  :  «  elle  doit  être  sans  tâche  »,  c'est  évidemment  une  erreur 
d'impression  ;  «  indissoble  »  au  lieu  d'  «  indissoluble,  »i  etc.  Seule- 
ment, il  faut  bien  se  garder  de  conclure  qu'une  orthographe  qui 
nous  paraît  absurde  est  une  faute  typographique.  Ce  sont  parfois 
des  particularités  de  langue  et  de  style  propres  à  Rousseau.  On 
rencontre  par  exemple,  dans  cette  première  édition  de  Rey,  les 
formes  «  abruvoir  »,  «  fourrés  de  lilac  ».  Si  nous  n'avions  pas  le 
manuscrit,  nous  corrigerions  sans  le  moindre  scrupule,  et  nous 
dirions  qu'  «  abruvoir  »  est  une  faute  pour  «  abreuvoir  »,  de  même 
qu'à  «  fourrés  de  lilac  »  on  a  mis  un  c  au  lieu  d'imprimer  un  s.  Or, 
Rousseau,  dans  ses  brouillons,  a  écrit  «  abruvoir  »  et  «  lilac  ».  Le 
dictionnaire  de  l'Académie  dans  toutes  ses  éditions,  les  éditions  du 
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dictionnaire  de  Furetière,  le  Grand  vocabulaire  français  de  1771 ,  le 
dictionnaire  de  Trévoux  en  1752,  celui  de  Féraud  en  1787,  etc., 
donnent  la  forme  «  abreuvoir  »  ou  «  lilas  ».  Seulement,  quand  on 
ouvre  Uari  de  bien  parler  français  de  de  La  Touche  en  1747,  on  y 
lit  :«  abreuver,  abruver,  on  prononce  et  on  écrit  abruver  ».«  Tout 
le  monde  est  abruvé  de  cette  merveille  »,  et  le  dictionnaire  de  Ri- 
chelet  en  1706,  1732  et  1759  maintient  les  mêmes  remarques  : 
(I  Abruver.  Le  petit  peuple  de  Paris  dit  abruver,  mais  les  gens  du 
beau  monde  disent  abreuver  ;;■,  c'est-à-dire  qu'au  moment  où 
il  rédige  la  Nouvelle  Hélolse,  en  1757,  Rousseau  ni  n'écrit,  ni  ne 
prononce  comme  les  gens  du  beau  monde,  mais  comme  les  gens 
du  petit  peuple. 

De  même,  l'ouvrage  de  de  La  Touche  nous  apprend  qu'on 
prononce  «  lilas  »  et  non  pas  «  lilac  »,  Rousseau  a  conservé  volon- 
tairement, non  pas  peut-être  l'ancienne  prononciation,  mais 
tout  au  moins  une  ancienne  orthographe. 

Le  manuscrit  nous  permet  de  constater  d'autres  particularités 
d'orthographe  ou  de  prononciation  sur  lesquelles,  au  moment  où 
il  rédige  son  roman,  l'usage  contemporain  était  d'accord  avec  lui. 
Dans  l'édition  de  Rey,  nous  lisons  toujours  puérilemème  au  mas- 
culin. Dès  le  xvii^  siècle,  des  grammairiens  comme  Bouhours 
admettent  qu'on  écrive  puéril  ;  en  1760  pourtant,  les  deux  ortho- 
graphes étaient  admises.  Rousseau,  dans  ses  brouillons,  choisit 
l'orthographe  avec  un  e.  Dans  l'édition  de  Rey,  nous  lisons 
«  bienveuillance  »  ;  en  1760  on  hésitait  entre  la  form.e  «  bienveuil- 
lance  »  et  la  forme  «  bienveillance  ».  Dans  ses  manuscrits,  Rousseau 
écrit  tantôt  «  bienveuillance  »,  et  tantôt  «  bienveillance  ».  Vous 
trouverez  de  même,  dans  l'édition  de  Rey,  «  argent  content  »; 
«  sang-froid  »  est  toujours  écrit  «  sens  froid».  Sur  ces  deux  points, 
l'usage,  en  1760,  permettait  l'une  et  l'autre  forme.  Rousseau  a 
choisi  la  forme  ancienne  et  non  pas  la  forme  nouvelle. 

Inversement,  quand  nous  vérifions  sur  les  manuscrits,  nous 
sommes  parfois  autorisés  à  corriger  ce  qui  est  une  forme  arbi- 
traire de  Rey  et  ne  correspond  pas  aux  habitudes  d'orthographe 
ou  de  grammaire  de  Rousseau.  Nous  trouvons  dans  l'édition  de 
Rey  cette  phrase  :  «  C'est  apparemment  aussi  l'usage  en  Angle- 
terre de  tourner  ses  hôtes  en  ridicules  »,  tandis  que  nous  employons 
aujourd'hui  le  singulier.  Le  pluriel  n'est  nullement  une  faute 
d'orthographe.  A  l'origine,  on  disait  un  ridicule  avec  le  sens  de 
«  un  homme  ridicule  »  ;  jusqu'à  la  fin  du  xviii®  siècle,  on  peut 
dire  tourner  les  gens  en  ridicules,  en  sous-entendant  «  en  hommes 
ridicules  »,  Dès  la  première  moitié  du  siècle  pourtant,  l'expres- 
sion avait  tendance  à  prendre  la  forme  actuelle.  Or,  c'est  bien  notre 
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usage  que  Rousseau  a  choisi.  Tous  ses  manuscrits  sont  d'accord, 
et  écrivent  «  tourner  ses  hôtes  en  ridicule  ». 

On  ht  encore  dans  l'édition  de  Rey  cette  phrase  singulière  : 
«  Un  homme  qui  fut  aimé  de  Julie  d'Étange  et  pourrait  se  résoudre 
à  en  épouser  un  autre  ».  Absurdité  apparente,  mais  tout  à  fait 
conforme  à  l'usage  du  xvii^  et  du  xviii^  siècle.  L'expression 
«  un  autre  »  s'employait  avec  une  sorte  de  valeur  neutre,  aussi 
bien  en  parlant  d'un  homme  que  d'une  femme.  Lorsque  nous 
vérifions  sur  les  manuscrits,  nous  nous  apercevons  que  cet  usage 
qui  vieiHissait,  ce  sont  les  typographes  qui  l'imposent  à  Rous- 
seau, qui  faussent  son  orthographe.  Rousseau  écrit  dans  ses  rleux 
brouillons  et  dans  la  copie  à  M^^  de  Luxembourg  «  une  autre  » 
au  féminin.  Nous  avons  donc  sur  ce  point  le  droit  de  corriger 
l'édition.  A  l'occasion,  ce  n'est  pas  seulement  la  grammaire  de 
Rousseau  et  son  orthographe  que  nous  pouvons  respecter  en 
faisant  appel  à  la  comparaison  des  manuscrits,  c'est  même  son 
style.  Dans  l'édition  de  Rey,  nous  lisons  cette  phrase  singuhère 
(Julie  explique  à  Saint-Preux  qu'elle  souffre  d'une  sorte  de  lan- 
gueur d'âme  qui,  même  au  milieu  de  soîi  bonheur,  lui  fait  désirer 
un  je  ne  sais  quoi  d'inconnu)  :  «Ainsi,  dit-elle,  cet  état  se  suffit  à 
lui-même  et  l'inquiétude  qu'il  donne  est  une  sorte  de  jouissance 
qui  supplée  à  la  réalité. 

Qui  vaut  mieux  peut-être.  » 

Tous  les  éditeurs  qui  ont  réimprimé  ce  texte  de  Rey  ont  corrigé, 
avec  une  apparence  de  bon  sens  :  «  et  l'inquiétude  qu'il  donne 
est  une  sorte  de  jouissance  qui  supplée  à  la  réalité,  qui  vaut  mieux 
peut-être  ».  Or,  quand  nous  étudions  le  manuscrit,  nous  nous 
apercevons  qu'il  ponctue  et  coupe  comme  Rey.  Pourquoi  ?  Le 
texte  de  Rousseau  suit  le  mouvement  de  la  méditation  de  Julie. 
Julie,  mélancolique  et  presque  désespérée  commence  par  aj'ouer 
à  Saint-Preux  cette  inquiétude  qui  donne  une  sorte  de  jouissance 
qui  supplée  à  la  réalité.  Puis,  elle  s'arrête;  sa  pensée  plane  quelque 
temps  dans- le  vague  ;  elle  se  reprend  enfin,  après  un  moment 
d'interruption,  et  continue,  comme  se  parlant  à  elle-même,  .«qui 
vaut  mieux  peut-être  >■.  La  ponctuation  de  Rousseau  marque, 
d'une  façon  tout  à  fait  certaine,  le  long  moment  de  silence  qui 
doit  interrompre  la  confession  de  Julie. 

Dans  ce  cas  de  la  Nouvelle  Héloîse,  les  manuscrits,  bien  qu'ils 
soient  nettement  antérieurs  à  la  publication,  nous  permettent 
donc  de  choisir,  quand  il  y  a  incertitude,  entre  les  fautes  d'im- 
pression, que  nous  avons  le  droit  et  le  devoir  de  corriger,  et  les 
particularités  de  syntaxe, de  style  ou  de  langue  de  Rousseau,  que 
nous  sommes  obligés,  au  contraire,  de  respecter. 


Les  causes  financières  de  la  Révolution  ^^^ 


Cours  de  M.  MARCEL  MARION, 

Professeur  au  Collège  de  France. 


Le  règne  de  Louis  XVI. 

Nous  avons  terminé,  avec  l'abbé  Terray,  ce  qui  concernait  la  fin 
du  règne  de  Louis  XV  et  nous  entrons  aujourd'hui  dans  le  règne 
de  Louis  XVL  En  dépit  des  eiïorts  violents  de  l'opposition,  le 
Triumvirat  avait  duré  jusqu'au  dernier  moment  de  la  vie  de 
Louis  XV.  C'était  la  première  fois  que  pareille  chose  se  passait. 
Jusqu'ici,  toutes  les  fois  qu'il  y  avait  eu  offensive  de  la  part  du 
pouvoir  contre  les  Parlements,  au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins 
long  —  généralement  assez  court  —  les  Parlements  étaient  rentres 
victorieux  ;  les  ministres  qui  les  avaient  renvoyés  avaient  été 
disgraciés.  Pour  Maupeou  et  pour  Terray  les  choses  se  passent 
tout  à  fait  différemment  et,  seule,  la  mort  de  Louis  XV  peut  les 
arracher  du  pouvoir. 

Cette  mort,  le  parti  que  j'appellerai  «  parti  aristocratique  » 
l'attendait  avec  la  plus  vive  impatience  pour  prendre  sa  revanche. 
Le  parti  des  Triumvirs  la  redoutait,  au  contraire,  pour  les  raisons 
opposées.  Entre  les  deux,  un  grand  parti  national  attendait  cette 
mort  avec  moins  d'impatience,  mais  aussi  cependant  avec  un 
certain  désir,  dans  l'espérance  qu'un  nouveau  règne  inaugurerait 
une  politique  de  réformes  et,  pour  employer  une  expression  cé- 
lèbre, «  ferait  régner  un  esprit  nouveau  ». 

En  effet,  la  lutte  très  violente,  dont  le  renvoi  des  Parlements 
avait  été  le  signal,  avait  développé  dans  la  nation  un  certain  be- 
soin de  se  mêler  de  ses  propres  affaires,  un  certain  besoin  de 
réformes,  de  contrôle,  de  garanties.  Ce  besoin,  d'abord  vague, 
était  devenu  assez  marqué,  assez  intense. 

L'opinion  publique  attendait  donc  énormément  du  petit-fils 
de  Louis  XV.  On  se  tenait  pour  presque  assuré,  que  la  suppression 
de  beaucoup  d'abus,  que  l'amélioration  du  sort  du  peuple  serait 

(1)  Voir  Bévue  des  Cours  ci  Conférences,  n°  13,  20  mai  1914;  p.  417. 
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le  premier  soin  de  ce  jeune  prince.  On  lui  prêtait  libéralement^ 
une  foule  de  qualités  et  les  premiers  jours  de  ce  règne,  qui  devait 
être  si  désastreux,  furent  des  jours  pour  ainsi  dire  bénis.  On  avait 
tellement  besoin  d'avoir  un  souverain  imbu  d'un  esprit  tout 
nouveau  que  l'on  prêtait  libéralement  à  Louis  XVI  toutes  les 
qualités.  On  se  répétait  avec  émotion,  avec  attendrissement, 
les  quelques  mots  célèbres,  plus  ou  moins  opportuns,  qu'il  a 
prononcés  ou  qu'on  lui  a  prêtés.  Il  voulait,  disait-il,  se  barri- 
cader «  d'honnêtes  gens  »  ;  il  voulait,  disait-il  à  son  lieutenant 
de  police,  Sartines,  «  charger  celui-ci  de  la  réforme  des  mœurs  de 
Paris  »  ;  quant  à  lui,  il  ajoutait  «  qu'il  se  chargeait  de  la  réforme 
des  mœurs  de  Versailles  ».  On  se  répétait  aussi  qu'un  de  ses  pre- 
miers mots  après  la  nouvelle  de  son  avènement  avait  été  «  qu'il 
voulait  être  instruit  par-dessus  tout  de  tout  le  mal  que  l'on  dirait 
de  lui  afin  de  s'en  corriger  ».  De  plus,  on  lui  savait  un  gré  infini 
d'avoir,  dès  le  premier  moment  de  son  règne,  exilé  à  l'abbaye 
de  Pont-aux-Dames  M™^  du  Barry. 

Était-ce  avec  fondement  qu'on  lui  prêtait  tant  de  qualités  ? 
Il  peut  paraître  rigoureux  de  juger  avec  sévérité  un  prince  qui 
a  été  aussi  malheureux,  mais  la  vérité  a  ses  droits  devant  lesquels 
il  faut  toujours  s'incliner  et  il  faut  constater  que  jamais  espérances 
ne  reposaient  sur  un  fondement  aussi  peu  solide.  Une  s'agit  pas  de 
contester  à  Louis  XVI  beaucoup  de  bonté,  tempérée  cependant 
d'un  peu  de  rudesse,  de  généreuses  intentions,  ceci  est  évident  ; 
mais  en  revanche,  son  peu  d'idées,  la  lourdeur  de  son  intelli- 
gence, la  gaucherie  de  son  esprit,  l'absence  de  connaissances 
utiles,  et,  par-dessus  tout,  l'absence  totale  de  caractère  sont  chez  lui 
incontestables  également.  Il  n'y  avait  pas  de  prince  aussi  peu 
fait  pour  répondre  aux  nécessités  de  la  situation,  pas  de  prince 
aussi  incapable  de  comprendre  la  nécessité  d'une  nouvelle  po- 
litique ou  de  soutenir  ceux  qui  la  prendraient.  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  qu'il  ait  essayé,  renvoyé,  puis  repris  dans  son  règne 
tant  de  ministres  ;  à  vrai  dire,  il  ne  les  a  jamais  choisis,  il  se  les  est 
laissé  imposer  par  un  certain  bourdonnement  d'opinion  publique, 
mais  cela  a  toujours  été  sans  une  adhésion  raisonnée  et  voulue. 
Lorsque  ses  ministres  lui  présentaient  un  programme,  comme 
c'était  le  cas  pour  Turgot,  jamais  Louis  XVI  n'y  adhéra  vraiment. 
Il  a  pris  ses  ministres  au  hasard,  par  conséquent  il  les  a  renvoyés 
au  hasard  sans  se  douter  que  ces  palinodies  déconsidéraient 
l'autorité  royale.  Au  fond,  il  aurait  été  excellent  dans  la  vie  privée,' 
mais  il  était  tout  à  fait  incapable  des  hautes  fonctions  que  la 
malchance  lui  donnait.  C'était  un  homme  né  pour  les  besognes 
physiques,  pour  la  chasse,  les  gros  ouvrages,  la  serrurerie    où 
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il  était  sans  égal.  On  ne  peut  pas  dire  cependant  qu'il  était 
ignorant,  mais  il  était  dépourvu  des  notions  qui  lui  étaient  le 
plus  nécessaires  ;  il  n'avait  absolument  aucun  esprit  de  gouver- 
nement, même  ses  paroles  attendrissantes  que  l'on  se  répétait 
avec  tant  d'émotion  au  début  de  son  règne,  ces  paroles  quel- 
quefois, il  faut  le  constater  malheureusement,  étaient  des  faits. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  dans  les  premiers  jours  de  son 
règne,  faisant  une  promenade  incognito,  seul,  dans  les  environs 
de  Choisy  où  se  passèrent  ces  premiers  jours  (il  avait  dû  quitter 
Versailles  dès  les  premiers  symptômes  de  la  maladie  qui  empor- 
tait Louis  XV  ;  il  fallait  que  l'héritier  de  la  couronne  fût 
tenu  entièrement  loin  du  roi,  ce  qui  eut  comme  grave  consé- 
quence dele  tenir  à  l'écart  des  ministres  qui,  eux,  avaient  continué 
à  entrer  dans  la  chambre  de  Louis XV mourant),  il  rencontra  une 
troupe  de  maçons.  C'était  un  métier  qui  avait  pour  lui  beaucoup 
d'attraits  ;  tout  le  monde  le  connaît  serrurier,  il  paraît  qu'il  était 
aussi  maçon  et,  quand  il  voyait  des  ouvriers  travailler  à  cet 
ouvrage  dans  le  château  de  Versailles,  il  allait  assez  volontiers  se 
mêler  à  eux.  Il  aborda  cette  troupe  de  maçons  et  les  voyant 
manger  du  pain  noir  il  leur  dit  avec  bonhomie  «  que  d'ici  à  peu  de 
temps  ils  en  mangeraient  de  meilleur  ».  Voilà  des  mots  qui  pou- 
vaient créer  au  jeune  prince  unç  certaine  popularité  et  qui  étaient 
répétés  dans  le  peuple  de  Paris.  Ils  étaientpar  ailleurs  dangereux, 
étant  donnés  les  préjugés  populaires  ;  le  peuple  avait  cette  idée 
naïve  et  sotte  que  le  Gouvernement  avait  tous  pouvoirs  sur 
le  prix  et  la  qualité  du  pain  ;  mais,  quand  on  vit  que  rien  n'était 
changé  à  la  couleur  du  pain,  la  légende  du  «  pacte  de  famine  »  en 
reçut  une  certaine  force  nouvelle  et  l'on  attribua  au  roi  la  misère 
dont  on  souffrait,  qui  n'était  pas  son  fait,  mais  qu'il  s'était  impru- 
demment engagé  à  diminuer. 

Ce  fut  une  faute  aussi  que  la  renonciation  au  a  droit  de  Joyeux 
Avènement  ».  Ici  encore  le  roi  fut  entraîné  par  un  désir  louable 
en  lui-même  de  popularité  ;  il  voulait  faire  un  cadeau  à  son 
peuple  et  il  remit  cette  somme  assez  considérable  qui  constituait 
le  droit  de  Joyeux  Avènement.  C'était,  comme  on  sait,  une  taxe 
I  due,  à  la  mutation  des  princes,  par  tous  ceux  qui  avaient  reçu 
quelque  concession,  quelque  faveur,  quelque  privilège,  quelque 
office,  quelque  titre  ;  un  droit  de  Joyeux  Avènement  rigou- 
reusement levé  n'était  pas  une  somme  négligeable  et,  dans 
la  situation  détestable  où  se  trouvaient  les  finances  royales,  il 
était  de  la  plus  souveraine  imprudence  de  renoncer  à  un  revenu 
\  de  25  ou  30  millions  que  personne  n'aurait  trouvé  mauvais  de 
payer  sans  les  imprudentes  déclarations  du  début.  Un  gouver- 
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nement  n'a  le  droit  d'être  libéral  que  lorsqu'il  est  lui-même  libéré  ; 
mais,  quand  il  est  en  proie  au  déficit  et  quand  il  ne  sait  où  trouver 
de  l'argent,  il  commet  évidemment  une  faute  en  renonçant  à  un 
revenu  aussi  considérable,  car,  à  cette  époque,  25  ou  30  millions 
étaient  une  très  grosse  somme. 

Quant  à  la  reine,  elle  fut  aussi  très  populaire  dans  les  premiers 
moments  du  règne  ;  du  reste,  elle  n'avait  pas  cessé  de  l'être  depuis 
son  arrivée  en  France,  c'est-à-dire  depuis  1770.  Elle  était  belle 
et  gracieuse  ;  elle  avait  un  grand  fonds  de  bonté.  On  lui  savait 
gré  de  la  mine  très  froide,  pour  ne  pas  dire  tout  à  fait  hostile, 
qu'elle  avait  faite   à  M^^  du  Barry  et  au  Triumvirat. 

Au  fond,  elle  était  une  enfant,  une  enfant  très  gaie,  très  insou- 
ciante, aimant  beaucoup  le  plaisir  et,  pendant  longtemps,  n'ai- 
mant que  cela.  On  ne  pourrait  pas  lui  en  faire  un  grief,  étant  donné 
son  âge  et  surtout  la  triste  société  de  son  mari,  mais,  il  faut  bien 
le  dire,  cette  fureur  d'amusement  nuisit  à  son  instruction  et  à 
son  expérience.  Elle  avait  une  intelligence  beaucoup  plus  vive 
que  son  mari,  mais  pas  beaucoup  plus  nette,  pas  beaucoup  plus 
étendue  ;  elle  était  comme  lui  dépourvue  de  jugement.  Quand  il 
s'agissait  d'afïaires  d'État,  elle  avait  tendance  à  ne  voir  partout 
que  des  questions  de  personnes  au  lieu  de  voir  des  questions  de 
choses.  Elle  avait,  de  plus,  un  très  grave  défaut  pour  une  sou- 
veraine :  elle  ne  savait  pas  être  ingrate.  Il  y  a  pour  les  personnages 
régnants  un  certain  devoir  d'ingratitude.  Il  ne  faut  pas  qu'ils 
épousent  trop  la  cause  de  ceux  qui  les  ont  servis  ou  qui  passent 
pour  les  avoir  servis  ;  ils  se  doivent  à  tout  le  monde,  ils  ne 
doivent  pas  avoir  de  préférence.  Or,  il  est  incontestable  que 
Marie- Antoinette  a  été  au  plus  haut  degré,  je  parle  de  cette  partie 
de  son  règne,  une  femme  de  parti.  Elle  ne  voyait  absolument 
que  par  les  yeux  de  Choiseul.  Des  leçons  qu'elle  avait  reçues  à 
Vienne,  elle  avait  surtout  retenu  celle-ci  :  c'est  qu'elle  devait  tout 
à  l'homme  qui  l'avait  choisie  pour  être  reine  de  France.  Elle  en 
était  tellement  convaincue  qu'elle  poussait  l'antipathie  jusqu'à 
la  haine  pour  tous  ceux  qui.  étaient  opposés  à  cet  homme-là  et 
il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'elle  ait  eu  tant  d'ennemis  ;  elle  s'en 
est  aliéné  beaucoup  qu'elle  eût  pu  se  conciHer  par  des  allures 
plus  bienveillantes.  Elle  avait  en  souveraine  horreur  le  duc 
d'Aiguillon  et  tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  tenaient  à  cet 
adversaire  de  Choiseul  :  «  Les  cheveux  me  dressent  sur  la  tête, 
disait-elle,  quand  j'aperçois  cet  homme-là.  » 

Vous  me  trouvez  peut-être  sévère  pour  Louis  XVI  et  pour 
Marie-Antoinette,  mais  la  justice  l'exige  ainsi.  Elle  exige  éga- 
lement que  l'on  soit  plus  sévère  encore  pour  les  autres  membres 
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de  cette  famille  qui,  de  toute  évidence,  était  déjà  une  famille 
complètement  dégénérée.  Les  tantes  du  roi,  les  filles  de 
Louis  XV,  M""^^  Adélaïde,  Victoire  et  Sophie,  auxquelles  on  pour- 
rait ajouter  M^^^  Louise  qui,  toute  carmélite  qu'elle  était,  se 
mêlait  aux  affaires  de  ce  monde  et,  de  son  couvent  de  Saint-Denis, 
intriguait  activement,  les  tantes  du  roi,  dis-je,  ont  joué  pendant 
ce  règne,  et  plus  spécialement  pendant  les  premières  minutes 
du  règne,  un  rôle  considérable  et  des  plus  fâcheux.  C'étaient  de 
vieilles  filles  aigries  par  le  célibat,  livrées  à  l'esprit  d'intrigue, 
mécontentes  un  peu  de  tout  le  monde,  jalouses,  au  fond,  de  leur 
nièce  et  visant  à  dominer  celle-ci  le  plus  longtemps  possible  ; 
elles  y  réussirent  quelque  temps,  mais  pas  bien  longtemps,  la 
jeune  reine  en  eut  vite  assez,  les  remit  à  leur  place  et  ce  fut  un 
grief  impardonnable.  Au  début  du  règne,  les  trois  tantes  du  roi, 
seules  fréquentèrent  à  Choisy,  bien  qu'elles  eussent  été  en  contact 
un  instant  avec  leur  père  atteint  de  la  terrible  maladie  qui 
l'emporta  ;  elles  y  furent  assez  longtemps  pour  dicter  le  premier 
choix  du  ministre.  L'histoire  est  connue  de  tout  le  monde  :  le  roi, 
ne  sachant  à  qui  s'adresser,  se  sentant  totalement  incapable, 
ouvrit  les  papiers  que  son  père  avait  laissés  et  il  y  trouva  recom- 
mandés trois  noms  :  JMaurepas,  d'Aiguillon  et  Machault. 

De  d'Aiguillon,  il  ne  pouvait  être  question  ;  sa  chute  n'était 
plus  qu'une  question  de  jours  tellement  il  était  odieux  à  la  reine. 
Le  choix  était  donc  circonscrit  entre  IMachault,  et  ]\Iaurepas.  Un 
courrier  envoyé  à  Arnouville  à  M.  de  Machault  pour  qu'il  vînt 
prendre  la  direction  des  affaires,  fut  ensuite  arrêté  en  route  et 
renvoyé  à  l'autre  adresse,  à  Pontchartrain,  auprès  deM.  Maurepas, 
sur  l'initiative  de  M^^  Adélaïde.  Influencée  par  la  duchesse 
de  Narbonne  et  l'abbé  de  Radonvilliers,  elle  obtint  de  son  neveu 
de  faire  courir  après  le  courrier,  de  faire  changer  l'adresse.  On 
ajoute  même  que  le  courrier  qui  avait  été  ainsi  envoyé  d'abord 
cassa  son  éperon  en  route,  s'arrêta  pour  le  réparer,  ce  qui  donna 
le  temps  de  le  rejoindre  ;  la  lettre  destinée  à  M.  de  Machault  fut 
ainsi  portée  à  M.  de  Maurepas. 

Le  comte  de  Provence, qui  futplus  tard  unpoliticien  certainement 
plus  habile  que  ne  le  furent  Louis  XV  J  et  son  autre  frère,  Charles  X, 
n'avait  pas  encore  cette  qualité  qui  ne  semble  lui  être  venue 
qu'assez  tard.  A  l'époque  dont  nous  parlons,  il  était  encore  un  tout 
jeune  homme,  très  fourbe,  très  faux,  très  dissimulé  et  très  avide 
d'argent,  en  somme,  un  personnage  aussi  peu  sympathique  que 
possible.  lU'est  plus,  cependant,  que  ne  l'est  le  troisième  frère,  le 
comte  d'Artois.  Celui-là,  violent,  ignorant,  débauché,  buveur, 
paraît-il,  d'un  jugement  extrêmement  faux,  était  véritablement 
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le  mauvais  génie  de  la  famille  royale.  On  peut  dire  que  jamais 
Gouvernement  menacé  d'aussi  effroyables  tempêtes  ne  se  trouva 
livré  à  d'aussi  faibles  mains. 

M.  de  Maurepas  était  un  «  revenant  ».  Voilà  un  mot  dont  nous 
allons  faire  un  grand  usage,  puisqu'il  ne  sera  question  dans  ce  pre- 
miermoment  du  règne  de  Louis  XVI  que  de  Revenants.  Maurepas 
revenait  de  si  loin  qu'on  l'avait,  pour  ainsi  dire,  perdu  de  vue. 
Depuis  1749,  il  était  exilé  ou  disgracié,  à  Bourges,  et  ensuite  à 
Ponchartrain.  Il  avait  assisté  à  toute  cette  fin  du  règne  de 
Louis  XV  en  spectateur  désintéressé,  sceptique  et  malveillant. 
C'était  un  vieillard,  il  avait  alors  73  ans.  C'était  un  esprit  futile, 
frivole,  médiocre  ;  il  traitait  les  choses  avec  mépris,  avec  légèreté, 
n'ayant  qu'une  idée  bien  nette,  celle  de  mener  le  roi  et,  par 
conséquent,  d'écarter  les  hommes  de  valeur  qui,  par  hasard,  pour- 
raient se  glisser  dans  le  ministère.  Ne  pas  innover,  vivre  et  agir 
selon  la  tradition,  gagner  l'opinion,  plaire  à  tout  le  monde,  tel 
était  son  but.  Par  tout  le  monde  Maurepas  n'entendait  guère  que  le 
cercle  de  courtisans,  de  seigneurs, dans  lequel  il  était  habitué,  et 
par  tradition  et  par  naissance,  à  voir  l'expression  de  l'opinion 
publique.  Il  avait  d'ailleurs,  au  besoin,  des  mots  tout  à  fait  spi- 
rituels. On  peut  citer  dans  ce  nombre  celui  qu'on  lui  attribue  dès 
sa  première  entrevue  avec  Louis  XVI,  lorsqu'il  arriva  bien  vite 
à  Choisy,  au  reçu  de  cette  malheureuse  lettre  qui  eut  de  si  graves 
conséquences  pour  les  destinées  de  la  France. 

«  Votre  Majesté,  aurait  dit  Maurepas  au  roi,  me  fait  donc 
premier  ministre  ?  —  Non,  répliqua  le  roi,  ce  n'est  pas  du  tout 
mon  intention.  —  J'entends,  répondit  Maurepas,  Votre  Majesté 
veut  que  je  lui  apprenne  à  se  passer  de   premier  ministre  !  » 

Il  n'en  eut  pas  le  titre,  mais  il  en  eut  toujours  les  fonctions  ;  il 
prit  sur  Louis  XVI  un  empire  absolu,  il  gagna  l'aiïection  et  la 
confiance  de  son  royal  élève.  Jamais  Louis  XVI  n'eut  autant  de 
goût  pour  un  homme  d'État  que  pour  M.  de  Maurepas. 

Maurepas,  mirfistre  sans  portefeuille,  allait-il  laisser  en  place 
les  ministres  légués  par  Louis  XV  à  son  petit-fils  ?  En  un  certain 
sens,  on  pouvait  le  croire.  Maurepas  était  l'oncle  du  duc  d'Aiguil- 
lon. Mais  il  était  trop  fin  pour  résister  en  face  à  la  pression 
violente  de  cette  opinion  de  Versailles  qui  voulait  qu'on  renvoyât 
les  serviteurs  de  Louis  XV  et  qu'on  appelât  des  hommes  nouveaux, 
pour  se  brouiller  irrémédiablement  avec  la  reine  en  soutenant  le 
duc  d'Aiguillon  ;  il  arriva  même  que,  des  Triumvirs,  ce  fut  le 
duc  d'Aiguillon  qui  fut  le  premier  sacrifié  ;  dès  le  deux  juin,  il 
reçut  son  renvoi.  La  reine,  qui  avait  été  pour  beaucoup  dans  cette 
décision,  avait  eu  soin,  en  même  temps,  de  faire  lever  l'exil  du 
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duc  de  Choiseul.  Celui-ci  revint  au  plus  vite  de  sa  terre  de  Chan- 
teloup.  Il  fut  reçu  au  mieux  par  Marie-x\ntoinette,  mais, en  revan- 
che, le  roi  lui  fit  un  accueil  assez  froid.  Si  Louis  XVI  n'avait  que 
pu  de  goût  pour  les  Triumvirs,  il  avait  encore  moins  de  goût 
pour  Choiseul.  Il  se  rappelait  les  soupçons  dont  son  père  lui  avait 
fait  part  autrefois  contre  l'attitude  politique  et  contre  les  desseins 
de  M.  de  Choiseul  ;  aussi,  quand  il  arriva  auprès  du  roi,  le  12  juin, 
il  paraîtrait  que,  pour  toutes  paroles,  le  roi  aurait  fait  cette  ré- 
flexion «  qu'il  avait  perdu  beaucoup  de  cheveux  «.  Choiseul 
comprit  et  reprit  la  route  de  Chanteloup. 

Les  deux  ministères  du  duc  d'Aiguillon,  à  la  Guerre  et  aux 
Affaires  étrangères,  passèrent  à  deux  hommes  que  Louis  XVI 
semble  avoir  choisis  lui-même.  Le  maréchal  du  Muy  et  M.  de  Ver- 
gennes,  diplomate  fort  habile  mais  qui,  dans  la  politique  intérieure 
qu'il  méprisait  et  qu'il  ignorait,  n'eut  pas  toujours  une  influence 
heureuse.  Celui  qui  succomba  ensuite,  ce  fut  le  secrétaire  d'État 
de  la  Marine,  Bourgeois  de  Boynes,  un  personnage  fort  mal  connu, 
sur  lequel  il  y  aurait  beaucoup  de  choses  fort  intéressantes  à  dire, 
mais  qui  nous  écarteraient  trop  de  notre  sujet.  La  Marine  passa 
àTurgot,  que  Louis  XVI  appela,  en  raison  du  bien  qu'il  entendait 
dire  sur  lui  par  M.  de  Maurepas  influencé  lui-même  par  l'abbé 
de  Véry,  ancien  condisciple  de  Turgot.  Il  ne  se  douta  absolument 
pas,  en  faisant  ce  choix,  qu'il  inscrivait  une  date  importante  dans 
le  cours  de  notre  histoire.  Ce  n'est  ni  à  Turgot,  dans  les  commen- 
cements, ni  à  du  Muy,  ni  à  Vergennes  que  l'opinion  publique 
faisait  le  plus  attention.  La  grosse  question  qui  se  présentait 
était  de  savoir  ce  qu'il  adviendrait  du  Chancelier,  du  Contrôleur 
général  et  de  la  nouvelle  magistrature  léguée  par  le  règne  pré- 
cédent à  celui-ci.  Que  ferait-on  des  Parlements  Maupeou  ?  Quel 
serait  le  sort  du  Chancelier  ?  Voilà  la  grosse  question  qui,  à  ce 
moment,  préoccupe  tout  le  monde. 

Je  puis  assurer  qu'il  eût  été  facile  à  Louis  XVI  de  garder  les 
Parlements  Maupeou  et  de  respecter  la  besogne  si  nécessaire,  je 
dirai  presque  si  glorieuse,  accomplie  par  son  aïeul  quand  il  avait 
débarrassé  le  pays  de  cette  magistrature  intraitable,  avide  et 
cruelle  qui  remplissait  les  anciens  Parlements.  Certes  les  passions 
étaient  surexcitées  à  un  degré  extraordinaire  On  ne  peut  pas 
s'imaginer  la  quantité  d'attaques,  de  critiques,  d'insultes  qui 
avaient  été  déversées  par  charretées  sur  les  membres  des  Par- 
lements Maupeou,  mais  il  faut  bien  constater  aussi  qu'après  le 
premier  emportement,  les  choses  s'étaient  beaucoup  calmées  ; 
certes,  le  procès  de  Beaumarchais  peut  faire,  jusqu'à  un  certain 
point,  illusion,  mais  en  réalité  il  n'a  pas  eu  autant  de  retentis- 
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sèment  que  nous  sommes  portés  à  le  croire.  En  1773-1774,  l'opinion 
publique  n'était  plus  ce  qu'elle  était  en  1771  et  1772.  Les  pam- 
phlets avaient  un  peu  cessé  de  faire  rage  contre  le  Chancelier 
et  contre  ses  sei^viteurs.  Les  tribunaux  de  Maupeou  avaient  pris 
une  certaine  consistance  ;  ils  jugeaient,  ils  accomplissaient  leur 
besogne  et,  pour  dire  la  vérité  tout  entière,  ils  l'accomplissaient 
infiniment  mieux  que  ne  l'avait  accomplie  l'ancienne  magis- 
trature. Ils  donnaient  des  leçons  de  compétence  professionnelle, 
de  devoir  professionnel,  que  les  anciens  Parlements  n'avaient 
jamais  données.  Suivant  un  mot  spirituel  et  célèbre,  Maupeou 
se  trouvait  sauvé  puisque  les  femmes  avaient  commencé  à  se 
taire  et  que  les  avocats  avaient  recommencé  à  parler.  Presque 
toute  la  machine  judiciaire  s'était  remise  à  fonctionner  à  peu  près 
comme  par  le  passé,  avec  cette  différence  que  le  peuple  était 
infiniment  moins  volé  que  par  l'ancienne  magistrature,  qu'il 
trouvait  des  juges  compétents,  impartiaux,  toujours  relativement 
bien  entendu, — juges  qui  lui  coûtaient  infiniment  moins  cher 
que  ne  lui  avaient  coûté  les  Parlements  précédents. 

Si  Louis  XVI  avait  été  conseillé  d'une  façon  un  peu  sage,  il 
aurait,  dès  le  premier  moment  de  son  régne,  convoqué  un  lit  de 
justice  dans  le  nouveau  Parlement  parisien,  et  cette  démons- 
tration de  sa  volonté  de  maintenir  le  fait  accompli  aurait  été 
suffisante  pour  donner  à  ce  Parlement  la  consistance  qu'il  était 
tout  près  de  prendre,  pour  rallier  quantité  de  gens  et  pour  per- 
mettre même  d'éliminer  de  ce  Parlement  les  éléments  un  peu 
inférieurs,  un  peu  suspects,  que  Maupeou  avait  été  forcé  d'intro- 
duire afin  de  faire  nombre.  Selon  un  mot  célèbre,  Maupeou  se 
comparait  lui-même  à  un  propriétaire  qui  loue  à  des  filles  pour 
essuyer  les  plâtres,  m^ais  qui,  ensuite,  se  réserve  de  les  mettre  à 
la  porte  pour  avoir  des  locataires  un  peu  plus  décoratifs.  Le 
Parlement  Maupeou  laissait  un  peu  à  désirer  au  début,  mais  il 
y  avait  quantité  de  personnes  qui  étaient  toutes  prêtes  à  y  entrer, 
et  il  était  facile  de  maintenir  l'institution  avec  quelques  légers 
changements  de  personnel. 

Louis  XVI  ne  reçut  pas  ce  bon  conseil  et  il  ne  fut  pas  capable 
de  prendre  à  lui  seul  cette  détermination.  L'abstention  qu'il 
manifesta  vis-à-vis  du  Parlement  Maupeou  donna  libre  carrière 
à  toutes  les  intrigues  et  amena  une  recrudescence  de  libelles, 
d'attaques  et  d'intrigues. 

Certes,  le  Chancelier  et  ses  partisans  n'étaient  pas  sans  avoir 
des  défenseurs  très  ardents.  Il  avait  à  peu  près  tout  le  clergé,  il 
avait  le  duc  de  La  Vauguyon,  le  précepteur  de  Louis  XVI,  il 
avait  aussi  —  quoique  peut-être  dans  une  moindre  mesure  —  les 
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personnages  les  plus  influents  du  parti  philosophique.  Condorcet 
a  hésité  un  peu  ;  Diderot  n'a  pas  hésité;  Voltaire  non  plus;  et  on 
assistait  à  ce  spectacle,  qui  peut  paraître  extraordinaire,  de  voir 
Voltaire  et  l'archevêque  de  Paris  faire  campagne  ensemble  pour 
le  maintien  des  Parlements  Maupeou. 

Il  avait  aussi  dans  la  famille  royale  des  défenseurs.  Le  roi 
lui-même  avait,  on  s'en  souvient,  applaudi  à  la  besogne  de  Mau- 
peou ;  il  avait  été  bien  aise  de  voir  la  déconfiture  des  anciens 
magistrats  et  de  voir  ainsi  vengées  les  longues  injures  que  ceux-ci 
avaient  fait  subir  à  son  grand-père.  Le  comte  de  Provence  était 
également  tout  à  fait  dévoué  au  maintien  des  Parlements  Mau- 
peou ;  il  y  avait  donc  là  des  appuis  véritablement  sérieux.  Mais 
c'était  trop  peu  de  chose  pour  tenir  tête  au  déchaînement  de 
l'opinion  publique,  ou  de  ce  qui  se  donnait  pour  telle.  C'était 
trop  peu  pour  tenir  tête  au  déchaînement  des  courtisans,  aux 
manœuvres  perfides  de  Maurepas  qui,  lui,  ne  voyait  dans  tout 
cela  qu'un  échec  à  infliger  à  la  mémoire  de  Louis  XV,  qu'il  avait 
tant  de  raisons  pour  ne  pas  aimer,  et  qui  répétait,  sans  trop  com- 
prendre l'importance  de  cette  déclaration  :  «  que  sans  Parlement 
il  n'y  avait  point  de  Monarchie  ». 

C'était  trop  peu  aussi  pour  résister  aux  intrigues  d'un  person- 
nage qui  a  joué  un  bien  vilain  rôle  à  plusieurs  moments  du  règne 
de  Louis  XVI,  Augeard,  plus  tard  le  secrétaire  de  Marie-Antoi- 
nette, oncle  du  président  de  Lamoignon,  qui  travaillait  de 
tout  son  pouvoir  au  rappel  des  anciens  Parlementaires  et  au 
renvoi  des  nouveaux. 

Enfin,  il  fallait  tenir  compte  aussi  de  cette  circonstance  fâcheuse 
que  les  princes  du  sang,  à  une  seule  exception  près,  le  comte 
deLa  Marche  (le  fils  du  prince  de  Conti),  s'étaient  déclarés,  en  1771, 
contre  la  besogne  du  Chancelier,  et  qu'ilsreprenaient,  en  1774,  la 
même  attitude  et  travaillaient  de  tout  leur  pouvoir  à  la  restau- 
ration de  ce  Parlement.  Le  duc  d'Orléans  prévoyait  peut-être  des 
embarras  terribles  que  ce  Parlement  pouvait  un  jour  causer  au 
roi  (on  n'avait  pas  oublié,  dans  cette  famille  d'Orléans,  qu'un 
Parlement  autrefois  avait  cassé  un  testament  de  roi  au  profit 
d'un  personnage  de  la  branche  cadette),  etil est  presque  impossible 
de  ne  pas  admettre  que  cette  considération  n'ait  pas  été  pour 
beaucoup  dans  les  intrigues  du  duc  d'Orléans  pour  le  rappel  des 
anciens  magistrats. 

L'efîet  de  cette  pression  exercée  sur  le  jeune  souverain  ne  tarda 
pas  à  se  faire  sentir.  Non  seulement  Louis  XVI  n'avait  rien  fait 
pour  consolider  le  Parlement  Maupeou,  mais  il  eut  le  grave  tort  de 
montrer,  vis-à-vis  du  chancelier  et  vis-à-vis  de  ses  magistrats,  une 
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extrême  froideur  qui  fut  commentée  et  amplifiée  ;  elle  constituait 
un  encouragement  à  toutes  ces  manœuvres  et  à  toutes  les  intrigues 
dont  je  viens  de  parler.  Il  arriva  un  jour,  par  exemple,  que  le 
Chancelier  dut  faire  antichambre  devant  le  cabinet  du  roi,  de 
deux  heures  jusqu'à  sept  heures,  puis,  ensuite,  sous  un  prétexte 
quelconque,  s'entendre  déclarer  que  le  roi  ne  pouvait  pas  le  rece- 
voir et  qu'il  eût  à  revenir.  C'était  un  procédé  grossier  et  aussi 
souverainement  maladroit.  Le  roi  donna  aussi  un  grand  bal  où 
étaient  invités  tous  les  ministres,  excepté  Maupeou  et  Terray  ; 
c'était  indiquer  par  là  le  triste  sort  qu'on  leur  réservait. 

C'est  surtout  à  la  fin  de  juillet,  lorsque,  pour  un  service  solennel 
à  Paris  pour  le  repos  de  l'âme  de  Louis  XV,  le  roi  et  la  reine  eurent 
été  reçus  plus  froidement  qu'à  l'ordinaire,  que  la  campagne  fut 
vivement  menée  par  les  courtisans  contre  les  Parlements  Mau- 
peou. On  fit  entendre  à  Louis  XVI  et  à  Marie-Antoinette  que  cet 
accueil  inaccoutumé  de  la  population  parisienne  venait  du  main- 
tien en  place  du  Chancelier  et  du  Contrôleur  général  ;  on  leur 
prouva  que  s'ils  voulaient  être  aimés  —  et  c'était  là  leur  grande 
ambition —  il  fallait  donner  satisfaction  à  l'opinion  pubHque,  se 
débarrasser  de  ces  deux  ministres  exécrés.  Le  24  août,  ces  conseils 
produisirent  leur  effet.  IMaupeou  et  Terray  furent  renvoyés  ;  ce 
fut,  selon  un  mot  célèbre  auquel  donnait  lieu  tout  naturellement 
la  concordance  des  dates,  «  une  Saint-Barthélémy  des  ministres  ». 
Tous  deux  partirent  avec  beaucoup  de  dignité.  Maupeou  déclara 
au  roi  qu'il  lui  avait  fait  gagner  un  grand  procès  qui  durait  depuis 
deux  ou  trois  cents  ans  ;  que  le  roi  était  bien  libre,  après  tout,  de 
casser  le  jugement  et  de  recommencer  la  procédure.  On  lui  deman- 
da sa  démission  de  Chancelier,  mais  il  refusa  absolument  et  déclara 
((  qu'il  mourrait  Chancelier  de  France  )\  Il  fut  remplacé  par 
Miromesnil,  ancien  premier  président  du  Parlement  de  Rouen 
et  très  apprécié  des  ennemis  de  Maupeou  parce  qu'il  avait  refusé 
la  première  présidence  du  nouveau  Parlement  de  Paris. 

C'était  un  tort  que  d'avoir  renvoyé  ces  deux  ministres  ;  ce 
fut  un  autre  tort  que  de  tolérer  les  manifestations  auxquelles  se 
livra  la  populace  parisienne  ou  plutôt  ce  qui  se  donnait  comme 
telle  :  une  réunion  de  crocheteurs,  de  bateliers,  de  gens  désœuvrés 
et  sans  aveu.  Ils  s'amusèrent  à  promener  des  mannequins  habillés 
en  Chancelier,  en  Contrôleur  général,  à  leur  faire  subir  des  inter- 
rogatoires, à  les  juger  et  à  les  condamner  à  divers  supplices  ridi- 
cules: telsque  deleur  couper  le  poing,  de  les  brûler  vifs  et  ensuite 
de  recueillir  leurs  cendres  pieusement  dans  des  pots  de  chambre 
que  les  clercs  allaient  en  procession  vider  dans  les  latrines  du  Palais.. 
A  de  certains  moments,  le  désordre  dégénère  en  insulte. 
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Est-il  besoin  de  dire  qu'en  présence  de  ces  scandales  les  malheu- 
reux magistrats  que  Maupeou  avait  institués  faisaient  assez  triste 
figure  ?  Du  jour  où  le  Chancelier  ne  fut  plus  là  pour  les  protéger, 
ce  fut  un  redoublement  d'avanies  et  d'insultes,  et  on  peut  dire  que 
le  Parlement  Maupeou  cessa  d'exister  à  la  fin  d'août  1774.  Cepen- 
dant, les  décisions  suprêmes  n'étaient  pas  encore  prises;  il  y  eut 
encore  une  assez  longue  période  d'hésitation.  Le  roi  sentait 
confusément  combien  la  chose  était  grave  et  quelles  conséquences 
considérables  elle  pouvait  avoir  pour  tout  son  règne,  mais  il 
n'avait  pas  assez  de  netteté  dans  le  jugement  et  d'indépendance 
dans  le  caractère  pour  résister  à  la  pression  qui  était  exercée  sur 
lui  et  qui  devint  de  plus  en  plus  vive  à  mesure  que  le  temps  s'a- 
vançait. 

Parmi  les  ministres  alors  en  fonctions,  presque  tous  se  décla- 
rèrent pour  le  rappel  des  Parlements  anciens  et  pour  la  dissolution 
du  Parlement  ^laupeou. 

De  la  part  de  Maurepas,  c'était  chose  assez  naturelle,  mais  un 
problème  plus  important,  aussi  plus  curieux,  se  pose  à  propos  de 
l'attitude  de  Turgot. 

Turgot  venait,  après  un  court  passage  au  secrétariat  d'État  de 
la  Marine,  d'être  nommé  contrôleur  général,  en  remplacement  de 
l'abbé  Terray.  Nous  le  retrouverons  dans  cette  qualité  très  pro- 
chainement, mais  si  j'ouvre  ici  une  parenthèse  aujourd'hui,  c'est 
que  l'histoire  judiciaire  et  l'histoire  fmancière  sont  deux  choses 
qui  se  mêlent  intimement,  et  qu'il  est  absolument  impossible  de 
comprendre  quoi  que  ce  soit  au  règne  de  Louis  XVI,  si  l'on  n'a 
pas  toujours  sous  les  yeux  les  deux  grandes  restaurations  judi- 
ciaire et  fmancière  du  début.  On  a  longtemps  prétendu  et  cru,  ce 
qui  était  vraisemblable,  que  Turgot  s'était  opposé  au  rappel  des 
anciens  Parlements  et,  certes,  il  avait  toutes  les  raisons  possibles 
d'avoir  une  semblable  attitude.  Indépendamment  de  son  grand 
discernement  politique,  et  de  son  coup  d'œil  aussi  sûr  que  celui 
du  roi  l'était  peu,  Turgot  avait  des  raisons  personnelles  pour 
éviter  que  cette  faute  capitale  fût  commise.  Autrefois,  il  avait 
siégé  un  instant  dans  le  Parlement  de  Paris,  juste  assez  de  temps 
pour  être  dégoûté  de  ce  milieu.  Il  avait  fait  partie,  comme  con- 
seiller, delà  chambre  royale,  quand,  un  jour,  en  1753,  lors  des  aiïai- 
res  de  refus  de  Sacrements,  Louis  XV  avait  essayé  de  substituer 
à  son  Parlement  exilé  un  autre  Parlement  qui  n'avait  pas  duré. 
Turgot  détestait  l'étroitcsse  d'esprit  et  les  passions  confession- 
nelles qui  animaient  l'ancienne  magistrature  ;  il  avait  sinon  écrit, 
car  il  paraît  que  ce  n'est  pas  lui  qui  l'avait  écrit,  du  moins 
inspiré  et  apprécié  Le  Conciliaieur,  brochure  tenant  un  juste  milieu 
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entre  les  Jansénistes  et  les  Molinistes.  Il  se  prononçait  en  termes 
tout  à  fait  sévères  contre  l'intransigeance  des  Jansénistes  du 
Parlement  de  Paris.  Intendant  de  Limoges,  il  avait  eu  plusieurs 
conflits  avec  cet  esprit  parlementaire  qui  cherchait  toujours 
querelle  aux  intendants  dévoués  et  actifs  au  bien  pubhc  comme 
l'était  Turgot.  Dans  les  famines  éprouvées  par  le  Limousin  durant 
le  temps  de  son  administration,  il  avait  eu  maille  à  partir  avec 
le  Parlement  de  Bordeaux.  Il  avait  eu  besoin  de  toute  sa  fermeté 
pour  résister  aux  mesures  maladroites  que  ce  Parlement  pré- 
tendait imposer,  mesures  qui  ne  devaient  avoir  pour  effet  que  de 
rendre  la  famine  plus  grande. 

Ainsi  donc,  Turgot  semblait  tout  désigné  pour  combattre  le 
retour  de  l'ancien  parlementarisme.  Cependant,  c'est  un  fait 
avéré,  il  ne  l'a  pas  combattu,  même  il  y  a  poussé  ;  et  il  y  a  là  un 
problème   historique   extrêmement  intéressant. 

Pour  le  résoudre,  il  faut  se  rappeler  que  si  Turgot  était  tout  ce 
que  je  viens  de  dire,  il  était  aussi  tout  nouveau  dans  le  ministère  ; 
il  venait  d'y  être  introduit  par  Maurepas,il  avait  besoin  de  beau- 
coup d'appui  et  il  ne  pouvait  déclarer  la  guerre  à  lui  seul  à  un 
parti  qu'il  sentait  devoir  triompher.  Il  ne  pouvait  pas  non  plus 
compromettre  ses  futures  réformes  en  passant  pour  absolutiste, 
pour  antiparlementaire.  C'eût  été  une  faute  de  sa  part  peut-être 
que  de  rompre  tout  de  suite  en  visière  avec  ce  Parlement  qui, 
malgré  lui,  allait  reprendre  séance.  Enfin,  et  surtout,  il  était  dans 
la  dépendance  de  l'école  philosophique  qui  avait  chanté  ses  louan- 
ges et  qui  avait  contribué  à  son  élévation.  Il  ne  voulait  pas  se 
compromettre  lui-même  en  passant  pour  trop  attaché  à  la  cause 
impopulaire  du  clergé.  Tout  cela  s'est  réuni  pour  empêcher  Tur- 
got d'exprimer  sa  véritable  pensée  et  pour  ajouter  sa  voix  à  celles 
qui  se  prononcèrent  en  faveur  du  rappel  des  anciens  Parlements. 

Faut-il  .ajouter  en  outre  que  Turgot,  ayant  été  témoin  à  deux 
reprises  des  efforts  malheureux  faits  par  le  Gouvernement  royal 
pour  substituer  une  nouvelle  magistrature  à  l'ancienne,  ne  croyait 
pas  au  fond  au  succès  de  cette  tentative?  Pour  lui,  la  Révolution 
judiciaire  Maupeou  avait  été  de  l'ordre  comique  plutôt  que  de 
l'ordre  tragique  ;  il  n'avait  pas  pensé  que  les  choses  pussent  être 
durables.  Sa  pensée  s'exprime  d'une  façon  assez  nette,  dans  une 
lettre  célèbre  qu'il  a  écrite  à  son  ami  Dupont  de  Nemours  au 
lendemain  de  l'exil  du  Parlement  de  Paris,  le  premier  février  1771. 
Turgot  déclare  n'avoir  aucune  sympathie  pour  ce  qu'il  appelle 
«  des  cruches  cassées  »  et  ajoute  :  «  Vous  verrez  qu'au  bout  de  quelque 
temps  les  morceaux  de  ces  cruches  finiront  par  se  réunir  et  se 
ressouder  comme  cela  est  déjà  arrivé  deux  fois,  et  que  les  morceaux 
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se  réuniront,  comme  le  nez  et  les  oreilles  de  saint  Georges  et  de 
saint  Denis  se  réunissent  dans  la  Pucelle.  » 

Ainsi,  Turgot  ne  croyait  pas  que  les  choses  pussent  être  très 
durables  et  il  jugea  inutile  de  se  créer  des  inimitiés  déclarées  en 
combattant  un  parti  qu'il  sentait  devoir  triompher.  11  est  fort 
possible  aussi  que  Turgot  se  soit  fait  l'illusion,  comme  bien  d'au- 
tres, qu'en  rappelant  les  anciens  Parlements  on  m.ettrait  à  ce 
rappel  suffisamment  de  conditions  et  suffisamment  de  restric- 
tions pour  que  le  danger  fût  écarté.  Beaucoup  d'attitudes  s'expli- 
quent de  cette  fajon-Ià.  Malheureusement,  ces  garanties  ne  furent 
pas  prises  ;  ces  précautions,  on  essaya  bien  de  les  prendre,  mais 
sans  succès. 

Lorsque,  au  lit  de  justice  du  12  novembre  1774,  le  roi  rappel.; 
les  anciens  parfementaires  exilés  en  renvoyant  au  contraire  à  leur.- 
anciennes  fonctions  les  membres  du  nouveau  Parlement,  certes, 
il  parla  en  termes  sévères,  d'une  voix  qui  fit  impression,  et  il 
promulgua  cinq  édits  de  discipline  qui,  s'ils  avaient  été  vérita- 
blement exécutés,  auraient,  en  effet,  réfréné  l'esprit  d'indépen- 
dance de  la  magistrature  et  l'auraient  empêchée  d'être  l'obstacle 
qu'elle  fut  constamment  à  toute  tentative  de  réformes. 

Ces  édits  supprimaient  deux  chambres  des  enquêtes,  deux 
chambres  des  requêtes,  44  offices,  prenaient  des  précautions 
contre  les  assemblées  des  chambres,  refusaient  voix  délibérative 
avant  l'âge  de  25  ans,  stipulaient  qu'en  cas  de  démission  collec- 
tive le  Parlement  encourait  forfaiture  et  que  cette  forfaiture 
serait  jugée  par  une  cour  plénière  composée  des  princes  du  sang, 
des  ducs  et  pairs,  des  gens  du  Conseil  du  roi  et  autres  personnages 
notables  et  qu'alors  les  fonctions  du  Parlement  seraient  remplies 

)ar  le  grand  Conseil. 
Avec  ces  précautions,  le  rappel  aurait  été  sans  conséquences 

)olitiques  graves.  Malheureusement,  les  parlementaires  revinrent, 

ion  pas  intimidés  par  la  disgrâce  de  trois  ans  qu'ils  venaient  de 
Bubir,  mais  au  contraire  gonflés  d'orgueil  et  de  confiance  par 
le  fait  même  de  leur  rappel.  Ils  ne  tinrent  aucun  compte  des  cinq 
Jdits  qu'ils  venaient  d'enregistrer  pour  la  forme  et  se  réservèrent 

l'aller  là  contre,  quand  l'occasion  se  présenterai^.  Ils  attendirent 
peine  quelques  semaines  pour  rédiger,  contre  ce  lit  de  justice 
Bt  contre  tout  ce  qui  s'y  était  passé,  des  remontrances  confirmant 

îurs  anciennes  prétentions  et  montrant  qu'ils  n'étaient  nullement 

isposés  à  courber  la  t°te  plus  longtemps. 
Du  poète  inconnu  qui,  à  l'occasion  de  ce  retour  fameux,  a 

)arodié  une  chanson  alors  très  répandue,  la  fameuse   chanson 

les  Revenants,  permettez-moi  de  vous  citer  quelques  passages. 
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J'ai  fait  allusion,  tout  à  l'heure, à  l'emploi  très  fréquent  du  mot 
de  «  Revenants  >  dans  la  langue  politique  ;  on  célébra  de  toutes 
façons  les  Revenants  qui  revenaient  prendre  possession  de  leurs 
sièges  de  magistrature  et  Collé  fut  l'auteur  de  la  fameuse  chanson 
dont  voici  quelques  passages  : 

Un  monstre  affreux,  dont  notre  histoire 
Nous  conservera  la  mémoire 

Dans  tous  les  temps, 
Aux  compagnons  de  sa  .victoire  ' 
Disait  qu'il  ne  fallait  pas  croire 

Aux  Revenants. 

II  s'en  souvient,  ils  s'en  souviennent  ; 
Mais,  quand  les  Revenants  reviennent, 
Leur  apparition  notoire 
Nous  force  à  revenir  à  croire 
Aux  Revenants. 

Ensuite  venait  un  grand  nombre  de  couplets  consacrés  person- 
nellement aux  membres  les  plus  en  vue  des  anciens  Parlements. 

riette  chanson  des  Revenants  a  été  parodiée  et  l'auteur  de 
cette  parodie  a  fait  ressortir,  en  termes  très  heureux  quelquefois, 
l'énormité  de  la  faute  commise,  et  commentle  roi  se  mettait  entiè- 
rement dans  la  dépendance  de  cette  magistrature  intraitable  qu'il 
eût  été  si  simple  de  ne  pas  rétablir  sur  son  siège  : 

L'esprit  fort,  vainqueur  des  obstacles 
Avait  appuyé  des  oracles 

Sur  le  bon  sens. 
L'esprit  frivole  a  mis  sa  gloire 
A  consacrer,  dans  notre  histoire. 

Les  Revenants. 

Quoi  qu'en  disent  les  préambules 
Et  toutes  royales  cédules. 

Hochets  d'enfants, 
Pour  le  trône  et  pour  son  ministre 
C'est  un  phénomène  sinistre 

Qu'un  Revenant. 

O  Roi  !  tu  cherches  la  justice  ; 
Et  l'on  sentait  au  précipice 

Tes  pas  tremblants. 
Oij  sont  les  rêves  de  ton  trône  ? 
Hélas  !  ta  main  les  abandonne 

Aux  Revenants  ! 

Il  est  impossible  de  parler  d'une  façon  plus  exacte  de  cette 
détermination  qui  a  été  la  faute  capitale  du  règne  de  Louis  XVI 
et,  d'avance,  elle  a  condamné  le  règne  à  échouer  dans  les  diverses 
tentatives  de  réformes  dont  nous  aurons  maintenant  à  faire 
l'histoire. 

{A    suivre.) 


L'Abbé   de   Saint-Réal 


Thèse  de  doctorat  es  lettres   de  M.  Gustave  DULONG  (1). 


L'abbé  de  Saint-Réal  eut  une  singulière  fortune.  Historien 
en  renom,  rival  de  Mézeray,  sa  personne  resta  presque  inconnue 
à  ses  contemporains.  Il  eut  après  sa  mort  des  éloges  de  choix.  — 
Racine  lui  donna  quelques  paroles  dans  une  lettre  à  Boileau  ; 
Bayle  marqua  de  l'estime  pour  son  œuvre  et  Voltaire,  dans  une 
page  du  Siècle  de  Louis  XIV,  lui  donna  le  pas  sur  Salluste.  — 
Oublié  cependant  du  public  dès  le  xviii^  siècle,  il  est  aujourd'hui 
mal  connu  des  érudits.  M.  Gustave  Dulong,  qui  est  un  curieux 
de  lettres,  s'est  senti  attiré  par  cette  figure  insuffisamment  des- 
sinée de  notre  histoire  littéraire  et  il  lui  a  consacré  ses  thèses  de 
doctorat  es  lettres.  L'ensemble  constitue  un  gros  ouvrage  en 
deux  volumes  dont  l'un,  la  thèse  principale,  est  une  étude  d'his- 
toire littéraire  en  même  temps  qu'une  biographie,  et  dont  l'autre, 
la  thèse  complémentaire,  est  rempli  par  un  certain  nombre  de 
documents  relatifs  à  Saint-Réal.  Malgré  l'importance  de  ce  tra- 
vail, M.  Dulong  ne  s'exagère  pas  la  valeur  d'une  œuvre  dont  le 
temps  a  fait  justice,  il  n'a  pas  entrepris  une  réhabilitation  ;  il 
ja  estimé  que  l'étude  d'un  homme  qui  avait  beaucoup  fait  par- 
ler de  lui  pouvait  nous  donner  de  précieux  renseignements  sur 
les  goûts  de  son  époque.  Et  il  nous  l'a  prouvé  par  son  livre  et 
)ar  la  discussion  qu'il  a  soulevée  en  Sorbonne,  le  11  janvier  der- 
lier. 

L'abbé  de  Saint-Réal  est  un  Savoyard.  Il  naquit  vers  1643  ; 
îon  lieu  de  naissance  et  son  nom  de  baptême  sont  inconnus.  Cadet 
le  famille  noble,  il  vint  chercher  fortune  à  Paris  vers  1663  :  le  mo- 
lent  était  bien  choisi  et  Saint-Réal    sut    d'abord    en    profiter. 
[Il  obtint  quelques  gratifications  et  fit  la  connaissance  d'un  cer- 
tain Varillas,  qui  eut,  au  xvii^  siècle,  une  réputation  d'historien, 

(1)  L'abbé  de  Saint-Réal.  Élude  sur  les  rapporlu  de  riiisloirc et  du  roman 
[au  XVII''  siècle .  1  vol.  in-S",  Paris,  Champion.  1921.  —  Notes  et  docu- 
\ments relatifs  à  Vabbé  de  Saint-Réal,   1  vol,  in-S".  Paris,  Champion.    li^21  . 
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et  qui  travaillait  pour  Colbert  dans  les  manuscrits  de  la  biblio- 
thèque royale.  Saint-Réal  se  sentit  la  vocation  d'historien  et 
écrivit  entre  autres  ouvrages  un  traité  théorique  de  VU  sage  de 
l'Histoire  (1671),  une  nouvelle  historique,  Don  Carlos  (1672)  et 
le  récit  de  la  Conjuration  des  Espagnols  contre  Venise  (1674). 
Ces  deux  derniers  livres  eurent  grand  succès;  ils  furent  très  dis- 
cutés, mais  généralement  estimés.  M.  Dulong  les  a  étudiés  minu- 
tieusement ;  il  a  pu  retrouver  la  plupart  des  sources  auxquelles 
avait  puisé  l'auteur  et  nous  donne  des  œuvres  elles-mêmes  une 
analyse  qui  reste  vivante  :  même  il  nous  donnerait  presque  envie 
de  les  lire,  car  ces  ouvrages  d'histoire  sont  plutôt  des  romans 
qui  plaisaient  peut-être  encore  aux  amateurs  de  beau  langage, 
car  nous  apprenons  de  M.  Dulong  lui-même  que  le  style  en  est 
agréable  et  que  l'éloge  de  Voltaire  peut,  à  la  rigueur,  se  comprendre. 
D'ailleurs,  la  valeur  historique  en  est  nulle  :  Saint-Réal  conçoit 
l'histoire  comme  un  sujet  de  développements  moraux  et,  s'il  suit 
les  textes  d'assez  près,  il  les  interprète  à  sa  guise,  sans  l'ombre 
d'esprit  critique.  Cependant  le  succès  de  ses  livres  n'avait  pas 
assuré  sa  fortune;  il  quitta  Paris  et  se  rendit  en  Savoie.  Il  y  trouva  la 
belle  Hortense  Mancini,  duchesse  Mazarin,  qui  vivait  à  Turin,  dans 
la  retraite  mais  non  dans  l'isolement,  et  le  voilà  poursuivant 
de  la  duchesse  qu'il  suit  en  vain  en  Angleterre.  Il  en  rapporte 
une  Vie  de  Jésus  où  il  se  propose  de  donner  aux  Évangiles  «  les 
qualités  d'élégance  et  de  clarté  »  nécessaires  à  toutes  les  his- 
toires ;  il  aspire,  nous  dit  M.  Dulong,  «  à  rendre  aux  Évangiles 
le  service  que  Fontenelle,  un  peu  plus  tard,  voulut  rendre  à 
l'astronomie  ».  On  conçoit  sans  peine  la  valeur  de  son  travail, 
qui  d'ailleurs  souleva  de  vives  protestations  et  n'assura  pas  à 
l'auteurl'établissement  désiré.  DeretouraChambery.il  va  s'essayer 
à  jouer  un  rôle  politique  et  rendra  des  services  à  M™^  Royale, 
Marie  de  Nemours,  veuve  de  Charles-Emmanuel  II,  et  régente 
du  royaume  de  Savoie  au  nom  d'un  fils  mineur  qui  devait  être 
Victor-Amédée,  mais  dont  on  méditait  alors  à  Paris,  d'accord 
avec  M°i6  Royale,  le  mariage  et  l'exil  en  Portugal.  Le  complot 
échoua  et  Saint-Réal  ne  reçut  pas  à  Paris  les  récompenses  qu'il 
attendait.  Ily  écrivitun  nouveau  livre  d'histoire,  Césarion  (1684), 
qui  n'a  plus  la  forme  du  roman  historique,  mais  de  l'entretien, 
et  qui,  pour  cette  raison,  nous  laisse  encore  plus  indifférents  que 
Don  Carlos  ou  la  Conjuration.  Cette  fois,  Saint-Réal  remporta  les 
éloges  des  savants,  mais  la  fortune  lui  échappait  encore.  Il  ne 
la  connut  jamais  et  mourut  à  Chambéry,  en  1692,  à  demi  célèbre 
par  ses  livres,  mais  inconnu  de  ses  contemporains,  dont  aucun 
ne  put  fournir  l'éloge  funèbre  réclamé  par  Bayle,  faute  de  l'avoir 
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fréquenté  d'assez  près.  On  lui  fit,  après  sa  mort,  une  figure  de 
misanthrope  qui  jugeait  tristement  les  hommes  et  vivait  détaché 
du  monde  comme  un  sage  ou  un  pessimiste.  M.  Dulong  qui,  pour 
avoir  vécu  plusieurs  années  dans  son  intimité,  le  connaît  mieux 
que  les  contemporains,  lui  donne  une  tout  autre  physionomie. 
Il  nous  présente  une  sorte  de  chevalier  de  fortune  et  de  bohème 
de  lettres,  un  ambitieux,  ardent,  inassouvi,  qui  toucha  à  la  lit- 
térature, à  la  politique,  qui  ne  dédaigna  pas  les  intrigues  dans 
l'espoir  de  réussir,  mais  fut  toujours  désappointé,  et  qui  laissa 
après  lui  une  œuvre  intéressante  destinée  à  périr  avec  toutes 
les  autres  productions  historiques  de  l'époque,  le  jour  déjà  pro- 
chain où  la  conception  même  de  l'histoire  se  transformerait  tout 
entière. 

Mais  M.  Dulong  ne  s'estpasbornéàtracerceportraitdel'abbéde 
Saint-Réal,  son  œuvre  lui  a  semblé  une  occasion  de  mettre  en 
relief  la  situation  de  l'histoire  au  moment  où  elle  renonçait  entiè- 
rement à  la  recherche  de  la  vérité  pour  se  confondre  presque 
avec  le  roman  etoù,commele  rappelaitM.  Bourgeois, un  Géraud 
deCordemoy  déclarait  préférer  la  vraisemblance  à  la  vérité.  Aussi 
la  biographie  de  Saint-Réal  est-elle  seulement  le  centre  du  vo- 
lume de  M.  Dulong,  et  comme  l'illustrationde  la  thèse. Celui-ci  l'a 
fait  précéder  d'un  aperçu  sur  l'évolution  du  genre  historique 
avant  Saint-Réal  —  afin  de  signaler  une  lacune  regrettable  parmi 
les  ouvrages  existants  et  d'inciter  de  courageux  travailleurs  à 
la  combler  —  et  d'une  étude  curieuse  sur  la  place  de  l'histoire 
dans  le  roman  français  jusqu'à  la  période  classique  ;  il  montre 
le  xvii^  siècle  ébauchant  toutes  les  formes  dontsoitsusceptiblele 
roman  historique  et  achevant  d'y  perdre  la  notion  même  d'his- 
toire, à  tel  point  qu'un  Saint-Réal,  qui  mêle  adroitement  aux 
données  véridiques  des  développements  imaginaires,  y  prendra 
le  titre  d'historien.  Enfin,  dans  une  troisième  partie,  nous  voyons 
ce  genre  faux  succomber,  dès  la  fin  du  xvii^  siècle,  pour  faire  place, 
d'une  part,  au  sens  his  Lyrique  naissant  avec  Voltaire,  et  de  l'autre, 
au  véritable  «  roman  historique  qui  va  de  Courtilz  de  Sandras, 
l'auteur  des  fameux  Mémoires  de  d'Artagnan,  à  la  Salammbô  de 
Flaubert  et  au  Bon  Plaisir  deM. Henri  de  Régnier,  en  passant  par 
Walter  Scott  et  Dumas,  et  qui  garde  des  défenseurs  parmi  les 
historiens  eux-mêmes. 

La  Faculté  des  Lettres,  représentée  par  MM.  Reynier,  Emile 
Bourgeois  et  Mazard,  était  appelée  à  juger  ce  travail,  le  11  jan- 
vier dernier.  Suivant  l'antique  usage,  M.  Reynier  donna  d'abord 
la  parole  à  M.  Dulong,  en  l'invitant  à  résumer  le  sujet  de  sa  thèse 
et  les  conclusions  auxquelles  il  était  arrivé.  Celui-ci  fournit  au 
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jury  un  bon  résumé  de  son  travail  et  en  justifia  la  forme,  mon- 
trant avec  quel  soin  digne  d'un  véritable  érudit  il  l'avait  rédigée. 
Et  l'on  entra  dans  la  discussion.  M.  Reynier,  qui  présidait,  prit 
d'abord  la  parole,  et  ses  premiers  mots,  comme  ceux  de  tous  ses 
collègues,  furent  d'éloge.  Il  rendit  hommage  à  l'elïort  énorme 
et  couronné  de  succès  de  M.  Gustave  Dulong,  qui  est  aujourd'hui 
professeur  au  Lycée  Janson  de  Sailly  et  qui  a  fait  glorieusement 
la  guerre  :  le  plan  de  sa  thèse  était  déjà  fixé  avant  les  hostilités 
mais  il  a  eu  le  grand  courage  de  l'achever  depuis  l'armistice  tout  en 
continuant  sa  tâche  journalière  dans  l'enseignement  secondaire. 
M.  Reynier  fit  entendre  ensuite  quelques  critiques.  Il  y  a  dans 
la  thèse  deux  éléments  différents  :  l'étude  du  personnage  de  Saint- 
Béal,  c'est  un  petit  sujet  remarquablement  bien  traité,  et  une 
théorie  sur  aies  rapports  de  l'histoire  et  du  roman  au  xvii^  siècle», 
c'est  le  petit  sujet  élargi  et  même  trop  élargi  au  gré  de  M.  Rey- 
nier, car  il  voit,  dans  la  première  partie,  des  lacunes,  des  traces 
fatales  d'improvisation.  M.  Reynier  était  ici  dans  son  domaine 
et  il  fit  preuve  d'une  érudition  à  la  française,  aussi  discrète  qu'é- 
tendue. A  l'écouter,  on  avait  l'impression  d'entendre  un  contem- 
porain de  Saint-Réal  rectifier  les  jugements  d'un  moderne  : 
il  aime  évidemment,  autant  qu'il  la  connaît,  cette  littérature  un 
peu  surannée;  son  savoir  lui  sert  à  goûter  des  œuvres  qui  nous 
échappent,  mais  dont  le  moindre  titre  de  gloire  est  d'avoir  charmé 
le  grand  siècle.  Les  Sarrazin,  les  Gomberville,  aujourd'hui  pres- 
que oubliés,  lui  sont  sympathiques  et,  dans  la  Clélie,  de  M"^  de 
Scudéry,  il  y  a,  dit-il,  des  parties  descriptives  —  une  inonda- 
tion, un  tremblement  de  terre  —  dignes  de  mémoire  ;  c'est  là 
toute  une  littérature  romanesque  dont  M.  Dulong  a  fait,  paraît-il, 
trop  peu  de  cas  dans  son  tableau.  Et  nous  passons  en  Espagne  : 
M.  Reynier  y  est  aussi  à  l'aise  qu'en  France.  Il  nous  signale  les 
nombreuses  traductions  de  l'espagnol  que  Saint-Réal  a  dû  con- 
naître et  qui  ont  pu  lui  inspirer  quelques  traits  de  couleur  locale 
pour  son  Don  Carlos.  Il  rentre  en  France  pour  dire  quelques 
mots  des  romanciers  qui,  de  Sorel  à  Furetière,  ont  préparé,  dès 
le  cours  du  xvii«  siècle,  la  revanche  du  réalisme  sur  le  romanesque 
des  Scudéry  ^et  des  Saint-Réal.  Toutes  ces  critiques  n'atteignent 
pas  le  fond  de  la  thèse  de  M.  Dulong  ;  elles  redressent  certaines 
erreurs  de  détail  et  montrent,  au  contraire,  la  sohdité  de  l'ensemble. 
M.  Reynier  cède  alors  la  parole  à  M.  Emile  Bourgeois 

Celui-ci  est  historien  et,  comme  tel,  il  a  été  sensible  aux  qualités 
de  méthode  de  M.  Dulong.  Il  a  vu  avec  plaisir  dans  son  travail 
la  marque  d'un  esprit  curieux  et  sagace,  doué  du  sens  critique 
et  de  la  perspicacité  aussi  précieuse  à  l'historien  de  la  littérature 
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qu'à  tout  autre.  Pour  Saint-Réal  il  aurait  volontiers  plus  d'indul- 
gence que  M.  Dulong.  Ce  «  pauvre  abbé  de  Saint-Réal  «,  cet  éru- 
dit  qui  aime  l'histoire,  qui  se  passionne  à  la  lecture  des  textes, 
qui  comprend,  jusqu'à  un  certain  point,  l'intérêt  des  archives, 
et  qui.  pour  plaire  au  public  et  à  Louis XIV,  et  parce  qu'il  est 
miséreux,  écrit  des  romans,  lui  inspire  un  vif  intérêt.  A  la  mort 
de  Saint-Réal.  Racine  écrivait  à  Boileau;«  J'appris  hier  la  mort 
du  pauvre  abbé  de  Saint-Réal.  »  On  voudrait  savoir,  dit  M.  Du- 
long, «  quelle  nuance  de  pitié,  de  sympathie  ou  de  dédain  se 
cache  sous  cette  simple  phrase  qui  n'a  pas  certainement  l'accent 
de  l'indifférence  ».  Ce  sont  également  les  trois  sentiments  qui 
animent  M.  Bourgeois  quand  il  défend  Saint-Réal  ;  son  avis, 
qui  est  celui  de  Racine,  historien  lui  aussi,  doit  être  bon.  Mais 
le  point  qui,  de  l'avis  de  M.  Bourgeois,  appelle  de  plus  sérieuses 
réserves  est  l'idée  générale  résumée  par  le  sous-titre  du  livre. 
Pour  lui,  Saint-Réal  est  un  historien  et  non  un  auteur  de  romans 
historiques.  Les  contemporains  l'ont  considéré  comme  tel  ;  Vol- 
taire l'a  comparé  à  Salluste,  parce  qu'il  représentait  précisément 
pour  eux  l'histoire.  On  ne  pourrait  citer  d'autre  historien  au 
xvii^  siècle  que  lui  ou  Mézeray,  par  exemple,  qui  est  tout  aussi 
fantaisiste.  Les  Le  Nain  de  Tillemont  ont,  il  est  vrai,  le  sens  cri- 
tique, principal  epanage  de  l'historien  moderne,  mais  ils  com- 
pilent et  n'écrivent  pas  d'oeuvres  qui  leur  puissent  faire  donner 
le  rang  d'historien,  ils  sont  «  bénédictins  ».  Et  si  l'histoire  de 
Saint-Réal  est  telle  que  nous  la  lisons,  ce  n'est  point  le  résultat 
d'une  contamination  de  deux  genres,  l'histoire  et  le  roman,  selon 
la  thèse  de  M.  Dulong,  c'est  l'effet  de  la  dégénérescence  d'un 
seul,  l'histoire,  qui  a  perdu  de  vue  son  véritable  objet  :  l'étude 
et  la  restitution  véridique  du  passé.  Il  est  vrai  que  M.  Dulong 
peut  répondre  que,  du  jour  où  l'histoire  est  fantaisiste  à  ce  point, 
elle  touche  au  roman  de  si  près  qu'on  ne  peut  guère  l'en  séparer. 
Il  semble  cependant  que  la  critique  de  M.  Bourgeois  soit  la  plus 
grave  de  celles  qu'on  peut  faire  à  ce  livre,  car  elle  rejoint  celle 
de  M.  Reynier  qui  signalait  la  théorie  sur  les  rapports  de  l'his- 
toire et  du  roman  comme  le  point  faible,  et  celle  que  M.  Hazard 
va  formuler  à  son  tour. 

M.  Hazard  a  trouvé,  en  effet,  que  le  personnage  de  Saint-Réal 
présenté  par  M.  Dulong  comme  un  centre  de  composition  ne 
l'était  que  par  un  artifice,  puisque  M.  Dulong  relevait  les  origines 
de  son  auteur  et  ne  trouvait  après  lui  aucune  œuvre  du  même 
genre.  A  son  gré,  l'importance  de  Saint-Réal,  c'est  d'être  un  des 
anneaux  d'une  chaîne  qui  va  de  Montaigne  aux  idéologues  et 
qui,  à  travers  cent  formes  littéraires  et  dans  mille  auteurs,  étudie 
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l'homme  et  les  ressorts  de  ses  actions  ;  sa  place,  c'est  d'avoir  trans- 
porté ce  souci  dans  l'histoire  et  d'être  le  type  de  l'historien  au 
XVII®  siècle.  Il  exprime  encore  bien  des  idées  intéressantes,  entre 
autres  qu'il  faudrait  songer  davantage  à  la  notion  qu'on  avait 
en  général  de  la  vraisemblance  au  xvii^  siècle  pour  apprécier  à  sa 
juste  valeur  la  dose  de  liberté  prise  par  Saint-Réal,  et  que  cet 
inconnu  n'échappa  pas  à  la  curiosité  de  Stendhal.  Au  reste,  il  se 
félicite  autant  que  ses  collègues  du  travail  de  M.  Dulong,  qui  a 
mis  en  lumière,  d'une  façon  neuve  et  originale,  le  type  trop  peu 
connu  de  l'historien  classique. 

Et  la  séance  est  levée  pour  une  demi-heure,  avant  l'examen 
de  la  thèse  complémentaire  consacrée  également  à  l'abbé  de  Saint- 
Réal  :  il  en  sortira  complètement  épuisé,  ce  pauvre  abbé,  et  si 
c'est  un"e  preuve  de  la  valeur  du  travail  de  M.  Dulong,  c'est,  je 
le  crains  bien,  en  revanche,  la  condamnation  définitive  de  son 
héros. 

A  la  reprise,  M.  Reynier  est  assisté  deMM.LeBreton,Strowski 
et  Mornet  qui  prennent  tour  à  tour  la  parole.  Les  deux  premiers 
ont  connu  M.  Dulong  à  Bordeaux,  et  ils  se  plaisent  à  rendre  hom- 
mage à  sa  valeur.  Ils  nous  apprennent,  qu'à  la  nomination  à 
Paris  de  M.  Strowski,  ce  fut  M.  Dulong  qui  tint,  pendant  près 
d'une  année,  sa  chaire  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux  : 
ils  nous  disent  aussi,  et  nous  les  croyons  volontiers,  que,  dans  ce 
poste  difTicile,  M.  Dulong  se  montra  à  la  fois  solide  et  modeste 
et  qu'il  laissa  à  ses  étudiants,  et  à  ses  étudiantes,  une  impres- 
sion de  maîtrise.  C'est  à  Bordeaux,  autour  de  Montaigne,  que 
M.  Dulong  commença  à  s'occuper  de  Saint-Réal,  il  avait  choisi, 
comme  sujet  de  thèse  complémentaire,  une  étude  sur  les  sources 
de  la  Chronique  de  Charles  IX,  de  Mérimée.  La  guerre  finie,  il 
fut  pressé  d'achever  sa  thèse  et  renonça,  provisoirement,  à  ce 
sujet  qu'il  reprendra  sans  doute  un  jour.  Il  présente  donc  aujour- 
d'hui un  petit  volume  de  «  notes  et  documents  »  détachés  relatif 
à  l'abbé  de  Saint-Réal.  Ce  recueil  est  d'ailleurs  fort  curieux.  II 
comprend  trois  groupes  de  textes.  D'abord  des  lettres  inédites 
de  Saint-Réal  et  quelques  lettres  des  contemporains  intéressant 
sa  biographie.  Puis,  une  bibliographie  succincte  de  ses  œuvres. 
Enfin,  onze  études  sur  les  adaptations  dramatiques  de  Don 
Carlos. 

M.  Le  Breton  a  lu  les  lettres,  et  même  la  bibliographie,  avec 
intérêt  ;  mais  il  a  surtout  été  attiré  par  la  dernière  partie. 
M.  Dulong  y  a  montré  comment  un  thème  dramatique,  celui 
de  Don  Carlos,  ou  encore  du  père  et  du  fils  rivaux  en  amour, 
avait  tour  à  tour  séduit  classiques,  romantiques  et  modernes 
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par  différents  cotés.  Il  a  signalé  les  rapports  qui  existent  entre 
Don  Carlos  et  Mithridaie,  encore  qu'il  soit  peu  probable  que 
Racine  se  soit  inspiré  de  Saint-Réal  ;  il  a  vu  le  personnage  du 
roi  despotique  prendre,  au  xviii^  siècle,  la  première  place,  et  le 
thème  devenir  un  prétexte  à  des  amplifications  égalit aires  ;  il 
est  passé  au  romantisme,  à  Chénier,  à  Schiller  et  finit  par  le  Phi- 
lippe II  de  Verhaeren  dont  il  donne  une  critique  pénétrante  qui 
fait  voir  comment  le  poète  a  échoué  dans  son  efïort  pour  faire 
revivre  le  sujet,  faute  d'avoir  résolument  abandonné  les  der- 
nières traces  du  romanesque  que  Saint-Réal  avait  mis  dans  cette 
histoire  ;M.  Le  Breton  a  discuté  surtout  ce  qui  a  trait  à  Mithri- 
daie et  à  Schiller.  Reprenant  la  thèse  de  M.  Hazard  sur  la  notion 
de  vraisemblance  au  xvii^  siècle,  il  rappela  que  de  telles  riva- 
lités d'amour  entre  père  et  fils  étaient  alors  relativement  fré- 
quentes au  théâtre  et  dans  les  livres,  sinon  dans  la  vie  ;  et 
opposant  à  certaines  assertions  de  M.  Dulong  une  défense  de 
Mithridaie,  du  vieillard  amoureux  et  qui  reste  grand  et  fier  parce 
qu'il  se  sait  le  héros,  il  montra,  d'une  façon  frappante,  la  véri- 
table originalité  de  la  figure  puissante  créée  par  Racine.  Quant 
à  Schiller,  qui  n'a  pas  été  ménagé  par  M.  Dulong,  M.  LeBreton 
ne  peut  se  défendre  d'une  grande  admiration  pour  son  Don 
Carlos.  Quiconque  sait  avec  quelle  chaleureuse  et  facile  éloquence 
M.  LeBreton  expose  les  idées  qui  lui  tiennent  à  cœur,  regrettera 
de  ne  pas  lui  avoir  entendu  mettre  en  relief  les  beautés  de  cette 
œuvre  :  le  personnage  du  duc  de  Posa  lui  pla't  peut-être  à  l'égal 
d'Hernani  avec  toute  sa  grandeur,  un  peu  théâtrale  sans  doute, 
mais  si  sincère  et  si  large,  avec  tout  son  généreux  libéralisme 
inspiré  par  l'époque  et  où  il  entend  une  voix  française  à  tra- 
vers la  langue  allemande.  Et,  cependant,  il  ne  put  arracher  d'aveu 
à  M.  Dulong,  qui,  il  est  vrai,  a  lu  Don  Carlos  en  allemand,  aucon- 
traire  de  Gœthe  qui  aurait  déclaré,  assure-t-on,relireleFa«s/dans 
la  traduction  française  de  Gérard  de  Nerval,  et  y  trouver  plus  de 
charme  que  dans  l'original. 

Quant  à  M.  Strowski,  qui  a  lu  également  avec  intérêt  la  biblio- 
graphie et  les  analyses  dramatiques,  ce  sont  surtout  les  lettres 
qui  l'ont  intéressé.  Celles  de  Saint-Réal  d'abord,  qui  révèlent 
bien  l'homme  que  nous  a  présenté  M.  Dulong  dans  sa  thèse 
principale  ;  mais  surtout  celles  que  Courtin,  notre  ambassadeur 
à  Londres,  adressait  à  Louvois,  et  les  réponses  qu'il  en  recevait, 
du  temps  que  Saint-Réal  était  à  Londres  avec  M^^  Mazarin, 
Il  entrevoit,  dans  ces  courts  extraits  d'une  très  nombreuse  cor- 
respondance, une  figure  originale  de  diplomate  de  l'ancien  ré- 
gime. Ces  lettres  sont  remarquablement    écrites,  on  y  trouve 
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ce  cachet  d'élégance  et  de  bonne  grâce  qui  fait  la  marque  de  la 
Cour  de  Louis  XIV;  cette  correspondance  diplomatique  est  du 
même  ton  que  celle  de  M^^  de  Sévigné  et  l'on  y  trouve,  côte  à 
côte,  les  renseignements  politiques  et  mcndains  formulés  avec  !a 
même  simplicité,  la  même  ironie  fine  et  mesurée. 

M,  Mornet,  à  qui  revenait  la  tâche  ingrate  déterminer  cette 
longue  séance,  et  qui  nous  dit  toute  l'estime  qu'il  avait  pour 
M.  Dulong,  un  ami  de  longue  dat^»,  se  borna  à  discuter  quelques 
points  de  détail  des  analyses,  signalant  par  exemple  que,  dans 
une  de  ses  lettres,  Diderot  avait  refait  à  sa  façon  —  celle  du 
Père  de  Famille  —  le  sujet  de  Don  Carlos.  Il  a  surtout  examiné 
la  bibliographie  des  œuvres  de  Saint-Réal  et  nous  a  montré  l'in- 
térêt qu'il  y  avait  à  ce  genre  de  travaux — un  peu  rebutants  par 
eux  mêmes  —  quand  Us  étaient  bien  conduits.  Ayant  consulté 
de  nombreux  catalogues  de  bibliothèques,  il  a  relevé  une  bonne 
dizaine  d'éditions  qui  avaient  échappé  à  M.  Dulong,  et  les 
dates  de  ces  éditions  lui  ont  permis  de  démontrer  que  la  répu- 
tation de  Saint-Réal,  à  peu  près  nulle  au  cours  duxviii^  siècle, — 
où  on  écoulait  ses  ouvrages  comme  livres  de  prix,  —  s'était  relevée 
vers  1780  :  c'était  d'ailleurs  la  conclusion  où  M.  Dulong  était 
arrivé  par  d'autres  chemins.  M.  Mornet  rapproche  ce  fait  de 
beaucoup  d'autres  analogues  et  l'explique  par  la  réaction  pseudo- 
classique des  années  qui  précèdent  immédiatement  la  Révolu- 
tion, et  qui  ne  produisit,  d'ailleurs,  aucune  œuvre  littéraire 
digne  de  mémoire,  mais  qu'il  ne  faudrait  pas  séparer,  à  notre 
avis  du  moins,  du  mouvement  analogue  qu'on  voit  dans  les  autres 
arts,  notamment  en  peinture  où  il  provoque  la  formation  de  îa 
grande  école  classique  des  David  et  des  Ingres. 

Il  ne  restait  dès  lors  plus  rien  à  dire  sur  Saint-Réal,  etla  séance 
se  termina  par  une  courte  délibération  du  jury  et  le  brillant 
succès  de  M.  Dulong.  Déclaré  docteur  es  lettres,  avec  mention 
très  honorable,  il  s'est  acquis  un  repos  bien  gagné.  Ou  plutôt,  il 
est  voué  désormais  à  continuer,  et  nous  espérons  qu'il  trouvera 
le  loisir  d'achever  son  travail  sur  Mérimée,  et  qu'il  nous  donnera 
de  la  sorte  un  tableau  complet  des  u  rapports  de  l'histoire  et  du 
roman  ». 

Pierre  Francastel. 


Le   Gérant:  Franck  Gautron. 
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IV 
L'art  Louis  XV. 

Si  l'on  veut  être  renseigné  dans  le  détail,  par  leurs  demeures, 
sur  la  vie  de  ces  gens  de  luxe  et  de  plaisir  au  siècle  que  les  Alle- 
mands ont  appelé  le  siècle,  non  de  Louis  XV,  mais  de  Frédéric, 
oubliant  sans  doute  toutes  les  résidences  princières  construites 
dans  le  goût  français  et  notamment  Potsdam  et  Sans-Souci, 
on  peut  feuilleter  le  recueil  de  B/onrfe/ (Jacques-François),  Traité 
d'architecture,  1737,  etV  Architecture  française  en  1754,  4  volumes. 
Mais,  pour  l'ensemble,  quelques  visites  suffiraient  à  nos  villes 
françaises,  à  Paris  d'abord,  au  Palais  Bourbon,  à  Nancy  (Hôtel  de 
Ville),  à  Bordeaux,  à  Marseille,  à  Dijon  (Palais  des  États),  enri- 
chies par  le  commerce. 

L'hôtel  Louis  XV,  tel  qu'il  s'est  construit  de  1740  à  1760,  est 
d'un  type  auquel  on  ne  peut  se  méprendre,  avec  ses  façades  qui 
subissent  pour  ainsi  dire  la  pression  des  décorations  intérieures, 
aux  fenêtres  cintrées  décorées  de  coquilles,  aux  balcons  qui 
avancent  en  contours  arrondis  ou  en  S,  avec  leurs  ferronneries 
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ouvragées  d'arabesques,  ensemble  harmonieux,  gracieux,  conçu 
et  dirigé  par  des  architectes  qu'une  sûreté  de  goût  et  une  maî- 
trise absolue  de  leur  art  préserve  des  exagérations,  Oppenordt, 
Blondel,  Perronet  et,  à  la  fin,  Gabriel. 

Quant  à  la  décoration  intérieure,  ce  qui  nous  reste  de  plus 
typique  (en  dehors  des  hôtels  particuliers  dont  l'accès,  sauf  dans 
certains  établissements  publics  de  Paris,  comme  le  cabinet  des 
Médailles  à  la  Nationale,  la  Bibhothèque  de  Versailles,  est  plus  M 
difficile),  ce  sont  les  appartements  intimes,  les  cabinets  de  ^ 
Louis  XV  à  Versailles  et  la  chambre  de  Marie  Leszczynska,  au- 
dessous,  ceux  du  Dauphin.  Les  glaces  entourées  de  riches  ara- 
besques, les  portes  avec  leurs  bois  sculptés  et  dorés,  les  dessus 
de  portes  dans  leurs  cadres  chantournés,  les  bronzes  des  che- 
minées, les  garnitures  des  fenêtres,  et  les  panneaux  blancs  avec 
encadrements  dorés,  ou  teintés  de  vert  pâle,  ou  de  jaune  adouci, 
dont  la  délicate  tonalité  semble  défier  le  temps,  même  lors- 
qu'on les  retrouve  sous  des  couches  de  peinture  ou  derrière  des 
panneaux  dont  on  les  a  maladroitement  couverts. 

Le  maître  de  ces  décorations  de  bois,  de  pierre,  de  stuc,  de 
marbre,  à  qui  l'académie  des  Beaux-Arts  fit  place,  fut  Jacques 
Verbeckt.  On  peut  prendre  la  mesure  de  son  goût  délicat  et 
ingénieux  à  la  frise,  en  partie  dorée,  avec  cartouches  et  bas-reliefs 
mythologiques,  où  des  divinités  et  de  petits  amours  folâtrent 
dans  les  rocailles.  Il  avait  des  collaborateurs  de  premier  ordre  ; 
pourle  bois  :  Maurissant,  Rousseau,  Poulet,  des  gens  de  Saint-Luc  ; 
pour  les  ciselures  des  portes,  des  espagnolettes  :  Le  Blanc,  Gobert. 
Un  des  plus  beaux  ensembles  fut  l'admirable  cheminée  du 
Dauphin,  sur  laquelle  Jacques  Caffieri  vint  ciseler  ses  élégantes 
et  jeunes  figures  en  bronze,  Zéphyre  et  l'Aurûre.  —  En  dehors 
des  grands  appartements  de  Louis  XIV,  c'est  vraiment  dans 
tous  ces  cabinets  du  roi,  de  la  reine  et  du  Dauphin,  le  triomphe 
d'un  style,  servi  et  compris  par  d'incomparables  ouvriers  d'art, 
maîtres  de  leur  matière  et  de  leur  pensée. 

Ce  qui  manque  peut-être  aujourd'hui  pour  restituer  tout  le 
charme  de  ces  pièces,  ce  sont  les  séries  de  meubles,  objets  d'art, 
bronzes  et  tentures  que  le  temps  et  les  hommes  ont  dispersés.  Il  fau- 
drait pouvoir  les  visiter,  en  tenant  à  la  main  les  gravures  où  Le 
Bas,  Gochin,  Wille,  Eisen,  Beaudoin  surtout  avec  ses  gouaches, 
Beauvarlet  ont  inscrit  ce  délicieux  luxe  intérieur.  Par  l'imagi- 
nation, il  faudrait  y  reporter  les  plus  belles  pièces  des  collections 
nationales  ou  particulières,  dont  quelques-unes  par  leur  impor- 
tance ont  leur  histoire  et  dont  quelques-unes,  pas  toutes,  sont 
signées  de  leurs    auteurs. 
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A  Versailles  du  moins  est  restéela  pendule  établie (1754)  comme 
une  rareté  par  l'ingénieur  Passement,  «  étant  une  boîte,  notait 
de  Luynes,  de  bronze  doré  très  riche  et  bien  travaillée  »,  l'œuvre  de 
Jacques  Caffîeri  :  «  la  grande  pendule  »,  disait-on  déjà. 

Le  garde-meuble  (au  Louvre)  a  conservé  le  grand  bureau  à 
cylindres  que  l'ébéniste  du  roi,  dont  la  renommée  a  remplacé 
celle  deCrescent,  Œben,  a  exécuté,  de  1760  à  1786,  par  un  travail 
de  6  ans,  pour  Louis  XV  et  qui  a  coûté  prés  de  800.000  livres. 
Tous  les  métiers  d'art  s'y  trouvèrent  associés  ;  le  retour  à  la 
marqueterie,  par  la  composition  en  bois  rares  de  sujets  délicats 
(la  poésie  dramatique  et  lyrique,  la  marine  et  la  guerre,  le 
feu  et  l'air),  des  bouquets  de  fleurs  sur  les  angles,  des  girandoles 
représentant  Apollon  et  Calliope,  au  centre  une  pendule  et  toute 
une  galerie  de  bronzes  surmontés  de  vases  et  de  cassolettes 
qu'avait  ciselés  Duplessis  Wenant. 

Dans  la  même  collection,  auprès  de  ce  chef-d'œuvre,  un  bu- 
reau de  Migeon,  plus  simple,  mais  dont  les  formes  et  les  laques 
noires,  encadrées  de  bronzes  aux  rameaux  souples  et  élancés, 
forment  un  ensemble  précieux,  une  table  aux  angles  de  laquelle 
s'appliquent  des  'cariatides,  spirituelles  figures  de  la  comédie 
italienne. 

Le  Cabinet  des  Médailles,  à  la  Bibliothèque  nationale,  garde  un 
médaillier  exécuté  pour  Louis  XV  par  Godreaux  et  Slodtz,  en 
1739,  en  bois  de  violette  avec  son  dessus  de  marbre  griotte, 
chantourné,  ses  bronzes  sculptés  et  dorés,  ses  pieds  en  console 
à  tête  de  bélier,  et  au  centre  ses  médaillons  ovales  à  l'antique 
que  domine  un  masque  de  femme  spirituellement    délicieux. 

Pour  retrouver  les  plus  belles  commodes  de  ce  temps,  il  fau- 
drait faire  appel  aux  collections  étrangères,  à  la  collection 
Wallace,où  s'en  trouve  une,  œuvre  admirable  aux  bronzes  ciselés 
par  Jacques  Caffieri,  et  à  la  famille  de  Metternich  qui  possède 
le  bureau  de  Choiseul  ;  au  South  Kensington,  deux  meubles 
charmants  d'Œben,  deux  encoignures  qui  plaisaient  aux 
gens  de  l'époque  pour  y  placer  les  bibelots  rares  ;  une  table  de 
Pierre  Garnier.  Le  garde-meuble  conserve  cependant  de  très 
belles  commodes  signées  Pierre  Lathuite,  et  l'un  de  ces  meubles 
qui  font  leur  apparition  en  1750,  où  les  belles  dames  du  temps, 
au  milieu  de  leur  vie  de  plaisir  agitée  et  fiévreuse,  jetaient  à  la 
bateleurs  lettres  et  leurs  objets  précieux  :1e  chiffonnier,  le  se- 
crétaire. 

Depuis  la  Régence,  les  petits  meubles  vont  sans  cesse  se  mul- 
tipliant. Les  collectionneurs  se  disputent  aujourd'hui  les  servantes 
qui  permettaient  l'intimité  en   supprimant  la  domesticité. 
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Les  tables  aux  quatre  pieds  chantournés,  les  tables  à  abattant 
les  petites  tables  chiffonniers  et  certaines  tables  à  usage  de  nuit 
que  l'on  recherche  aujourd'hui  pour  les  placer  dans  les  salons  de 
nos  élégantes  et  les  garnir  de  livres  rares  ou  de  bibelots,  des 
petites  et  grandes  consoles  revêtues  de  marbres  et  dorées. 

Les  sièges  aussi,  tantôt  confortables  comme  les  canapés,  les  ber- 
gères, chaises  longues,  tantôt  destinés  aux  réunions,  aux  assem- 
blées, les  fauteuils  dont  il  a  fallu  reculer  et  incurver  les  bras  pour 
que  les  dames  pussent  s'y  asseoir  avec  leurs  paniers,  les  fauteuils 
à  dossier  ovale,  une  des  caractéristiques  du  temps,  que  Marie 
Leszczynska  a  mis  à  la  mode  depuis  1730.  II  serait  long  et 
fastidieux  de  relever  les  signatures  des  nombreux  ébénistes  ; 
Grescent  qui  finit,  Boulle  le  fils,  qui  a  essayé  de  s'adapter,  l'atelier 
d'Œben,  voilà  l'essentiel. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  se  borner  à  signaler  pour  l'argenterie  et 
l'orfèvrerie  les  premiers  rôles  et  les  plus  belles  œuvres  :  J'œuvre 
de  Claude  Ballin  avec  ses  grands  surtouts  de  la  pêche  et  de  la 
chasse  (1742)  ;  ses  sceaux  à  glace  pour  le  roi,  avec  les  armes  de 
France  à  la  face  centrale,  et  ses  fines  ou  puissantes  sculptures 
sur  les  autres  faces;  son  œuvre  capitale,  exécutée  de  1751  à  1755 
pour  le  ministre  espagnol,  marquis  de  la  Ensenada,  devant  laquelle 
le  tout  Paris  élégant  et  artiste  se  donnait  rendez-vous  et  que  le 
Mercure  nous  a  décrite  :  la  base  du  surtout,  c'était  la  mer  agitée 
par  les  flots  que  dominait  Neptune  sonnant  de  sa  conque 
marine,  le  trident  en  mains,  dirigeant  ses  chevaux  et  les  gour- 
mandant,  tandis  que  sur  la  mer  les  naïades  folâtrent  dans  les 
roseaux  et  que  les  enfants  jouent  avec  des  poissons.  Après  cette 
œuvre,  celle  de  Thomas  Germain,  l'ensemble  de  la  Toilette  en  or 
exécutée  pour  Marie  Leszczynska,  la  bouillotte  sur  son  réchaud 
dont  les  pieds  étaient  formés  de  dragons  qu'enlaçaient  des 
guirlandes,  la  jatte  en  forme  de  bateau.  Thomas  Germain  a  exé- 
cuté, lui  aussi,  un  grand  ensemble  pour  l'étranger,  son  service 
pour  le  roi  de  Portugal.  Toutes  les  élégantes  s'adressaient  à  lui, 
lui  commandaient  les  flambeaux,  les  chenets  ou  les  feux  dont 
deux  très  beaux  sont  au  Louvre,  Neptune  et  Amphitrite  ;  les 
boîtes  à  poudres,  les  flacons,  les  coffres  à  bijoux.  C'étaient,  dans 
ces  demeures  luxueuses,  un  fourmillement  d'objets  utiles  ou 
inutiles  pour  lesquels  nulle  dépense  ne  comptait  ;  si  l'on  en 
juge  encore  par  le  livre  de  vente  de  Lazare  Duvaux,  et  par  une 
somme  de  1.000  livres  fournie  sa  vie  durant  par  M°i®  de  Pompa- 
dour  au  sculpteur  ébéniste  qui  lui  avait  livré  la  chaise  de  com- 
modité la  plus  discrète  et  la  plus  gracieuse. 

Dans  ces  intérieurs,  la  mythologie  ou  la  figuration  amoureuse 
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dont  Boucher  était  l'ordonnateur,  tient  le  premier  rang.  Mais 
ce  rang  est  singulièrement  disputé  à  l'art  français  par  la  mode 
et  le  goût  des  bibelots  et  des  choses  d'Orient.  Les  artistes  n'au- 
ront garde  de  l'oublier.  Boucher,  à  la  Muette,  a  orné  pour  le  roi, 
qui  fréquente  chezMii^deCharolais,un  cabinet  décoré  en  chinois. 
Quand  on  décore,  pour  M^ie  de  Pompadour,  Bellevue,  les  appar- 
tements sont  faits  par  lui  encore  à  la  chinoise.  A  Choisy,  c'est 
Peyrotte,  dont  le  graveur  Huquier  a  publié  des  recueils  de  car- 
touches chinois,  qui  peint,  en  arabesques  et  chinoiseries,  la  salle 
à  manger  du  roi,  bleu  sur  fond  blanc.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  la 
reine  elle-même  qui,  se  délassant  de  son  abandon  par  la  peinture 
et  la  musique,  n'eût  peint  des  sujets  chinois  dont  le  roi  voulut 
bien  décider  le  marouflage  sur  les  murs  de  ses  petits  appar- 
tements. C'est  le  cadre  rare,  singulier,  pour  les  curiosités  orien- 
tales dont  l'accumulation  chez  les  particuliers  témoignait  de 
leur  richesse  :  quand  le  financier  Bonnier  meublait  sa  maîtresse, 
la  Petitpas,  il  faisait  porter  chez  elle  des  meubles  en  bois  des 
Indes,  des  potiches  du  Japon  de  2  pieds  de  haut,  des  Chinois  en 
même  matière,  des  magots  et  des  singes.  De  là  le  mot  féroce  de 
Frédéric  II  disant  à  Valori  à  sa  table  : 

J'apprends  des  Indes  que  les  singes  seront  fort  chers  cette  année.  Si  je 
prenais  un  marquis  ! 

Cette  mode  ou  cette  manie  ont  fait  surgir  alors  tout  un  ensem- 
ble d'industries  d'art  qui  ont  réalisé  un  mélange  savoureux 
d'inspiration  venue  de  l'Asie  et  d'adaptation  européenne, 

Martin,  dont  la  clientèle  d'alors  raffolait,  excellait  avec  ses 
trois  frères  aux  vernis  façon  de  Chine  qui  déjà  se  fabriquaient 
sous  Louis  XIV,  au  faubourg  Saint-Antoine,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  laque  française  :  un  vernis  à  base  de  copal  fondu,  dans 
lequel  on  jetait  de  l'huile  de  lin,  pour  l'étendre  ensuite  à  quantités 
égales  avec  de  la  térébenthine.  On  l'appliquait  alors  sur  un  fond 
de  couleur  vert,  rose,  rouge  et  noir,  ou  une  peinture  métallisée 
en  poudre  d'or,  de  bronze  ou  d'aventurine.  Le  procédé  valut 
aux  Martin,  un  privilège  d'ouvrages  en  relief  de  Chine,  remplaçant 
les  laques.  Leur  goût  à  imiter  les  décors  chinois  fut  si  apprécié 
qu'ils  eurent  bientôt  trois  fabriques  à  Paris.  C'étaient,  en  fait  de 
meubles,  des  encoignures,  des  paravents,  et  des  commodes  bom- 
bées et  ventrues,  à  pieds  grêles  dont  la  singularité  faisait  fureur.  Ce 
furent  des  chaises  à  porteur,  des  traîneaux,  des  voitures,  dont  la 
mode  se  répandit  dans  toute  l'Europe.  Et  bientôt  même,  on  fit 
appel  à  eux  pour  décorer  des  pièces,  panneaux  et  plafonds  que 
Voltaire  admirait  à  Cirey,  et  que  l'un  des  frères  allait  exécuter  à 
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Sans-Souci  chez  son  ami  Frédéric,  fruits  et  fleurs  sur  fond  jaune  et 
dont  nous  retrouvons  encore  la  trace  dans  le  boudoir  de  Marie 
Leszczynska,  à  Versailles. 

Pour  les  tissus,  même  invasion  alors  de  l'Orient  :  toiles  peintes, 
indiennes,  perses,  que  déjà  au  xvii^  siècle,  à  l'époque  deMazarin, 
on  se  procurait  sous  le  nom  de  cotounies  ou  bien  de  surates  ou 
caiancMs.  Leur  vogue  était  telle  que  des  industriels  avaient  tenté 
des  imitations  à  Melle,  à  Marseille,  à  Orange.  Mais  la  Compa- 
gnie des  Indes,  qui  en  importait,  frappait  d'arrêts  royaux  multiples 
et  sévères  les  fabricants,  et,  jusqu'en  1730,  les  clients  même  qui 
se  montraient  à  leurs    fenêtres  vêtus  de  ces  étoffes  prohibées. 

La  mode  fut  plus  forte  que  les  arrêts  du  roi.  Si  le  financier 
Bonnier  tendait  le  boudoir  de  sa  chanteuse  en  catancas  qui 
coûtaient  autant  que  des  étoffes  de  soie,  l'Allemagne,  la  Suisse 
produisaient  pour  des  bourses  plus  modestes,  et  introduisaient 
leurs  indiennes,  où  les  dessinateurs  de  Mulhouse  s'appliquèrent 
à  reproduire  les  décors  d'Orient.  M^^  de  Pompadour  adoptait 
alors  Oberkampf  qui  venait  d'Alsace,  obtenait  du  roi  la  levée  de 
l'édit.  Un  financier  enfin  lui  fournissait  les  fonds  pour  sa  fabrique 
de  Jouy,  1759.  «On  peut  y  mettre  de  tout,  fleurs  naturelles,  fleurs 
et  fruits  de  l'Inde,  des  paysages,  des  animaux,  papillons  et 
insectes  et  oiseaux,  disait,  en  1770,  de  Lormois,  coloriste  du  roi. 
Mais  on  a  toujours  éprouvé  que  les  dessins  qui  approchaient  de 
la  nature  étaient  les  plus  recherchés  ».  Désormais,  les  artistes  et 
les  fabricants  français  devaient  rattraper  vite  le  temps  perdu. 
La  toile  de  Jouy  devint  la  tenture  préférée  du  roi  et  de  ses 
maîtresses,  le  décor  de  l'intimité. 

Ce  fut  pour  la  porcelaine  une  même  histoire.  Quand,  en  1709, 
Bôtticher  apporta  à  l'électeur  de  Saxe  le  kaolin,  l'argile  blanche 
et  pure  qui  faisait  le  prix  du  Japon  et  des  Chines,  ce  que  se  promit 
bien  le  souverain  qui  mit  la  main  sur  l'invention  et  veilla  au 
secret,  ce  fut  à  Meissen  de  s'enrichir  par  l'imitation  des 
porcelaines  orientales.  Cette  imitation  saxonne  n'est  pas  dans  le 
décor  seulement,  mais  dès  le  début  dans  les  formes  si  caractéris- 
tiques de  cette  fabrique.  C'est  une  des  sources  principales  du 
rococo  que  cette  interprétation  du  bibelot  oriental,  par  le  chan- 
tournement  des  terrasses,  les  mouvements  prétentieux  et  tor- 
tueux des  figures,  qui  visent  au  singulier  et  au  rare.  Le  Saxe  très 
rapidement  fit  concurrence  au  Chine. 

J'avoue,  écrivait  une  dame  de  la  Cour,  que  le  Saxe  coûte  un  peu  cher.  J'ai 
8  services  de  table  complets,  indépendamment  de  ce  que  j'ai  déboursé  pour 
faire  renouveler  en  Saxe  mes  glaces,  mes  cadres,  mes  pendules,  ma  toilette. 
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J'ai  une  passion  pour  le  Saxe,  qui  va  jusqu'à  l'adoration.  Je  suis  Saxe  des 
pieds  a  la  tète. 

«La France  se  ruine  et  s'humilie,  disait  alors  le  ministre  Orry.» 
Elle  avait  bien  ses  admirables  faïences,  mais  que  les  gens  de  luxe 
appelaient  avec  dédain  «de  la  terre».  On  sait  le  dépit  des  nobles, 
exprimé  par  Saint-Simon  en  1709,  au  moment  de  la  fonte  des 
objets  d'or  et  d'argent,  d'avoir  dû  «se  mettre  en  faïence  »,  cette 
marchandise  malpropre  et  inférieure.  En  vain  les  fabricants  de 
Rouen,  Poterat  qui  prétendait  importer  du  Chine,  Brument  et 
Guiîlebaud,  ceux  de  Moustiers,  les  Clezissy  annoblis  par  M^^  de 
Ponipadour,  ceux  de  Nevers  avaient-ils  donné  à  cette  terre  un 
émail  laiteux,  et  des  couleurs  susceptibles  des  plus  délicates 
décorations,  depuis  le  décoj  de  Berain,  jusqu'aux  arabesques  de 
Gillot  et  aux  chinoiseries  qui  valaient  bien  Delft.  Pour  les  élé- 
gantes, cela  resta  de  «  la  terre  ». 

Il  fallait  qu'on  découvrît  une  autre  pâte,  support  moins 
grossier,  à  ces  émaux,  à  ces  décors.  Un  faïencier  de  Saint-Cloud, 
Ghicoineau,  que  Voltaire  a  connu  dès  1695,  protégé  du  due 
d'Orléans,  s'y  essaya,  trouva  des  décors  qui  ressemblaient  à 
ceux  de  Rouen.  Puis  les  Bourbons  à  Chantilly,  un  Villeroy  à 
Mennecy,  sur  des  faïences  placèrent  des  décors  de  Chine  en 
1725.  En  1734,  à  Vincennes  enfin,  des  financiers,  Orry  de  Fulvy, 
Verdun  de  Montchiroux,  Bouillard,  Beaufils,  constituaient  la 
fabrique  de  porcelaine  «  façon  de  Saxe,  peinte  et  dorée  à  figure 
humaine  »  (1745).  La  pâte  tendre  se  substitua  pour  40  ans  à  la 
terre  vulgaire  de  la  faïence.  Le  point  de  départ  est  un  cristal 
minéral  obtenu  par  une  fusion  de  salpêtre  et  de  soufre  :  la  suite, 
ce  qu'on  appelle  une  «  fritte  »,  c'est-à-dire,  un  mélange  de  ce  cristal 
très  finement  pilé  avec  du  sable  de  Nemours,  de  la  soude,  de  l'alun, 
de  la  silice,  des  alcalis,  que  l'on  cuit  à  un  feu  lent.  Pour  lui  donner 
la  plasticité,  un  tiers  de  craie  et  de  marne  mélangé  par  une 
longue  pourriture  dans  l'eau  :  pâte  tendre,  porcelaine  de  France, 
disait-on. 

De  cette  première  époque  de  Vincennes,  quelques  services 
de  tables,  à  café,  des  jattes,  et,  comme  bibelots,  des  personnages 
chinois  et  des  bergères,  dieux  de  l'Olympe  qui  se  montaient  sur  des 
terrasses  chantournées,  ur  des  flambeaux,  des  pendules  et  se 
mêlaient  à  des  bouquets  de  porcelaine  peinte,  le  grand  succès  et 
la  marque  au  point  de  départ  de  ce  que  l'on  appelait  la  por- 
celaine de  France.  Car  on  voulait  imiter  le  Saxe.  La  Compagnie 
ruinée  par  des  essais  qui  durèrent  prèsdel5  ans  (1738-1751)  était 
.  auvée  par  M™®  de  Pompadour.  Tandis  que  ses  amis,  les  financiers 
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en  reconstituaient  le  fonds  social  en  1752-1755,  elle  l'installait 
sur  son  domaine  de  Sèvres,  et,  en  1760,  en  faisait  une  manufacture 
royale. 

Bientôt,  à  Sèvres,  l'esprit  de  la  porcelaine  devenait  aussi  plus 
français,  sous  l'inspiration  des  mœurs  etdeBoucherqui  donnait  les 
modèles,  du  décorateur  Bachelier  qui  dirigeait  l'exécution  en 
peinture,  des  chimistes  Hellot  et  Macquer,  enfin  de  Duplessis, 
orfèvre  du  roi,  qui  venait  de  Paris  dessiner  et  régler  les  formes 
parfois  un  peu  chargées  et  contournées  comme  l'argenterie  du 
temps.  Bibelots  et  décors  peu  à  peu  s'éloignaient  des  produits 
de  la  Chine,  et  aussi  de  la  Saxe,  se  modelaient  sur  les  figures 
et  les  mœurs  de  la  société  française  :  «  gentillesse,  nouveauté  » 
furent  sa  devise.  «  Qui  dit  gentillesse  dit  choses  légères  ;  on  ne 
demande  à  un  art  que  des  éternuements  de  son  génie,  écrit  un 
amateur  du  temps,  semblables  à  ceux  d'unejolie  femme,  riants  et 
agréables.  » 

Un  art  particulièrement  français  est  celui  du  biscuit,  né  de 
ces  tendances,  et  servi  par  des  artistes  de  cette  académie  de  Saint- 
Luc  dont  je  vous  parlais  :  Blondeau,  Fernex,la  Rue,  Suzanne,  Van 
der  Worst,  des  ouvriers  d'art,  et  enfin  par  un  maître  Falconet 
qui,  de  1755  à  1766,  a  créé  à  Sèvres  presque  tous  les  modèles,  la 
Baigneuse,  l'Amour,  les  groupes  de  la  Chasse  et  de  la  Pêche,  etc.. 

Ce  qui  s'est  fait  à  Sèvres,  on  le  retrouverait  aux  ateliers  de 
tapisseries  de  Beauvais,  dans  cette  fabrique  de  basse  lisse  qu'on 
j-ugea  alors  plus  capable  que  la  haute  lisse  des  Gobelins  de  s'adap- 
ter au  confort  du  temps,  panneaux  réduits,  tissus  de  meubles, 
mélangés  de  laine  et  de  soie.  On  y  appelait  Oudry,  le  peintre 
ôles  chasses  royales  ;  on  demandait  à  Boucher  des  sujets  chinois, 
des  mythologies  amoureuses. 

Si  les  artistes  de  Sèvres  ont  su  se  défendre  de  l'imitation  ser- 
vile  et  créer  un  style,  nul  doute  que  cette  inspiration  de  l'Orient, 
et  parfois  de  l'Orient  interprété  par  la  Saxe,  n'ait  poussé  l'art 
français  à  des  exagérations  de  mièvrerie,  des  contournements 
parfois  choquants.  On  connaît  la  tendance  de  la  mode,  en  tous 
les  temps,  à  rechercher  la  singularité  dans  l'excès.  Le  principe 
de  la  dissymétrie,  que  les  civilisations  orientales  prenaient  dans 
là  nature,  s'étant  substitué  à  celui  de  la  symétrie  qui,  dans 
Tart  antique,  régnait,  appuyé  sur  la  raison,  la  mode  et  les  artistes, 
pour  plaire  au  public,  ont  exagéré  ce  principe.  Il  y  a  eu  un  dé- 
corateur qui  en  a  été  particulièrement  responsable,  Meissonnier, 
an  Turinois  très  apprécié  entre  1735  et  1755,  architecte,  orfèvre, 
ébéniste  dont  l'œuvre  dans  le  goût  du  Bernin  a  été  gravée  par 
Huqtiier. 
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Mais,  dès  cette  époque,  et  en  partie  contre  lui  et  contreBoucher, 
dont  la  manière  devenait  trop  lâche  et  trop  négligée,  le  goût 
français,  en  pleine  faveur  de  la  Pompadour,  averti  par  de  bons 
esprits,  réagissait,  «  se  méfiant  du  goût  chinois,  disent  déjà  en 
1749  \es  Nouvelles  littéraires,  qui  altérera  la  grâce  des  contours  ». 
Dès  1730,  l'orfèvre  Ch.  Ballin  se  plaignait  qu'on  gâtât  les  belles 
formes  en  supprimant  les  sages  ornements.  Fort  piquante,  la 
supplique  que  Cochin  adressait,  dès  1755,  à  MM.  les  sculpteurs 
en  bronze  et  ciseleurs. 

Prière  de  ne  pas  faire  un  chandelier  comme  si  un  polisson  avait  faussé  la 
tige.  Pourquoi  tant  de  palmiers  le  long  des  murs  et  des  miroirs.  Ce  serait  un 
moyen  d'être  neuf  que  de  se  servir  du  carré  et  du  cercle. 

Heureusement,  il  faut  se  hâter  de  le  dire,  ces  excès  d'or- 
nementation, de  décoration  capables  de  faire  tort  même  auprès 
des  contemporains  à  l'art  français,  supposaient  une  main- 
d'œuvre  extrêmement  habile,  déliée,  partant  longue  et  coû- 
teuse. C'étaient  des  clients  riches,  très  riches,  le  roi  par 
exemple,  qui  pouvaient  seuls  s'offrir  ces  services,  parfois  même 
à  crédit,  au  grand  dommage  des  fournisseurs  dont  les  ruines 
furent  fréquentes  de  1760  à  1770. 

Mais  les  objets  usuels  qui  servaient  à  nos  pères,  meubles  en 
simple  noyer,  huches,  bahuts,  armoires,  chaises,  fauteuils,  po- 
teries d'étain,  faïences  vulgaires,  cartels  de  pendules,  gravures, 
bas-reliefs,  médaillons  à  bon  marché,  œuvres  populaires  impré- 
gnées d'esprit  français  charment  encore  nos  regards  presque 
autant  que  les  poteries  antiques,  les  statuettes  de  Tanagra  oiî  se 
conservèrent  les  formes  et  l'esprit  de  l'art  grec  le  plus  pur. 

Plus  d'un  collectionneur  se  presse,  aujourd'hui,  d'acquérir 
ces  témoins  modestes,  bien  modestes,  du  goût  général  qui  s'était 
répandu  dans  la  nation. 

Nous  les  interrogeons,  nous,  avec  une  sorte  de  piété  qui  nous 
dispose  à  l'indulgence  pour  une  société  luxueuse  et  dont  les 
prodigalités,  les  caprices,  mais  aussi  le  goût,  ont  constitué,  en 
définitive,  une  France  sensible  aux  belles  choses,  en  même 
temps  qu'elle  demeurait  fidèle  à  ses  vertus  familiales.  Nous  y 
retrouvons  la  main  de  ces  ouvriers  d'art  et  d'artistes  venus  du 
peuple,  et  qui,  en  somme,  ont  fait  profiter  le  peuple  de  l'effort 
artistique  qu'ils  ont  servi  pendant  près   de  cent  ans. 

Enfin,  de  ce  peuple,  nous  découvrons  les  habitudes  de  vie  par 
les  objets  familiers  à  cette  époque  qu'un  peintre  unique  par 
son  génie  et  son  talent,  contemporain  de  Watteau  et  célèbre 
depuis  1740  autant  que  lui,  Chardin,  le  peintre  honnête  des  classes 
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moyennes,  laborieuses  et  vertueuses,  a,  dans  son  modeste 
atelier  de  Saint-Germain-des-Prés,  groupé  sur  des  toiles  recueillies 
par  les  collections  princières.  «  L'œuvre  de  Chardin,  a  dit  un 
critique,  fleure  le  linge  frais,  le  parfum  de  lavande  et  la  sim- 
plicité des  vertus  domestiques.  » 

L'art  Louis  XV,  en  résumé,  s'est  créé  sans  doute  au  goût 
et  pour  l'usage  d'une  clientèle  amoureuse  de  confort  et  de 
plaisir,  mais  cette  société  de  luxe,  parisienne  surtout,  n'était 
pas  et  ne  pouvait  pas  être  la  nation  elle-même.  Elle  n'en  était 
même  qu'une  petite  partie,  celle  dont  l'histoire  note  les  actions 
et  les  mœurs,  parce  que  dans  ce  monde  elle  faisait  l'histoire 
encore  pour  un   derni-siècle. 

L'immense  majorité  des  Français,  attachés  à  leur  labeur, 
n'ayant  ni  le  moyen  ni  le  goût  de  cette  vie  élégante  jusqu'à 
la  prodigalité  qu'atteste  l'art  du  xviii^  siècle,  conservait  pour 
l'avenir  des  ressources  de  santé  morale,  de  simplicité  et  d'énergie 
dans  un  pays  où  la  vie  de  famille  était  demeurée,  à  l'abri  des 
influences  passagères  du  dehors,  très  fortement  constituée. 

Dans  cette  nation,  la  recherche  du  confort  et  des  formes 
d'art,  dont  les  riches  s'offraient  le  luxe  sans  compter,  très  vite 
s'est  répandue  autour  d'eux,  au-dessous  d'eux  et  qui  peut 
dire  jusqu'à  quel  degré  !  Tandis  qu'en  étendue,  l'art  Louis  XV 
acquiert  sur  toute  l'Europe  une  influence  qu'attestent  les  châ- 
teaux royaux  de  Potsdam,  les  demeures  princières,  les  collections 
d'art,  en  profondeur  aussi  il  pénètre  par  les  provinces,  les 
villes  et  peut-être  même  dans  certaines  campagnes  plus  heu- 
reuses que  d'autres,  la  nation  presque  tout  entière,  mais  en  se 
simplifiant.  Dans  la  simplicité  qu'il  acquiert,  il  garde  le  dessin 
général,  les  formes  aux  lignes  sinueuses  et  gracieuses  en  co- 
quilles, en  fleurs  légères  de  ce  style  que  la  curiosité  et  le  luxe 
des  riches  ont  suscité.  C'est  l'art,  non  de  Louis  XV  seulement  et 
de  ses  compagnons  de  plaisir,  mais  de  tous  les  Français  et  de 
toute  l'Europe  au  temps  de  Louis  XV. 

{A  suivre.) 


La  philosophie  de  Plotin 


CoiirsdeM.  EMILE  BRÉHIER, 

Maître  de  Conférences   à  la    Sor bonne. 


Ile  LEÇON 
Les   «  Ennéades  ». 

Il  est  impossible  d'interpréter  correctement  la  pensée  d'un 
philosophe,  si  l'on  n'a  pas  égard  à  la  forme  littéraire  de  ses  œuvres  ; 
la  forme  littéraire  porte  le  témoignage  des  intentions  d'un 
auteur  ;  ses  intentions  sont  bien  difïérentes,  selon  qu'il  écrit  un 
cours,  un  exposé  dogmatique,  un  essai,  une  œuvre  de  circons- 
tance, comme  une  lettre  ou  un  écrit  polémique.  Et  il  faut  tenir 
compte  de  ses  intentions  pour  comprendre  dans  toute  leur  portée 
les  idées  qu'il  exprime. 

C'est  pourquoi  j'emploierai  cette  leçon  à  rechercher  ce  que 
sont  les  Ennéades,  où  Plotin  a  consigné  sa  pensée. 

Elles  se  composent  de  cinquante-quatre  traités,  de  longueur 
très  inégale,  répartis  en  six  groupes  de  neuf.  Ces  groupes  sont 
ordonnés  selon  un  ordre  systématique  ;  le  premier  traite  de  l'hom- 
me et  de  la  morale,  le  second  et  le  troisième  du  monde  sensible 
et  de  la  providence  ;  le  quatrième  de  l'àme,  le  cinquième  de  l'Intel- 
ligence, le  sixième  de  l'Un  ou  du  Bien.  Il  y  a,  dans  cet  ordre, 
une  intention  visiblement  dogmatique  ;  il  consiste  à  partir  de 
8oi-même(I)  et  du  monde  sensible  (II  et  III)  pour  monter,  par  une 
ascension  graduelle,  au  principe  immédiat  du  monde  qui  est 
l'âme  (IV),  puis  au  principe  de  cette  àme  qui  est  l'intelligence  (V), 
et  enfin  au  principe  universel  de  toutes  choses  qui  est  l'Un 
ou  le  Bien  (VI). 

Mais  ce  progrès  systématique  n'est  qu'une  apparence  ;  les 
écrits  de  chaque  groupe,  malgré  leurs  titres,  traitent  en  général 
de  toutes  les  questions  ou,  du  moins,  supposent  connue  toute  la 
doctrine.  Les  Ennéades  de  Plotin  offrent  à  cet  égard  un  contraste 
complet  avec  les  productions  postérieures  de  l'école  néopla 
tonicienne,  œuvres  de  professeurs  assagis  par  une  longue  tra- 
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dition  scolaire  ;  tel  le  Manuel  de  théologie  de  Proclus,  où  toutes  les 
matières  se  suivent  dans  un  ordre  parfait. 

Nous  savons,  en  effet,  que  le  groupement  systématique  des 
traités  est  dû  à  Porphyre,  le  fidèle  secrétaire  de  Plotin,  qui,  après 
la  mort  de  son  maître,  les  groupa  et  leur  donna  des  titres  pour 
les  éditer  (1).  Il  faut  donc,  pour  le  comprendre,  faire  abstraction 
de  ce  groupement. 

Or,  grâce  à  la  Vie  de  Plolin,  écrite  par  Porphyre,  nous  pouvons 
connaître  assez  précisément  l'ordre  chronologique  des  éc  its 
et  leur  histoire  ;  nous  savons  que  Plotin  ne  se  décida  à  écrire  que 
très  tard,  à  l'âge  de  51  ans,  en  255,  alors  qu'il  enseignait  depuis 
dix  ans  à  Rome.  A  59  ans,  en  263,  au  moment  où  Porphyre 
se  rendit  près  de  lui,  il  avait  écrit  vingt  et  un  traités;  il  en  écri- 
vit vingt-trois,  de  263  à  268,  pendant  le  séjour  de  Porphyre  à 
Rome,  et  neuf  de  268  jusqu'à  sa  mort  (270)  (2). 

Ces  écrits,  dont  Porphyre  nous  donne  la  liste  chronologique  (3), 
sont  donc  d'un  professeur  déjà  très  connu,  dont  la  doctrine 
a  atteint  une  complète  maturité.  De  plus,  ils  sont  liés  d'une  ma- 
nière si  étroite  à  son  enseignement  que  l'on  ne  saurait  les  com- 
prendre sans  se  figurer  ce  qu'était  cet  enseignement  (4). 


Plotin  n'était  pas  un  professeur  à  gages.  Ses  leçons  étaient 
publiques  et  non  payantes  (5).  Il  avait  d'ailleurs  autour  de  lui 
un  cercle  de  riches  amis  qui  pourvoyaient  aux  besoins  de  sa  vie. 
Conseiller  écouté  de  l'empereur  Gallien  (6),  directeur  de  con- 
science de  plusieurs  aristocratiques  personnages,  il  menait  la  vie 
de  tant  de  ces  sages  qui,  dans  le  monde  gréco-romain,  ont  joué 
un  rôle  moral  si  fécond  (7).  On  lui  confiait  la  tutelle  de  beaucoup 
d'orphelins  (8),  et  l'on  avait  particuHèrement  confiance  dans  la 
manière  dont  il  appréciait  les  hommes  (9). 

(1)  Porphyre,  Vie  de  Plolin,  ch.  iv  et  ch.  xxiv. 

(2)  Vie  de  Plolin,  ch.  m  et  un. 

(3)  L'exactitude  de  cette  liste  est  confirmée  par  le  renvoi  d'un  traité  à 
l'autre  ;  Cf.  à  ce  sujet,  Gollwitzer,  Die  Reihenfolge  der  Schriflen  Plolins, 
Blâtterfûr  das  Gymnasial-Schulwesen,  t.  36,  1900. 

(4)  Cf.  sur  ce  point  Cari  Schmidt,  Plolins  Slcllung  zum  Gnosticismus  und 
kirchlichen  Chrislenlhum  (Texte  und  Untersuchungen  de  Harnack,  5*  vol., 
année  1901). 

(5)  Vie  de  Plolin,  ch.  i. 

(6)  Ibid.,  ch.  XII. 

(7)  Cf.  par  exemple  le  portrait  que  Lucien  a  laissé  de  Demonax,  dans  l'é- 
crit de  ce  nom. 

(8)  Vie  de  Plotin,  ch,  ix. 

(9)  Ibid..  ch.  IX. 
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Aussi  bien,  les  auditeurs  auxquels  il  s'adressait,  et  pour  les- 
quels il  écrit,  étaient,  pour  la  plupart  du  temps,  des  hommes  faits 
déjà  instruits  en  philosophie,  et  qui,  avant  d'aller  à  ses  cours, 
avaient  déjà  reçu  d'ailleurs  des  directions  philosophiques  ou 
religieuses  différentes  des  siennes.  Ainsi,  il  accueillait  comme  des 
amis  (1)  des  chrétiens  gnostiques.  Ses  deux  disciples  les  plus  chers 
étaient  Amelius  qui  sortait  de  l'école  du  stoïcien  Lysimaque  et 
Porphyre,  un  Asiatique  de  Tyr,  qui  ne  le  connut  qu'à  l'âge  de 
32  ans,  après  avoir  lui-même  publié  un  important  ouvrage  de 
philosophie  religieuse,  La  Philosophie  des  Oracles. 
^  Aussi  la  plupart  de  ses  cours  se  passaient-ils  en  discussions. 
La  discussion  était  l'âme  de  son  enseignement.  «  Il  permettait, 
nous  raconte  Porphyre,  qu'on  lui  fît  des  questions  ;  et  il  arrivait 
souvent  que  l'ordre  manquait  dans  son  école  et  qu'il  y  avait  des 
discussions  oiseuses.  « 

Cette  manière  libre  n'était  pas  sans  étonner  ni  scandaliser  des 
auditeurs  de  passage,  habitués  aux  discours  bien  réglés.  Une 
fois.  Porphyre  interrogea  Plotin  pendant  trois  jours  pour  appren- 
dre de  lui  l'union  du  corps  avec  l'âme.  Cette  manière  de  procéder 
déplut  à  un  certain  Thaumasius.  auditeur  étranger  à  l'école  qui 
0  disait  qu'il  voulait  consigner  par  écrit  les  arguments  généraux 
développés  dans  la  discussion  et  entendre  parler  Plotin  lui-même  ; 
mais  il  ne  pouvait  consentir  à  ce  que  Porphyre  fît  des  réponses 
et  adressât  des  questions.  «  Cependant,  répondit  Plotin,  si  Por- 
phyre n'indique  point  par  ses  questions  les  difficultés  que  nous 
avons  à  résoudre,  nous  n'aurons  rien  à  écrire  (2).  » 

Ainsi  la  pensée  de  Plotin  ne  s'excite  et  ne  s'éveille  qu'à  la 
discussion.  Aussi,  en  général,  le  cours  commençait  par  une 
lecture.  «  On  lisait  dans  ses  conférences  les  commentaires  de 
Sévère,  de  Cronius,  de  Numénius,  de  Gaïus  etd'Atticus;  on  lisait 
aussi  des  ouvrages  desPeripatéticiens,  ceux  d'Aspasius,  d'Alexan- 
dre d'Aphrodise,  d'Adraste  et  des  autres  qui  se  rencontraient... 
Plotin  se  pénétrait  rapidement  de  ce  qui  était  lu  ;  puis  il  exposait 
en  peu  de  mots  les  idées  que  lui  suggérait  une  profonde  médi- 
tation (3).  » 

Ainsi  l'auditeur  est  intimement  mêlé  au  travail  de  la  pensée 
du  maître.  La  philosophie  de  Plotin  est,  comme  presque  toutes 
les  philosophies  de  l'antiquité,  une  philosophie  d'abord  parlée. 
Le  travail  qui  se  fait  à  son  école  est  un  travail  collectif.  Lorsque 


n)Enn.,  11,9,  10. 
(2    Vie  de  Plolin,  ch.  xni. 
3    /6id.,  ch.  XIV. 
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Porphyre  entra  dans  son  école,  il  ne  fut  pas  peu  étonné  d'y  enten- 
dre soutenir  une  thèse  qui  s'accordait  mal  avec  l'interprétation 
orthodoxe  de  Platon.  Plotin  soutenait,  en  effet,  que  les  objets 
connus  par  l'intelligence  n'étaient  point  extérieurs  à  elle,  mais 
étaient  en  elle-même.  Porphyre  écrivit  un  petit  traité  contre 
l'opinion  de  son  nouveau  maître  ;  «  Plotin  se  le  fit  lire  par  Amelius, 
et  après  que  celui-ci  lui  en  eut  fait  la  lecture,  il  lui  dit  en  riant  : 
«  C'est  à  vous  à  résoudre  ces  difficultés,  que  Porphyre  m'a  faites, 
parce  qu'il  n'entend  pas  bien  ma  doctrine.  »  Amelius  fit  un  assez 
gros  livre  pour  répondre  à  mes  objections.  Je  répliquai.  Amelius 
écrivit  de  nouveau.  Ce  troisième  travail  me  fit  enfin  comprendre 
la  pensée  de  Plotin  (1).  » 

Ainsi  on  s'associait  au  travail  du  maître  pour  convaincre  les 
nouveaux  disciples.  Parmi  eux  se  trouvaient  des  chrétiens  gnos- 
tiques  qui,  malgré  leur  présence  dans  l'école  de  Plotin,  conti- 
nuaient à  soutenir  cette  thèse  si  contraire  au  sentiment  de  Plotin 
que  le  monde  était  l'œuvre  d'un  mauvais  démiurge.  Pour 
les  convaincre,  il  ne  se  contenta  pas  d'écrire  personnellement 
un  traité  (c'est  le  neuvième  de  la  deuxième  Ennéade)  ;  il  chargea 
encore  Amelius  et  Porphyre  de  discuter  dans  le  détail  les  preuves 
d'authenticité  des  prétendus  livres  révélés  sur  lesquels  les  gnos- 
tiques  appuyaient  leur  foi. 

Ainsi  l'école  de  Plotin  est  avant  tout  un  cercle  d'amis,  où  le 
maître  s'efforce  d'entretenir  une  vie  spirituelle  intense.  C'est 
d'ailleurs  un  ami  exigeant,  qui  veut  l'unité,  mais  qui  n'y  emploie 
que  la  douce  contrainte  des  arguments.  Aussi  voyez  sa  surprise 
alarmée,  lorsqu'il  n'y  arrive  pas.  «  J'ai  quelque  honte  à  penser, 
dit-il  aux  gnostiques  qu'il  n'avait  pas  encore  convaincus,  que 
des  amis  qui  ont  rencontré  une  pareille  doctrine  (il  s'agit  de  la 
création  du  monde  par  un  mauvais  démiurge)  avant  de  devenir 
nos  amis,  y  persistent  encore,  je  ne  sais  pourquoi  (2).  » 

Il  n'est  pas  moins  exigeant  pour  la  tenue  morale  de  son  école. 
Il  cherche  à  retirer  des  affaires  publiques  ceux  de  ses  riches  amis 
auxquels  il  s'intéresse  le  plus.  Il  n'y  réussit  pas  toujours  (3). 
Mais  il  arrive  quelquefois  qu'il  réussit  un  peu  trop  ;  témoin 
l'histoire  du  sénateur  Rogatianus  «  qui  s'était  tellement  détaché 
des  choses  de  la  vie  qu'il  avait  abandonné  ses  biens,  renvoyé  ses 
domestiques  et  renoncé  à  ses  dignités...  Il  ne  mangeait  que  de 
deux  jours  l'un...   Plotin  avait  beaucoup  d'amitié   pour   lui  ; 


1)  Vie  de  Ploîin,  ch  .  xviii. 

2)  Enn.,  II,  9,  10. 

3)  Cf.  Zéthus,  Vie  de  Plotin,  ch.  vu. 
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il  en  faisait  de  grands  éloges,  et  il  le  proposait  comme  modèle 
à  ceux  qui  voulaient  devenir  philosophes  (1).  » 


L'on  peut  ainsi  mieux  comprendre  le  caractère  des  Ennéades. 
Elles  ne  sont  que  la  rédaction  des  vivantes  discussions  de  l'école. 
Plotin  écrit  sur  les  sujets  qui  se  présentent  (2),  et  ses  livres  don- 
nent souvent  l'impression  d'une  sténographie.  Ils  ne  sont  nulle- 
ment faits  pour  une  propagande  religieuse  populaire,  mais  pour 
le  petit  cercle  d'initiés  devant  lequel  ils  ont  été  conçus.  «  Ils 
étaient  communiqués,  nous  dit  Porphyre  parlant  des  vingt  et  un 
premiers  traités  écrits  par  Plotin,  à  un  petit  nombre  de  personnes  ; 
il  n'était  pas  facile  de  se  les  procurer  ;  on  ne  les  communiquait 
qu'avec  précaution,  quand  on  en  jugeait  dignes  les  personnes  qui 
les  recevaient  (3).  » 

Ces  traités  sont  liés  à  la  vie  de  l'école.  J'en  ai  montré  un  exem- 
ple dans  le  traité  contre  les  gnostiques.  C'est  sur  les  instances 
d'Amelius  et  de  Porphyre  qu'il  écrit  les  quatrième  et  cinquième 
traités  de  la  sixième  Ennéade  (4).  Porphyre  nous  raconte  lon- 
guement dans  quelles  circonstances  il  a  écrit  le  quatrième  traité 
delà  troisième  Ennéade,  Du  Démon  qui  nous  est  échu  en  partage  {  ). 
Mais  même  quand  ces  renseignements  extérieurs  nous  font  défaut, 
une  lecture  attentive  des  £^Aine'ades  nous  montre  que  ses  traités  se 
rapportent  à  une  discussion  en  cours.  Ainsi  les  trois  longs  traités 
(IV,  3,  4  et  5)  relatifs  à  l'âme  sont  précédés  de  cette  déclaration  : 
a  II  est  bon  de  traiter  toutes  les  difficultés  relatives  à  l'âme  qui 
doivent  être  tirées  au  clair  ;  et,  même  si  nous  restons  dans  l'em- 
barras, nous  aurons  au  moins  le  profit  de  connaître  la  difficulté 
de  ces  questions.  »  Il  y  a  là  une  allusion  évidente  à  une  longue 
série  de  difficultés  accumulées  peu  à  peu  :  ces  traités  marquent 
la  clôture  d'un  débat.  Dans  le  premier  de  ces  traités  d'ailleurs 
(§  I  à  6),  il  combat  nettement,  au  sujet  de  l'origine  des  âmes, 
une  thèse  de  nature  stoïcienne,  mais  qui  cherchait  à  s'appuyer 
sur  les  textes  de  Platon,  comme  si  cette  opinion  était  soutenue 
par  quelqu'un  de  ses  disciples. 

De  là  vient  que  la  doctrine  de  Plotin  ne  s'est  pas  développée 
partie  par  partie  dans  une  suite  de  traités,    mais  que,  un  peu   à' 

(1)  Cf.  Zéthus,  Vie  de^  Plotin,  ch.  vu. 

(2)  tàç  è|jiTri7rxrju(ja<;  Lnïo6éjci<;,  ibid.,  ch.  iv. 
3)  Ibid. 

(4)  ViedePlolin,^: 

(5)  Ibid.,  12. 
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la  manière  de  Leibniz,  il  expose  presque  dans  chaque  traité  sa 
doctrine  tout  entière  sous  le  point  de  vue  particulier  du  sujet 
qu'il  a  à  examiner. 

De  là  aussi  ses  procédés  particuliers  de  composition.  L'on 
sent  toujours  l'auditeur  tout  près.  Il  y  est  même  présent  parfois  et 
vient  demander  au  maître  des  explications.  Ainsi  en  un  passage 
(IV,  5,  8),  Plotin  vient xle  clore  une  discussion  sur  la  vision  des 
objets  à  distance  ;  puis  il  ajoute  :  «Faut-il  chercher  davantage  ? 
Est-ce  suffisant  ?  Non,  me  dit-on  ;  cherchons  donc  d'autres 
preuves.  »  Ces  mouvements  d'auditoire  sont  fréquents  :  ainsi 
une  longue  digression  sur  les  nombres  (1)  est  suivie  de  cette 
réflexion  :  «  Mais  on  nous  prie  de  revenir  à  notre  sujet,  »  qui  sonne 
comme  un  avertissement  charitable  de  l'auditoire  au  professeur 
qui  s'éloigne.  Quelquefois  même,  on  voit  l'auditeur  un  peu 
impatienté  de  l'idéalisme  transcendant  du  maître  et  cherchant  à 
le  rappeler  du  ciel  sur  la  terre  :  «  Vous  mettez  tout  sens  dessus 
dessous  avec  vos  termes  pompeux  !  Vous  dites  :  la  vie  est  un 
bien,  l'intelligence  est  un  bien.  Et  pourquoi  l'intelligence  serait- 
elle  un  bien  ?  En  quoi  celui  qui  pense  les  idées  possède-t-il  le 
bien  par  cette  contemplation  ?  Séduit  par  le  plaisir  de  cette 
contemplation,  il  se  trompe  en  disant  qu'elle  est  un  bien,  comme 
il  se  tromperait  en  disant  que  la  vie  est  un  bien.  Elle  n'est  un 
bien  que  si  elle  est  agréable.  » 

Ce  sont  des  passages  comme  ceux-là  qui  donnent  aux  Ennéades 
une  physionomie  si  vivante  et  qui  nous  font  entendre  l'écho 
de  l'enseignement  même  de  Plotin. 

Réduit  à  son  schéma  le  plus  simple,  un  traité  de  Plotin  se 
divise  ordinairement  ainsi  :  l'aporie  où  la  question  à  résoudre 
est  posée  ;  la  démonstration  qui  procède  par  la  dialectique  ;  la 
persuasion  qui  s'efforce  d'entraîner  la  conviction  ;  enfin,  pour 
conclure,  une  sorte  d'élévation  ou  d'hymne  qui  proclame  le 
bonheur  d'avoir  accès  au  monde  intelligible.  Il  n'y  a  d'ailleurs 
dans  ce  plan  rien  de  systématique  et  arrêté  une  fois  pour  toutes. 

L'aporie  est  la  plupart  du  temps  une  question  traditionnelle 
dans  les  écoles  philosophiques, par  exemple:  Qu'est-ce  que  l'hom- 
me (I,  1)  ?  ou  le  vieux  paradoxe  stoïcien  :  Si  le  bonheur  s'accroît 
avec  le  temps  (I,  5)  ?  ou  encore  une  question  physique  rebattue: 
Gomment  voit-on  à  distance  (IV,  5)  ?  L'aporie  peut  être  aussi 
une  difficulté  sur  le  sens  d'un  passage  de  Platon  ou  d'Aris- 
tote.  Par  exemple,  le  traité  sur  les  vertus  (I,  2)  est  l'interpréta- 
tion de  la  formule  de  Platon  :  «  La  vertu  est  une  ressemblance 

(])£:nn.,V,  5,  5. 
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avec  Dieu.  «  Le  traité  sur  le  mal  (I,  8)  est  avant  tout  l'exégèse 
d'un  texte  difFicile  du  Théélèle.  D'autres  traités  étudient  le 
sens  de  notions  aristotéliciennes  devenues  courantes  dans  la 
philosophie,  comme  les  notions  d'acte  et  de  puissance  (II,  5), 
ou  celle  de  «  pensée  de  la  pensée  »  (V,  3). 

La  démonstration  dialectique  est  un  véritable  dialogue.  Elle 
se  fait  par  une  série  de  demandes  et  de  réponses  qui  se  pressent 
avec  rapidité.  L'objection  n'est  souvent  indiquée  que  d'un  sim- 
ple mot,  et  l'on  a  parfois  peine  à  suivre  l'échange  incessant  des 
demandes  et  des  réponses.  La  traduction  Douillet  (1),  si  méritoire 
à  tant  d'égards  pour  avoir  frayé  la  voie,  ne  donne  pourtant  pas 
aussi  souvent  qu'il  le  faudrait  le  sentiment  de  cette  alternance 
rapide  du  contradicteur  et  du  maître.  Voici  un  exemple  de  cette 
dialectique.  Il  s'agit  de  cette  thèse  si  paradoxale  de  Plotin  que 
le  principe  suprême,  l'Un,  n'est  pas  doué  de  pensée  ni  de  connais- 
sance. La  discussion  s'anime  :  «  Quoi  !  Il  ne  connaîtra  ni  lui- 
même  ni  les  autres  choses  !  —  Non,  il  se  tiendra  immobile  dans 
sa  majesté.  Les  autres  choses  lui  sont  postérieures...  —  Et  la 
Providence  ?  —  Il  suffit  qu'il  soit,  lui  dont  tout  dérive.  —  Quel 
rapport  a-t-il  à  lui-même,  s'il  ne  se  pense  pas  lui-même  ?  —  Il 
restera  immobile  dans  sa  majesté...  (2).  » 

Mais  Plotin,  connaisseur  d'hommes,  sent  le  besoin  non  seule- 
ment de  démontrer  pour  l'intelligence,  mais  de  convaincre  et 
de  séduire  l'âme  :  «  Il  faut  unir,  déclare-t-il  plusieurs  fois  (3),  la 
conviction  à  la  force  contraignante  des  démonstrations.  »  Il  sent 
trop  pour  se  borner  à  la  démonstration  que  la  vie  spirituelle 
chez  l'homme  ne  peut  se  réduire  à  celle  d'une  pure  intelligence. 
«  Voilà  une  démonstration,  dit-il  en  un  de  ses  traités  ;  mais 
sommes-nous  bien  persuadés  ?  La  démonstration  comporte  la 
nécessité,  mais  non  la  conviction.  La  nécessité  est  dans  l'intel- 
ligence, et  la  persuasion  est  dans  l'àme.  Aussi,  paraît-il,  nous 
cherchons  à  nous  convaincre  bien  plus  qu'à  contempler  la  vérité 
par  la  pure  intelligence.  Tant  que  nous  étions  en  haut,  dans 
l'intelligence,  nous  nous  contentions  du  raisonnement...  Mais, 
une  fois  revenus  ici-bas,  dans  l'àme,  nous  cherchons  des  moyens 
de  nous  persuader,  comme  si  nous  voulions  voir  un  modèle  en 
son  image  (4).  »  En  cette  voie,  Plotin  va  quelquei!)i:3  bien  loin  ; 
et  'si,  lui-même,  il  se  montre  assez  sobre,  il  est  du  moins  sur  la 

(1)  Les  Ennéades  de  Plolin,  traduites  par  M.  P.  Bouillet,  Paris,  Hachette 
1857,3  vol. 

(2)  Enn.,  VI,  7,  39. 

3)  Entre  autres  Enn.,  VI,  7,  40. 
(4)  Enn.,  V,  3,  6. 
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pente  dangereuse  qui  conduit  à  introduire  dans  la  philosophie 
tout  argument,  pourvu  qu'il  puisse  séduire.  Témoin  ce  passage 
où  la  démonstration  spiritualiste  cède  la  place  à  quelque  chose 
qui  côtoie  l'expérience  spirite.  Après  avoir  donné  les  preuves  de 
l'immortalité  de  l'âme,  il  ajoute  :  «  L'on  a  dit  ce  qu'il  fallait  à  ceux 
qui  demandent  une  démonstration.  Pour  ceux  qui  cherchent  une 
preuve  sensible,  il  faut  la  tirer  des  nombreuses  traditions 
concernant  ce  sujet,  des  oracles  des  dieux  ordonnant  d'apaiser 
la  colère  des  âmes  à  qui  on  a  porté  tort,  de  rendre  des  honneurs 
aux  morts...  Bien  des  âmes  qui  étaient  auparavant  en  des 
hommes  ne  cessent  pas  de  faire  du  bien  aux  hommes  ;  elles  nous 
sont  utiles  en  nous  informant  de  toutes  choses  par  des  oracles  (1).  » 
Enfin,  les  développements  se  terminent  par  ce  que  nous  avons 
appelé  des  élévations,  sortes  de  méditations  intérieures,  où  le 
style  se  fait  plus  plein,  et  qui  décrivent  l'état  paisible  de 
l'âme  enfin  arrivée  à  la  vérité  (2). 


Ces  pensées  sont  exprimées  en  un  style  dont  on  a  beaucoup 
médit,  et  qui  est,  en  eiïet,  parfois  négligé,  obscur  et  incorrect 
(on  sait  d'ailleurs  que  Porphyre  était  chargé  de  corriger  les  négli- 
gences de  ces  œuvres,  écrites  très  vite  et  d'un  seul  jet).  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai,  avec  tous  ces  défauts,  que  le  style  de  Plotin  est 
un  des  plus  beaux  qui  soient,  parce  qu'il  rend  toujours  le  mouve- 
ment d'une  pensée  vivante.  Son  développement  s'épanouit 
souvent  en  des  images  brillantes.  L'image,  chez  Plotin,  n'est 
point  un  ornement  extérieur,  mais  un  élément  intégrant  de  la 
pensée  ;  il  est  de  ces  philosophes,  chez  qui  la  pensée  par  images 
est  indispensable.  Il  vise,  en  effet,  comme  il  le  remarque  souvent, 
à  exprimer  des  réalités  que  le  langage  est  impuissant  à  rendre. 
Il  reste  à  les  suggérer  par  analogie. 

Certaines  de  ces  images  sont  seulement  ingénieuses  et  belles  : 
Ainsi  la  parabole  du  maître  de  maison,  dans  laquelle  il  exprime 
l'état  de  l'âme  qui  laisse  l'intelligence  pourcontemplerleprincipe 
suprême  :  «■  Ainsi,  un  homme  entré  dans  une  maison  richement 
ornée  regarde  et  admire  toutes  ces  richesses  avant  d'avoir 
vu  le  maître  de  la  maison  ;  mais,  dès  qu'ille  voit,  dès  qu'ill'aime, 
ce  maître  qui  n'est  point  une  froide  statue,  il  laisse  tout  le  reste 
pour  le  legarder  uniquement  (3).  >> 

(1)  Enn.,  IV,  8,  15.  * 

(2)  Par  exemple,  Enn.,  VI,  9,  fin. 

(3)  Enn.,  VI,  7,  35. 
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Ainsi  encore  la  parabole  du  grand  roi,  où  sont  dépeints  les 
états  de  l'âme  progressant  à  travers  le  monde  intelligible  : 
«  Devant  le  grand  roi  s'avancent,  dans  spn  escorte,  d'abord 
les  moindres  personnages,  puis  des  hommes  toujours  plus  élevés 
en  dignité,  puis  ceux  qui  approchent  davantage  le  roi  et  ont 
des  fonctions  plus  royales,  enfin  ceux  qui  ont,  après  lui,  les  plus 
grands  honneurs.  Après  eux  tous  apparaît  tout  à  coup  le  grand 
roi  lui-même  ;  les  assistants  le  prient  et  l'adorent,...  s'ils  ne  sont 
pas  déjà  partis,  contents  d'avoir  assisté  au  défilé  de  l'escorte  (1).  » 

Mais  l'image  proprement  plotinienne  et  vraiment  révélatrice 
de  son  génie,  est  cette  image  dynamique,  cette  image  tendance, 
si  l'on  peut  dire,  cjui  force  l'àme  à  penser  l'immatériel,  par  une 
série  de  modifications  que  l'on  fait  subir  à  l'image  d'abord  donnée. 
Ainsi,  pour  nous  amener  à  nous  représenter  comment  un  seul  et 
même  être  peut  être  partout  à  la  fois,  il  emploie,  entre  autres, 
l'image  suivante  :  «  La  main  peut  tenir  un  corps  tout  entier,  un 
morceau  de  plusieurs  coudées,  et  d'autres  corps  en  même  temps  ; 
sa  force  s'étend  alors  à  tous  ces  corps  ;  et  pourtant  cette  force  ne 
se  divise  pas,  dans  la  main,  en  parties  égales  aux  corps  qu'elle 
tient  ;  et,  bien  que  cette  force  s'étende  jusqu'aux  limites  de  ces 
corps,  la  main  reste  elle-même  dans  les  limites  de  sa  propre  éten- 
due, et  ne  s'étend  point  dans  les  corps  qu'elle  tient  levés.  Si 
l'on  ajoute  d'ailleurs  à^ces  corps  un  autre  corps,  et  si  elle  est  ca- 
pable de  porter  le  tout,  sa  force  s'étend  à  ce  corps  nouveau,  sans 
se  diviser  en  autant  de  parties  que  le  corps  en  a.  El  si  l'on  suppo- 
sait supprimée  la  masse  corporelle  de  la  main,  en  laissant  subsister 
la  force  qui  soutient  tous  ces  corps  et  qui  soutient  d'abord  la 
main  elle-même,...  est-ce  qu'une  seule  et  même  force  indivisible 
ne  serait  pas  dans  cet  ensemble  de  corps  et  ne  serait  pas  de  la 
même  façon  dans  chaque  partie  »  (2)  ?  On  voit  comment  l'image, 
par  des  modifications  convenables,  s'approchent  si  près  de 
l'idée  qu'elle  tend  à  en  devenir  une  vision  directe  et  immé- 
diate. 

{A  suivre.) 

(1)  Enn.,  V,5,3. 

(2)  VI,  4,  7.  Cf.  également  le  paragraphe  suivant. 
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III 
Antony. 

Anlonyâ  été  jouéle3mai  1831,  deux  ans  a^rès  Henri  III  et  sa 
Cour.  Dans  l'intervalle,  Dumas  avait  donné  sa  Christine  et  soaj 
Napoléon  Bonaparte  qui  sont   comme  Henri  III  des  drames  his-l 
toriques,  mais  dans  lesquels  l'auteur  commence  à  prendre  avec 
l'histoire  d'inquiétantes  libertés.  Dans  Christine,  il  raconte  les 
amours  de  Monaldeschi  et  de  la  reine  de  Suède  ;  il  y  a  là  une  Ita- 
lienne nommée  Paula  qui  aime  Monaldeschi  et  qui  le  suit  par- 
tout travestie  en  petit  page,  sans  que  personne  devine  son  sex»J 
sous  le  travestissement   ;  il  y  a  une  scène  à  grandes  prétentions] 
littéraires  dans  laquelle  Corneille  vient  saluer  Christine  à  Fon-< 
tainebleau,  en  1657,  et  lui  récite  en  manière  de  nouveauté  des.) 
vers  de  son  Cinna  joué  en  1640  ;  il  y  aune  scène  de  meurtre  et! 
d'agonie  affreuse   où  Monaldeschi  se  débat  longtemps  sous  le 
couteau  des  assassins.  Et  le  plus  fâcheux  est  que  la  pièce  est  en 
vers,  en  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Mais  la  femme  qui  t'aime  est  près  de  toi  restée. 

Mon  diadème  d'or  contrariait  tes  vœux, 

Quand  tu  voulais  passer  ta  main  dans  mes  cheveux. 

Quant  à  Napoléon  Bonaparte,  le  personnage  principal  est  un 
personnage  mystérieux,  un  espion,  qui  d'abord  veut  assassiner 
Bonaparte,  qui  ensuite  se  dévoue  à  lui,  veille  sur  lui,  si  bien  que 
Bonaparte  lui  doit  toutes  ses  victoires,  et  qu'il  s'en  faut  même 
de  rien  que  grâce  à  lui  l'empereur  captif  ne  s'échappe  de  Sainte- 
Hélène. 

On  voit  ce  que  le  drame  historique  était  en  train  de  devenir, 
dès  ce  temps-là,  entre  les  mains  d'Alexandre  Dumas  ;  il  s'ache- 
minait tout  droit  à  La  Tour  de  Nesles.  Mais  soudain,  6;n  1831, 
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Dumas  se  ravisa,  rompit  pour  un  moment  avec  le  drame  histo- 
rique et  fit  jouer  Antony. 

Antony  est  le  plus  romantique  de  tous  les  drames  roman- 
tiques ;  c'est,  dit  l'auteur,  «  une  scène  d'amour,  de  jalousie,  de 
colère,  en  cinq  actes  »,  ou  plus  exactement,  c'est  du  premier  au 
dernier  acte  un  pur  accès  de  folie.  J'en  puis  cependant  parler 
sans  scrupule,  car  l'immoralité  s'y  présente  sous  une  forme  si 
ingénueraent  comique  qu'elle  en  devient  tout  à  fait  inofïensive. 
Si  une  pareille  œuvre  a  pu  jadis  troubler  les  cœurs,  aujourd'hui 
en  tout  cas  elle  ne  peut  plus  que  nous  divertir. 


L'action  se  déroule  à  l'époque  de  la  Restauration.  La  scène, 
au  premier  acte,  est  dans  un  salon  du  faubourg  Saint-Honoré, 
chez  la  jeune  baronne  Adèle  d'Hervey,  femme  d'un  colonel. 
Le  colonel  est  en  garnison  à  Strasbourg;  la  jeune  femme  ne 
l'y  a  pas  suivi.  Elle  est  restée  à  Paris  avec  son  enfant,  une  petite 
fille  de  quinze  ou  vingt  mois.  Adèle  ne  se  porte  pas  très  bien. 
Nous  entendons  une  de  ses  amies,  la  vicomtesse  de  Lacy,  lui 
conseiller  le  lait  d'ânesse  et  l'exercice  de  cheval.  La  vicomtesse 
s'en  va,  et  Adèle  reste  seule  avec  sa  sœur  Clara,  causant  de 
choses  et  d'autres,  riant,  plaisantant.  Un  domestique  entre  et 
lui  remet  une  carte.  Sitôt  qu'elle  y  a  jeté  les  yeux,  elle  s'écrie: 
«  Dieu  ! . . .  »  —  «  Qu'as-tu  donc  ?  «  demande  sa  sœur. 

ADÈLE 

Oh  !  c'est  de  lui  !...  c'est  de  lui  !... 

CLARA,   cherchant 
De  lui  ?... 

ADÈLE 

Voilà  bien  sa  devise  que  j'avais  prise  aussi  pour  la  mienne...  Adesso 
e  .  empre...  «  Maintenant  et  toujours  ». 

CLARA 

Antony  ! 

La  suite  du  dialogue  nous  apprend  qu'Antony  est  un  jeune 
homme  qui  naguère  aimait  Adèle  et  qui  avait  su  lui  plaire.  Un 
jour,  au  moment  même  où  le  colonel  d'Hervey  venait  de  deman- 
der la  main  d'Adèle,  Antony  a  "brusquement  disparu.  Il  avait 
dit  à  Adèle  :  «  Attendez-moi  quinze  jours  »,  et  il  y  a  trois  ans 
qu'il  est  parti.  Adèle  a  attendu  quinze  jours  et  même  un  peu 
plus,  puis,  lasse  d'attendre,  elle  a  épousé  le  colonel.  Mais  en 
revoyant  l'écriture  d 'Antony,  elle  frémit  ;  elle  se  souvient  qu'elle 
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l'a  aimé,  elle  croit  même  découvrir  qu'elle  n'a  jamais  aimé  que 
lui.  Elle  n'a  pas  la  force  de  lire  sa  lettre,  il  faut  que  Clara  la  lui 
lise.  La  lettre  annonce  qu'Antony  va  paraître;  il  va  paraître 
aujourd'hui,  nans  un  instant;  la  lettre  dit  :  «Ce  matin»...  et 
déjà  il estonze heures.  Adèlen'hésite  pas. Elle  connaît  sans  doute 
le  mot  de  Napoléon  qui,  à  vrai  dire, est  un  vieux  proverbe  fta- 
lien  et  se  rencontre  déjà  dans  un  opéra  de  Ouinault  :  «La  seule 
victoire  en  amour,  c'est  la  fuite."»  Elle  veut  fuir.  Elle  est  si  émue 
qu'elle  se  trompe  de  chapeau  et  prend  celui  de  sa  sœur  à  la  place 
du  sien.  —  Ceci,  entre  parenthèses,  me  paraît  de  la  part  de 
Dumas  une  bien  grave  faute  de  psychologie  ;  je  ne  pense  pas  que 
même  dans  le  délire  de  la  passion  une  femme  en  puisse  arriver 
à  méconnaître  son  chapeau.  —  Elle  charge  Clara  de  recevoir 
Antony  à  sa  place,  et  demande  sa  voiture.  Clara  l'embrasse, 
tui  promet  d'éconduire  Antony  avec  tous  les  ménagements, 
toute  la  douceur  au  possible,  et  lui  crie  :  «  Prends  bien  garde, 
Adèle  !  Ces  chevaux  m'épouvantent  !  »  Trop  juste  pressenti- 
ment. A  peine  les  deux  sœurs  se  sont-elles  séparées  qu'on  entend 
du  bruit,  des  cris,  dans  la  rue.  Clara  s'élance  à  la  fenêtre  : 


La  voiture...  Ma  sœur..!  mon  Dieu  !...  Oh  !  oui,  arrêtez,  arrêtez  !  Ah  11 
je  n'y  vois  plus...  Au  nom  du  ciel,  arrêtez  !  c'est  ma  sœur,  ma  sœur  !...  Oh  l\ 
grâce,  grâce,  mon  Dieu  ! 

UN   DOMESTIQUE,   entrant. 

Madame,  ne  craignez  rien,  les  chevaux  sont  arrêtés  ;  un  jeune  homme  s'est 
jeté  au-devant  d'eux...  Il  n'y  a  plus  de  danger. 

Il  faudrait  n'avoir  jamais  lu  de  romans,  et  en  particulier  ceuj 
d'autrefois,  pour  supposer  que  le  sauveur  d'Adèle  puisse  être! 
un  sergent  de  ville  ou  un  passant  quelconque.   Le  sauveur  ne] 
peut  être  qu'Antony.  Au  temps  de  Dumas,  il  rentre  dans  les] 
attributions  de  tout  héros  de    roman  de  sauver  la  vie  à  celle 
qu'il  adore.  Dans  Claire  d'Albe,  de  M^^  Cottin,  Frédéric  arrêt 
un  taureau  furieux  qui  allait  se  jeter  sur  la  pauvre  Claire  ;  ilj 
l'arrête  en  le  saisissant  par  les   cornes,  comme  avait  déjà  faiti 
Némorin  certain  jour  pour  sauver  Estelle.  Dans  Delphine,  Léonce] 
de  Mondoville  se  jetait  devant  une  chaise  de  poste  lancée  au] 
grand  galop,  et  l'arrêtait  par  sa  ferme  contenance  ;  dans  Corinne, 
Oswald  accomplissait  deux  ou   trois  sauvetages  également  pé-| 
rilleux.  Les  héros  de  M™^  Sand  en  accompliront  bien  d'autres,! 
et  ceux  d'Octave  Feuillet  aussi.  Ainsi  le  veut  la  tradition  ;  ilj 
n'y  a  qu'un  parfait  amant  qui  puisse  arrêter  des  chevaux  empor-^ 
tés,  et  Adèle  ne  s'y  trompe  pas  :  «  Quel  autre  qu'Antony,  s'écrie- 
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t-elle,  aurait  osé  se  jeter  au-devant  de  deux  chevaux  empor- 
tés ?  »  Pourtant,  comme  elle  n'a  fait  que  l'entrevoir  et  que  le 
doute  est  possible,  elle  profite  de  ce  que  son  sauveur  est  étendu 
sans  connaissance  dans  le  vestibule  où  l'on  vient  de  le  trans- 
porter, pour  se  faire  remettre  tous  les  papiers  qu'il  peut  avoir 
dans  sa  poche.  Un  domestique  s'acquitte  de  cette  délicate  mis- 
sion et  remet  à  Adèle  ce  qu'il  a  trouvé  dans  la  poche  d'Antony  : 
un  portefeuille  et  un  petit  poignard.  Plus  de  doute  !  Dans  le 
portefeuille,  il  y  a  un  portrait  d'Adèle  qu'Antony  a  dessiné  de 
mémoire,  et  une  lettre  d'elle,  la  seule  qu'elle  lui  ait  jamais  écrite. 
Le  poignard,  du  reste,  eût  suffi  à  le  faire  reconnaître  :  «  Je  le 
reconnais  bien,  soupire-t-elle,  à  ces  idées  d'amour  et  de  mort 
constamment  mêlées.  »  Comment  fera-t-elle  maintenant  pour 
éviter  de  se  rencontrer  avec  lui  ?  Il  est  blessé,  des  médecins  s'em- 
pressent autour  de  lui,  et  voici  que  l'un  d'eux,  le  docteur  Oli- 
vier, entre  au  salon  apportant  des  nouvelles  :  «  Je  réponds  du 
blessé  »,  dit-il.  Joie  d'Adèle.  «  —  Mais,  ajoute-t-il,  il  ne  pouvait 
rester  dans  le  vestibule,  entouré  de  domestiques  et  de  curieux  ; 
j'ai  donné  en  votre  nom  l'ordre  qu'on  le  transportât  ici  ».  Trouble, 
épouvante  d'Adèle.  «  —  J'ai  pensé,  continue  le  médecin,  que 
vous  deviez  éprouver  le  besoin  de  lui  exprimer  votre  reconnais- 
sance. »  Ce  médecin  est  un  homme  extrêmement  obligeant.  On 
dépose  donc  Antony  encore  évanoui  dans  le  salon.  Adèle,  qui 
s'attend  à  un  réveil  orageux,  a  soin  de  faire  sortir  tout  le  monde, 
y  compris  le  médecin  obligeant.  Elle  n'a  pas  tort.  Le  réveil  d'An- 
tony est  aussi  étrange  que  celui  de  la  duchesse  de  Guise  au  pre- 
mier acte  d'Henri  III. 

ANTONY 

Adèle  !  (//  fail  un  mouvemenl  pour  se  lever.) 

ADÈLE 

Oh  !  restez,  restez...  Vous  êtes  blessé,  et  le  moindre  mouvement,  la  moindre 
tentative... 

ANTONY 

^  Ah  1  oui,  je  le  sens  ;  en  revenant  à  moi,  en  vous  retrouvant  près  de  moi, 
j'ai  cru  vous  avoir  quittée  hier,  et  vous  revoir  aujourd'hui.  Qu'ai-je  donc 
fait  des  trois  ans  qui  se  sont  passés  ?  Trois  ans,  et  pas  un  souvenir  ! 

ADÈLE 

Oh  !  ne  parlez  pas. 

ANTONY 

Je  me  rappelle  maintenant  ;  je  vous  ai  revue  pâle,  effrayée...  J'ai  entendu 
vos  cris,  une  voiture,  des  chevaux...  Je  me  suis  jeté  au-devant...  Puis,  tout 
a  disparu  dans  un  nuage  de  sang,  et  j'ai  espéré  être  tué... 

ADÈLE 

Vous  n'êtes  que  peu  dangereusement  blessé,  .Monsieur,  et  bientôt,  J'espère.. 
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ANTONY 

Monsieur  !...  Oh  !  malheur  à  moi,  car  ma  mémoire  me  revient...  Monsieur  ... 
Eh  bien  !  moi  aussi,  je  dirai  Madame  ;  je  désapprendrai  le  nom  d'Adèle  pour 
celui  de  d'Hervey...  Madame  d'Hervey  !  et  que  le  malheur  d'une  vie  entière 
«oit  dans  ces  deux  mots  !... 

ADÈLE 

Oh  !  calmez-vous  ;  agité  comme  vous  l'êtes,  comment  vous  transporter 
v-hez  vous  ? 

ANTONY 

Chez  moi  ?  me  transporter  ?..  Vous  allez  donc...  ?  Ah  I  oui,  je  comprends... 

ADÈLE 

Vousne  pouvez  rester  ici  dès  lorsque  votre  état  n'offre  plus  aucune  inquié- 
tude ;  tous  mes  amis,  qui  vous  connaissent,  savent  que  vous  m'avez  aimée... 
et  pour  moi-même... 

ANTONY 

Oh  !  dites  pour  le  monde,  Madame  !...  Il  faudrait  donc  que  je  fusse  mourant 
pour  que  je  restasse  ici  ?...  Ce  serait  dans  les  convulsions  de  l'agonie  seulement 
que  ma  main  pourrait  serrer  la  vôtre  ?  Ah  1  mon  Dieu  !  Adèle  1  Adèle  I 

-       ADÈLE 

Oh  !  non  ;  si  le  moindre  danger  existait,  si  le  médecin  n'avait  pas  répondu 
de  vous,  oui,  je  risquerais  ma  réputation,  qui  n'est  plus  à  moi,  pour  vous 
garder...  J'aurais  une  excuse  aux  yeux  du  monde...  Mais... 

ANTONY,  déchirant  Vappareil  de  sa    blessure  et  de  sa  saignée. 
Une  excuse,  ne  faut-il  que  cela  ? 

ADÈLE 

Dieu  !  oh  !  le  malheureux  !  il  a  déchiré  l'appareil...  Du  sang  !  mon  Dieu  ! 
du  sang  !  {Elle  sonne.)  Au  secours  !...  Ce  sang  ne  s'arrêtera-t-il  pas  ?...  11 
pâlit  !...  ses  yeux  se  ferment  !... 

ANTONY,  retombant  presque  évanoui  sur  le  sopha. 
Et  maintenant,  je  resterai,  n'est-ce  pas  ? 

On  peut  se  demander,  à  la  fin  de  ce  premier  acte,  pourquoi 
Antony,  si  amoureux,  si  obstiné  à  poursuivre  Adèle,  l'a  quittée 
jadis  au  moment  où  elle  était  toute  disposée  à  devenir  sa  femme, 
et  pourquoi  il  est  resté  trois  ans  sans  reparaître,  sans  donner 
signe  de  vie.  C'est  ce  que  le  second  acte  va  nous  dire,  mais  je 
ne  sais  si  la  réponse  nous  semblera  suffisante. 

Cinq  jours  se  sont  écoulés  quand  le  second  acte  commence. 
Antony  est  toujours  là,  dans  la  maison  de  M^^^  d'Hervey  ;  elle 
ne  l'a  vu  que  rarement  et  toujours  en  présence  du  médecin  qui 
le  soigne.  Elle  sent  avec  terreur  que  l'ancien  amour  n'est  pas 
mort  en  elle,  et  plus  que  jamais  elle  est  résolue  à  la  fuite.  Sur  les 
instances  de  sa  sœur,  elle  consent  seulement  à  recevoir  Antony 
qui  dit  avoir  à  lui  confier  un  secret  considérable,  mais  il  est 
entendu  avec  Clara  que  dans  une  heure  et  demie,  à  onze  heures 
du  soir,  sa  voiture  sera  prête  et  qu'elle  partira  pour  Strasbourg. 
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Elle  ira  rejoindre  son  mari,  elle  lui  avouera  son  trouble,  sa  crainte, 
elle  lui  demandera  de  la  défendre  contre  elle-même,  contre  son 
propre  cœur,  et  quand  elle  sera  partie,  on  remettra  à  Antony  la 
lettre  que  voici  : 

Monsieur,  l'opiniâtreté  que  vous  mettez  à  me  poursuivre,  quand  tout  me 
fait  un  devoir  de  vous  éviter,  me  force  à  quitter  Paris...  Je  m'éloigne, 
emportant  pour  vous  les  seuls  sentiments  que  le  temps  et  l'absence  ne  peuvent 
altérer,  ceux  d'une  véritable  amitié. 

Comme  elle  achève  d'écrire  sa  lettre,  un  domestique  annonce  : 
«  —  Monsieur  Antony  )>. 

L'entretien  s'engage  froidement.  Elle  le  remercie  de  lui  avoir 
sauvé  la  vie,  elle  le  remercie  de  son  dévouement  sans  lequel  elle 
n'aurait  jamais  revu  peut-être  ni  sa  fdle  ni  son  mari.  Elle  s'a- 
brite dans  sa  maternité  et  se  drape  dans  sa  dignité  d'épouse. 
Et  de  son  côté,  Antony  semble  hésiter  à  livrer  son  secret,  il  tâ- 
tonne, il  cherche  ses  mots.  Une  visite  qui  survient  va  le  dispen- 
ser de  dire  lui-même  le  mot  qu'il  lui  en  coûte  tant  de  prononcer. 
La  vicomtesse  de  Lacy  entre  avec  son  inséparable,  le  docteur 
Olivier,  et  tout  en  babillant  à  tort  et  à  travers,  elle  raconte  que 
dans  la  journée,  en  sa  qualité  de  dame  de  charité,  elle  est  allée 
visiter  l'hospice  des  Enfants  trouvés.  Antony  tressaille;  il  prend 
part  à  la  conversation,  il  interroge  M^^^  de  Lacy  en  qui  s'in- 
carne en  quelque  sorte  l'opinion,  le  monde,  il  l'oblige  à  avouer 
l'insurmontable  répulsion  qu'elle  éprouve  pour  ces  enfants 
sans  famille  qui  ne  seront  jamais  à  ses  yeux  des  hommes  comme 
les  autres,  mais  toujours  des  êtres  suspects,  inquiétants,  des 
parias  et  des  maudits.  «  —  Et  si  un  de  ces  malheureux,  demande 
Antony,  était  assez  hardi  pour  vous  aimer  ?»  —  «  Il  compren- 
drait, je  l'espère,  que  sa  position.  .  .  Quelle  est  la  femme  qui  con- 
sentirait à  aimer.  . .  ?  »  Sur  quoi,  elle  s'en  va,  remorquant  après 
elle  son  ami  le  docteur.  Antony  pourrait  maintenant  se  dispenser 
de  dire  son  secret  à  Adèle  ;  elle  l'a  deviné.  Mais  il  insiste,  il  pré- 
cise ;  il  lui  dit  donc  qu'il  est  un  de  ces  «  malheureux  »  dont  le 
monde  s'écarte  avec  tant  de  dédain,  et  que  c'est  là  ce  qui  l'a 
séparé  d'elle  : 


...Qui  vous  dira,  qui  pourra  peindre  ce  que  je  souffris  lorsque  je  fus  obligé 
de. vous  quitter  ?  J'avais  perdu  mon  malheur  dans  votre  amour  ;  les  jours, 
les  mois  s'envolaient  comme  des  instants,  comme  des  songes  ;  j'oubliais  tout 
près  de  vous...  Un  homme  vint  et  me  fit  souvenir  de  tout...  Il  vous  offrit 
un  rang,  un  nom  dans  le  monde...  et  me  rappela  à  moi,  que  je  n'avais  ni  rang 
ni  nom  à  offrir  à  celle  à  qui  j'aurais  offert  mon  sang...  A  vos  parents  il  fallait 
un  nom...  et  quelle  probabilité  qu'ils  préférassent  à  l'honorable  baron 
d'Hervey  le  pauvre  Antony  !...  C'est  alors  que  je  vous  demandai  quinze  jours; 


414  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

un  dernier  espoir  me  restait.  Il  existe  un  homme  chargé,  je  ne  sais  par  qui,  de 
me  jeter  tous  les  ans  de  quoi  vivre  ;  je  courus  le  trouver,  je  me  jetai  à  ses  pieds, 
des  cris  à  la  bouche,  des  larmes  dans  les  yeux  ;  je  l'adjurai  par  tout  ce  qu'il 
avait  de  plus  sacré,  Dieu,  son  âme,  sa  mère...  il  avait  une  mère,  lui  !  de  me 
dire  ce  qu'étaient  mes  parents,  ce  que  je  pouvais  attendre  ou  espérer  d'eux  1 
Malédiction  sur  lui  I  et  que  sa  mère  meure  !  je  n'en  pus  rien  tirer...  Je  le 
quittai,  je  partis  comme  un  fou,  comme  un  désespéré,  prêt  à  demander  à 
chaque  femme  :  «  N'êtes-vous  pas  ma  mère  ?...  » 

Plus  Antony  parle,  plus  il  lui  dit  ce  qui  le  sépare  d'elle,  plus 
il  lui  fait  sentir  combien  son  sort  est  injuste  et  cruel,  et  plus  elle  se 
sent  attirée,  poussée  vers  lui,  l'amourn'étantsouventchezla  femme 
qu'une  forme  exquise  de  la  pitié.  Elle  se  laisse  aller  à  lui  dire, 
comme  autrefois  :  «  Antony,  mon  Antony,  oui,  oui,  jet'aime.  . .  » 
Mais  onze  heures  sonnent,  Clara  entre,  et  Adèle  comprend 
que  la  voiture  est  là  qui  l'attend.  Antony  prend  congé  d'elle, 
ivre  de  bonheur,  persuadé  qu'elle  l'aime,  qu'il  la  reverra  le  len- 
demain, car  dans  son  trouble  et  pour  s'arracher  à  lui  elle  a  mur- 
muré :  «oui,  demain...  bientôt...  plus  tard...  »  Elle  charge 
Clara  de  lui  remettre  le  lendemain  la  sèche  et  froide  lettre  d'adieu 
qu'elle  avait  écrite  pour  lui,  et  tout  en  larmes,  à  moitié  folle, 
elle  se  jette  dans  la  voiture  qui  va  l'emporter  à  Strasbourg  auprès 
de  son  mari. 

Acte  III  ;  une  auberge  ;  Antony  entre  couvert  de  poussière 
et  suivi  de  son  domestique. 

ANTONY,  appelant. 
La  maîtresse  de  l'auberge  ? 

l'hôtesse,  sorlanl  de  la  pièce  voisine. 
Voilà,  Monsieur... 

ANTONY 

...Où  sommes-nous  ?...  Le  nom  de  ce  village  ? 

l'hôtesse 

Ittenheim. 

ANTONY 

Combien  de  lieues  d'ici  à  Strasbourg  ? 

l'hotesse 
Deux. 

ANTONY 

Il  ne  reste,  par  conséquent,  qu'une  poste  d'ici  à  la  ville  V 

l'hôtesse 
Oui,  Monsieur. 

ANTONY,  à  pari. 

Il  était  temps.  (Haut.)  Combien  de  voitures  ont  relayé  chez  vous  au- 
jourd'hui ? 
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l'hôtesse 
Deux  seulement. 

ANTONY 

Quels  étaient  les  voyageurs  ? 

l'hôtesse 
Dans  la  première,  un  homme  âgé  avec  sa  famille. 

ANTONY 

Dans  l'autre  ? 

l'hôtesse 
Un  jeune  homme  avec  sa  femme  ou  sa  sœur. 

ANTONY 

C'est  tout  ? 

l'hotesse 
Oui,  tout. 

ANTONY,  à  lui-même. 
Alors,  c'est  bien  elle  que  j'ai  rejointe  et  dépassée  à  deux  lieues  de  ce  village, 
en  sortant  de  Vasselonne...  Dans  une  demi-heure  ou  trois  quarts  d'heure, 
elle  sera  ici  ;  c'est  bon. 

l'hôtesse 
Monsieur  repart-il  ? 

ANTONY 

Non,  je  reste.  Combien  y  a-t-il  maintenant  de  chevaux  de  poste  dans 
votre  écurie  ? 

l'hotesse 
Quatre. 

ANTONY 

Et  quand  vous  en  manquez,  est-il  possible  de  s'en  procurer  dans  ce  vil- 

l'hotesse 
Non,  Monsieur. 

ANTONY 

J'ai  aperçu,  sous  la  remise  en  entrant,  une  vieille  berline  ;  est-elle  à  vous  ? 

l'hotesse 
Un  voyageur  nous  a  chargés  de  la  vendre. 

ANTONY 

Combien  ? 

l'hotesse 
Mais... 

ANTONY 

Faites  vite,  je  n'ai  pas  le  temps  ? 

l'hotesse 
Vingt  louis. 

ANTONY 

Les  voici...  Combien  de  chambres  vacantes  dans  votre  auberge  ? 

l'hotesse 
Deux  au  premier  étage. 
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AN TON Y 


Celle-ci  ? 
Et  celle-là. 


l'hôtesse,  ouvrant  la  parle  de  eommunicalion. 


ANTON Y 

Je  les  retiens...  Si  cependant  un  voyageur  était  obligé  de  rester  ici  cette 
nuit,  vous  me  le  diriez,  et  peut-être  en  céderais-je  une. 

l'hotesse 
Monsieur  a-t-il  autre  chose  à  commander  ? 

ANTONY 

Qu'on  mette  à  l'instant  même,  vous  entendez,  à  l'instant,  les  quatre  che- 
vaux à  la  berline  que  je  viens  d'acheter,  et  que  le  postillon  soit  prêt  dans 
cinq  minutes. 

l'hotesse 
C'est  tout  ? 

ANTONY 

Oui,  pour  le  moment... 

Que  vient  faire  ici  le  sombre  Antony?  Il  va  nous  l'expliquer, 
après  avoir  ordonné  à  son  domestique  Louis  de  monter  dans  la 
berline,  de  se  rendre  à  Strasbourg  et  d'y  surveiller  de  près  le 
colonel  d'Hervey  ;  il  va  nous  l'expliquer  dans  un  furieux  mono- 
logue scandé  de  coups  de  poignard  qu'il  donne  à  tour  de  bras 
dans  les  meubles,  dans  le  bois  de  la  table.  Il  vient  se  venger,  pré- 
parer un  guet-apens.  Il  aime  plus  que  jamais  Adèle,  mais  en 
mêmç  temps  il  la  hait,  ce  qui  n'a  rien  de  contradictoire  en  bonne 
psychologie  passionnelle.  Il  la  hait  parce  qu'il  a  lu  la  froide  lettre 
d'adieu  qui  démentait  son  :  «  Je  t'aime  »  ;  il  la  hait  parce  qu'il 
croit  qu'elle  s'est  jouée  de  lui,  amusée  à  ses  dépens.  Il  est  résolu 
d'avance  à  tous  les  crimes,  et  il  guette  sa  proie.  Adèle  arrive  ; 
elle  est  obligée  de  s'arrêter  à  l'auberge,  faute  de  chevaux  pour 
relayer,  et  d'accepter  la  seule  chambre  qui  reste  inoccupée.  Elle 
a  peur,  sans  savoir  de  quoi.  Elle  n'a  pas  tort.  Elle  n'est  pas  depuis 
cinq  minutes  dans  cette  chambre  qu'Antony  s'avance  sur  le 
balcon  qui  relie  cette  chambre  à  la  sienne,  casse  une  vitre,  ouvre 
la  fenêtre,  et  s'élance  en  disant  :  «  Silence  !  c'est  moi,  Antony. . .  » 

Acte  IV  ;  une  soirée  chez  la  vicomtesse  de  Lacy.  Il  y  a  là  beau- 
coup de  mauvaises  langues.  Le  monde  commence  à  s'occuper 
d' Antony  et  d'Adèle  ;  on  avait  su  le  départ' d'Adèle  pour  Stras- 
bourg, on  n'a  pas  appris  sans  surprise  qu'à  peine  partie  elle  était 
revenue,  sans  être  allée  jusqu'à  Strasbourg,  et  qu'Antony  avait 
l'eparu  en  même  temps  à  Paris.  Pourtant  le  monde  les  accueille 
encore  ;  ils  sont  invités  l'un  et  l'autre  à  la  soirée  de  M^^^deLacy, 
et  ils  y  viennent,  Adèle  toute  tremblante,  Antony  arrogant  et 
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tragique.  Les  hôtes  de  M°^^  de  Lacy  causent  des  pièces  nouvelles  ; 
un  poète  qui  représente  la  jeune  école,  l'école  romantique,  fait 
une  espèce  de  conférence  sur  le  drame.  Il  expose  la  difficulté 
qu'il  y  aurait  à  écrire  un  drame  de  passion  en  choisissant  pour 
héros  des  hommes  et  des  femmes  d'aujourd'hui,  tant  les  grandes 
passions  sont  rares  dans  une  société  bourgeoise.  Sur  quoi,  une 
certaine  M™^  de  Camps  répond  : 

Il  y  a  encore  des  amours  profondes  qu'une  absence  de  trois  ans  ne  peut 
éteindre,  des  chevaliers  mystérieux  qui  sauvent  la  vie  à  la  dame  de  leurs 
pensées,  des  femmes  vertueuses  qui  fuient  leur  amant,  el,  comme  le  mélanga 
du  naturel  et  du  sublime  est  à  la  mode,  des  scènes  qui  n'en  sont  que  plus 
dramatiques  pour  s'être  passées  dans  une  chambre  d'auberge...  Je  peindrais 
une  de  ces  femmes... 

ANTONY,  qui  n'a  rien  dil  pendant  toute  la  discussion  littéraire,  mais  dont  le 
visage  s'est  progressivement  animé,  s'avance  lentement,  et  s'appuie  sur  le  dos 
du  fauteuil  de  M'^^  de  Camps. 

Madame,  auriez-vous  par  hasard  ici  un  frère  ou  un  mari  ? 

M™»  DE  CAMPS,  étonnée. 
Que  vous  importe,  Monsieur  ? 


Je  veux  le  savoir,  moi 
Non  ! 


M  me   DE   CAMPS 


Eh  bien,  alors,  honte  au  lien  de  sang  I...  Oui,  madame  a  raison,  Monsieur  ! 
et  puisqu'elle  s'est  chargée  de  vous  tracer  le  fond  du  sujet,  je  me  chargerai, 
moi,  de  vous  indiquer  les  détails...  Oui,  je  prendrais  cette  femme  innocente 
et  pure  entre  toutes  les  femmes,  je  montrerais  son  cœur  aimant  et  candide, 
méconnu  par  cette  société  fausse  au  cœur  usé  et  corrompu  ;  je  mettrais  en 
opposition  avec  elle  une  de  ces  femmes  dont  toute  la  moralité  serait  l'adresse, 
qui  ne  fuirait  pas  le  danger,  parce  qu'elle  s'est  depuis  longtemps  familiarisée 
avec  lui,  qui  abuserait  de  sa  faiblesse  de  femme  pour  tuer  lâchement  une 
réputation  de  femme,  comme  un  spadassin  abuse  de  sa  force  pour  tuer  une 
existence  d'homme  ;  je  prouverais  que  la  première  des  deux  qui  sera  compro- 
mise sera  la  femme  honnête,  et  cela  non  point  à  défaut  de  vertu,  mais  par 
manque  d'habitude...  Puis,  à  la  face  de  la  société,  je  demanderais  justice 
entre  elles  ici-bas,  en  attendant  que  Dieu  la  leur  rendît  là-haut.  (Silence 
d'un  instant.)  Allons,  Mesdames,  c'est  assez  longtemps  causer  littérature 
la  musique  vous  appelle  ;  en  place  pour  la  contredanse  ! 

Nous  nous  demandons,  nous,  en  lisant  cette  scène,  quelle  peut 
bien  être  l'attitude  d'une  maîtresse  de  maison  pendant  pareille 
algarade.  Mais  dans  la  pièce,  c'est  à  quoi  personne  ne  songe  ; 
tout  l'intérêt  est  concentré  sur  Adèle  dont  l'honneur  et  la  vie 
sont  en  jeu.  En  jeu  et  en  grand  péril.  Elle  voit  le  vide  se  faire 
autour  d'elle  ;  elle  perd  la  tête.  Antony,  en  revenant  dans  le 
salon,  la  trouve  seule,  en  pleurs  ;  il  la  rassure,  il  lui  dit  :  «  Vous 
êtes  un  ange  »,  et  pour  mieux  le  prouver,  il  l'embrasse.  La  vicom- 
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tesse  de  Lacy  survient  juste  à  ce  moment  ;    Adèle  aiïolée  s'en- 
fuit. 

LA    VICOMTESSE 

Monsieur,  ce  n'est  qu'après  vous  avoir  cherché  partout  que  je  suis  entréeici- 

ANTONY,  avec  amerlume. 
Et,  sans  doute,  Madame,  un  motif  bien  important... 

LA  VICOMTESSE 

Oui,  Monsieur,  un  homme  qui  se  dit  votre  domestique,  vous  demande,  ne 
veut  parler  qu'à  vous...  Il  y  va,  dit-il,  de  la  vie  et  de  la  mort. 

ANTONY 

Un  domestique  à  moi...  qui  ne  veut  parler  qu'à  moi  ?...  Oh!  Madame,  per- 
mettez qu'il  entre  ici...  Pardon...  Si  c'était  ?...  Et  puis,  au  nom  du  ciel, 
dites  à  Adèle...  à  la  baronne...  de  venir...  Cherchez-la,  Madame,  je  vous  en 
prie  !...  vous  êtes  sa  seule  amie... 

LA  VICOMTESSE 

J'y  cours.  [Au  domestique.)  Entrez. 

ANTONY 

Louis  !...  Oh  1  qui  te  ramène  ? 

LOUIS 

Le  colonel  d'Hervey  est  parti  hier  matin  de  Strasbourg  ;  il  sera  Ici  dans 
quelques  heures. 

ANTONY 

Dans  quelques  heures  ?...  {Appelant.)  Adèle  !.,.  Adèle  !... 

LA  VICOMTESSE,  rentrant. 
Elle  vient  de  partir. 

ANTONY 

Pour  retourner  chez  elle  ?...  Malheureux  1  arriverai-je  à  temps  ? 

Acte  V;  la  chambre  d'Adèle.  Elle  vient  de  rentrer,  elle  se  sent 
perdue,  elle  se  tord  les  bras.  Antony  fait  irruption  dans  la  chambre, 
et  lui  dit  :  «  Il  faut  fuir  !  »  Elle  hésite,  elle  refuse,  elle  ne  se  ré- 
signe pas  à  quitter  sa  fdle.  Il  lui  déclare  que  dans  un  instant, 
dans  une  minute,  il  sera  trop  tard,  son  mari  sera  là.  Que  faire  ? 
Elle  ne  veut  pas  fuir.  Mourir  ensemble  ?  Elle  mourra  désho- 
norée, son  nom  restera  maudit  et  infâme..  .  On  entend  deux  coups 
de  marteau  à  la  porte  cochère. 

ANTONY,  fermant  la  porte. 
...Écoute...  Tu  disais  tout  à  l'heure  que  tu  ne  craignais  pas  la  mort  ? 

ADÈLE 

Non,  non...  Oh  !  tue-moi,  par  pitié  1 

ANTONY 

Une  mort  qui  sauverait  ta  réputation,  celle  de  ta  fille  ? 
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ADÈLE 

Je  la  demanderais  à  genoux. 

UNE  VOIX,  en  dehors. 
Ouvrez  !  ouvrez  !...  Enfoncez  cette  porte... 

ANTONY 

Et,  à  ton  dernier  soupir,  tu  ne  haïrais  pas  ton  assassin  ? 

ADÈLE 

Je  le  bénirais...  Mais  hâte-toi  !...  cette  porte... 

ANTON Y 

Ne  crains  rien,  la  mort  sera  ici  avant  lui...  Mais  songes-y,  la  mort  ! 

ADÈLE 

Je  la  demande,  je  la  veux,  je  l'implore.  {Se  jelanl  dans  ses  bras.)  Je  viens 
la  chercher. 

ANTONY,  lui  donnant  un  baiser. 
Eh  bien,  meurs  !  [Il  la  poignarde.) 

ADÈLE,  tombant  dans  un  fauteuil. 
Ah  !...  {Au  même  moment,  la  porte  du  fond  est  enfoncée  ;  le  colonel  d'Hervey 
se  précipite  sur  le  théâtre.) 

LE    COLONEL 

Infâme  !...  que  vois-je  ?...  Adèle  !...  morte  !... 

ANTONY 

Oui  !  morte  !  elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée  !... 


Dumas  raconte  dans  ses  Mémoires  que  le  soir  de  la  première 
représentation,  l'enthousiasme  des  spectateurs  fut  sans  bornes. 
Il  fut  reconnu  dans  les  couloirs  du  théâtre,  et  aussitôt  entouré, 
acclamé  :  «  Tout  un  monde  de  jeunes  gens  de  mon  âge  (j'avais 
vingt-huit  ans),  pâle,  effaré,  se  rua  sur  moi.  On  me  tira  à  droite, 
on  me  tira  à  gauche,  on  m'embrassa.  J'avais  un  habit  vert  bou- 
tonné du  premier  au  dernier  bouton  :  on  en  mit  les  basques  en 
morceaux.  J'entrai  dans  les  coulisses  avec  une  veste  ronde  : 
le  reste  de  mon  habit  était  passé  à  l'état  de  reliques.  » 

Il  n'est  pas  impossible  de  comprendre  et  d'expliquer  ce  succès 
à  la  date  de  1831. 

Et  tout  d'abord,  le  succès  est  dû  aux  qualités  dramatiques 
de  l'œuvre.  C'est  ce  qu'une  analyse  rapide,  comme  celle  que  je 
viens  de  donner,  ne  peut  sans  doute  faire  bien  sentir,  mais  c'est 
ce  qui  n'échapperait  à  personne  en  voyant  jouer  Antony  ou 
même  en  le  lisant  d'un  trait.  L'instinct  dramatique,  le  génie 
dramatique,  dont  Dumas    avait   donné   déjà    la   preuve    dans 
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Henri  III,  s'afTirme  ici  avec  bien  plus  de  force.  La  pièce  marche 
ou  court  d'un  mouvement  endiablé,  irrésistible,  mouvement  que 
Dumas  accentua  encore  le  soir  de  la  première  représentation  en 
obligeant  le  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin  à  faire  des  en- 
tr'actes  très  courts,  si  bien,  par  exemple,  que  lorsque  la  toile  se 
releva  pour  le  cinquième  acte,  l'émotion  causée  par  l'acte  IV 
n'était  pas  éteinte  et  la  salle  n'avait  pas  fini  d'applaudir.  Des 
quatre  auteurs  qui  représentent  le  théâtre  romantique,  il  est 
incontestablement  celui  qui  sait  le  mieux  son  métier.  S'il  a, 
comme  il  le  prétend,  étudié  ce  métier  chez  Shakespeare,  il  l'a 
surtout  étudié  chez  Beaumarchais.  Il  excelle  à  couper  les  scènes, 
les  actes.  Rien  de  mieux  composé  qu^Anlony  :  acte  I^"^,  le  retour  ; 
acte  II,  l'explication  ;  acte  III,  la  chute  ;  acte  IV,  le  scandale  ; 
acte  V,  le  châtiment.  Que  ses  idées  soient  justes  ou  fausses,  le 
fait  est  qu'il  sait  les  traduire  dramatiquement,  en  scènes,  en  dia- 
logues :  voyez,  par  exemple,  au  second  acte  la  scène  des  Enfants 
trouvés.  Ces  qualités-là,  cet  art  de  composer,  de  préparer,  de  con 
duire  le  spectateur  à  un  dénouement  logique  et  qui  cependant 
fait  coup  de  théâtre,  cet  art  de  présenter  l'idée  sous  une  forme 
concrète,  cet  art  du  dialogue,  vif,  haletant,  sans  hors-d' œuvre, 
ce  ne  sont,  je  le  veux  bien,  que  les  conditions  inférieures  de  l'art 
dramatique,  mais  encore  est-ce  quelque  chose  de  nécessaire  et 
dont  l'absence  peut  déparer  les  œuvres  les  plus  belles  par  le  sen- 
timent, la  pensée  ou  le  style,  et  nous  pourrons  bien  nous  en  aper- 
cevoir en  étudiant  le  théâtre  de  Victor  Hugo. 

Anlony  a  plu,  en  second  lieu,  par  le  lyrisme  de  la  passion, 
c'est-à-dire  par  l'exaltation  folle  et  continue  qui  se  manifeste 
dans  le  langage  et  dans  les  actes  des  deux  personnages  princi- 
paux. Cette  exaltation,  si  théâtrale  qu'elle  nous  paraisse  aujour- 
d'hui, a  plu  infiniment  parce  qu'elle  se  retrouvait  dans  l'âme  de 
toute  une  génération.  La  génération  romantique  était  née  dans 
la  fièvre,  elle  a  vécu  dans  la  fièvre  ;  elle  a  gardé  toute  sa  vie  dans 
ses  veines,  dans  son  sang,  le  frémissement  des  jours  d'ivresse 
et  des  jours  d'épouvante  au  milieu  desquels  elle  avait  grandi. 
Quand  on  est  né  au  lendemain  de  la  Terreur,  quand  on  a  grandi 
en  pleine  épopée  impériale,  quand  à  quinze  ans  on  a  vu  les  Co- 
saques camper  aux  Champs-Elysées  et  Napoléon  s'embarquer 
pour  Sainte-Hélène,  on  a  le  droit  de  n'être  pas  calme,  ou  plutôt 
il  est  impossible  qu'on  soit  calme.  A  la  leçon  des  événements  s'a- 
joutait d'ailleurs  celle  des  livres  ;  tous  ces  cœurs  qui  battaient 
à  la  première  d' Anlony  étaient  des  cœurs  lettrés  ;  leur  éducation 
sentimentale  avait  été  faite  par  Rousseau,  Chateaubriand,  Byron 
et  autres  grands  maîtres  du  lyrisme.  Il  n'y  a  presque  aucune 
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diiïérence  entre  le  langage  que  parle  Antony  et  celui  que  les 
jeunes  gens  d'alors  parlaient  dans  leurs  lettres  d'amour.  Je  pour- 
rais citer,  à  l'appui  de  ce  que  je  dis  là,  la  correspondance  de  Balzac 
avec  M°i6  Hanska  :  on  y  verrait  ce  bon  gros  garçon  de  Balzac 
jouer  consciencieusement  son  personnage  de* lion  rugissant,  on 
l'entendrait  crier  à  M^ae  Hanska  :  «  Je  t'aime,  mon  ange  de  la 
terre,  comme  on  aimait  au  Moyen  Age  !..  »,  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  d'en  écrire  autant,  la  même  semaine  ou  le  même  jour  : 
à  Louise,  à  M^"^  de  Castries  ou  à  M™^  Visconti.  Son  roman  du 
Lys  dans  la  vallée  est  écrit  presque  en  entier  du  même  style  qu' An- 
tony. Et  Dumas  lui-même,  autre  bon  garçon,  bon  vivant  s'il 
en  fut,  afTectait  lui  aussi  d'aimer  «  comme  on  aimait  au  Moyen 
Age  )).0n  a  retrouvé  les  lettres  qu'il  adressait  peu  de  temps  avant 
de  faire  jouer  sa  pièce  à  une  espèce  de  bas  bleu  dont  je  ne  donne 
que  le  prénom  de  Mélanie  ;  ces  lettres  ne  sont  que  cris,  grince- 
ments de  dents,  anathèmes,  paroles  de  mort,  sanglots  mêlés  de 
rires  sataniques.  Toute  cette  génération  n'a  compris  l'amour 
que  sous  la  forme  de  la  convulsion  et  du  délire.  Et  c'est  pour- 
quoi elle  s'est  si  bien  reconnue  dans  Antony,  Antony  l'homme 
fatal  et  l'homme  volcan,  l'homme  qui  vit  le  poing  tendu  vers 
le  ciel,  et  qui  ne  rencontre  pas  une  table  sans  y  planter  son  poi- 
gnard en  grondant  :  «  Elle  est  bonne,  la  lame  de  ce  poignard  !  » 
Enfin,  la  pièce  a  réussi  par  sa  signification  antisociale,  et 
là  est  même  peut-être  la  vraie,  la  grande  cause  de  son  succès. 

Antony  personnifie  le  lyrisme  de  la  passion  ;  mais  il  person- 
nifie également  la  révolte  de  l'esprit  individualiste,  la  révolte 
du  moi  contre  tout  ce  qui  est  lois,  conventions  mondaines,  mo- 
rale ou  religion,  contre  tout  ce  qui  vient  contrarier  l'instinct 
de  nature,  contre  tout  ce  qui  met  un  frein  aux  appétits.  Il  a 
retenu  les  principes  de  89  pour  les  interpréter  à  sa  manière  : 
liberté  !  donc,  que  personne  ne  lui  barre  la  route  ;  égalité  ! 
donc  que  personne  ne  soit  plus  riche,  plus  considéré,  ou  plus 
heureux  que  lui.  Au  fond,  il  n'est  qu'orgueil,  orgueil  déme- 
suré. La  pauvre  Adèle  le  trouve  «■  si  supérieur  à  tous  les 
autres  hommes  «,  parce  qu'il  est  pâle  (on  comprend  que  pour 
Dumas  ce  fût  l'idéal),  et  parce  qu'au  bal  elle  l'a  vu  rester  les 
bras  croisés,  adossé  à  une  porte,  promenant  autour  de  lui  un 
regard  de  dédain.  Lui-même  il  se  juge  ainsi,  comme  un  homme 
supérieur  ;  de  là,  selon  lui,  son  isolement  et  tous  ses  maux.  Les 
orgueilleux  se  croient  toujours  des  êtres  à  part  et  se  sentent  toujours 
isoles.  C'est  ce  qu'avaient  dit  :  Chateaubriand  dans  son  René,  Vigny 
dans  son  Moïse  ;  c'est  ce  que  dit  Dumas  avec  lourdeur,  mais 
avec  force,  dans  son  Antony.  Toute  la  diiïérence,  et  elle  est  no- 
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table,  c'est  que  les  héros  de  Chateaubriand  ou  de  Vigny  sont 
en  effet  des  êtres  supérieurs,  et  que  le  héros  de  Dumas  est  un 
individu  médiocre  et  infatué  ;  mais  la  maladie  mentale  est  la 
même.  Sous  une  forme  poétique  ou  sous  une  forme  vulgaire,  le 
même  esprit  de  révolte  se  fait  jour  ;  et  si  contestable  que  nous 
puisse  sembler  la  pensée  de  Dumas,  au  moins  faut-il  reconnaître 
qu'il  l'a  exprimée  avec  clarté,  je  dirais  presque  avec  puissance. 
Pour  mieux  montrer  dans  sa  pièce  la  lutte,  le  conflit  entre 
la  société  et  l'individu,  il  a  fait  d'Antony  un  enfant  trouvé.  Rien 
de  plus  banal,  sans  doute,  dans  le  théâtre  romantique  ;  le 
héros  du  drame  romantique  est  presque  toujours  un  être  mys- 
térieux qui  ne  connaît  ni  son  père  ni  sa  mère,  et  qui,  s'il  les  re- 
trouve, ne  les  retrouve  qu'au  V^  acte  :  voir  Lucrèce  Borgia,  Les 
Burgraues,  La  Tour  de  Nesles,  etc.  Mais  ce  qui  n'est  dans  ces  pièces- 
là  qu'un  ressort  de  l'intrigue,  et  un  ressort  bien  misérable,  bien 
mélodramatique,  devient  un  problème  social  dans  Antony.  Enfant 
trouvé,  et  par  là  séparé  de  celle  qu'il  aime,  par  là  condamné  à 
vivre  en  paria,  en  marge  de  la  société,  Antony  est  deux  fois  la 
victime,  deux  fois  le  martyr  de  la  société  :  par  sa  naissance  qui 
lui  défend  d'être  heureux,  par  sa  passion  que  le  monde  ne  peut 
comprendre  et  que  le  Code  condamne.  Tout  le  drame  repose  sur 
cette  antithèse  entre  le  monde  et  lui,  et  la  scène  des  Enfants 
trouvés  au  second  acte,  comme  celle  du  scandale  mondain  au 
quatrième,  n'a  pour  but  que  de  mettre  cette  antithèse  en  valeur, 
en  pleine  lumière.  Tout  le  drame  est  l'affirmation  paradoxale, 
révoltante,  mais  claire,  mais  formelle,  des  droits  de  l'individu 
en  face  de  la  société  qui  l'opprime.  Et  aucune  thèse  ne  pouvait 
plaire  davantage  à  l'âme  individualiste,  à  l'âme  orgueilleuse  et 
révoltée  de  la  génération  romantique. 

Est-ce  à  dire  que  ce  lyrisriie  de  la  passion  et  cet  esprit  de  révolte, 
ce  ferment  anarchique,    qui  ont  fait  le  succès  d'Antony,  fussentj 
quelque  chose  de  tout  nouveau  dans  notre  littérature,  en  1831 
Evidemment,  non.  Dumas  avait  eu  des  devanciers  et  des  maîtres 
Il  avait  lu  Les  Brigands  de  Schiller,  il  avait  lu  Byron  ;    mai^ 
n'attachons  pas  trop  d'importance  à  sa  dette  envers  les  écri^ 
vains  étrangers  :  c'est  une  véritable  erreur  que  d'expliquer  h 
littérature   romantique   par   l'influence    des   littératures   étran- 
gères, c'est  oublier  que  les  littératures  étrangères  elles-mêmes, 
au  commencement  du  xix^  siècle,  n'ont  été  en  général  qu'un  reflet 
de  notre  propre  littérature,  et  que  Werther   par  exemple  n'est 
qu'un  reflet  de  la  Nouvelle  Héloïse.  On  ne  tient  pas  assez  granc 
compte,  en  étudiant  le  mouvement  littéraire  de  1830,  d'un  genre 
qui  n'avait  cessé  de  se  développer  chez  nous  depuis  les  premièreâ 
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années  du  xyiii^  siècle,  et  qui  avait  non  seulement  préparé, 
mais  même  réalisé  la  révolution  romantique  bien  des  années 
avant  qu'elle  se  produisît  dans  la  poésie  lyrique  et  dans  le  drame. 
Ce  genre  n'est  autre  que  le  roman,  depuis  Jean-Jacques  jusqu'à 
M"^^  Cottin  et  M°ie  de  Staël.  Dumas  connaissait  bien  leurs  œuvres, 
et,  pour  ne  parler  que  du  roman  de  Jean-Jacques,  est-il  besoin 
de  montrer  la  parenté  entre  Saint-Preux  et  Antony  ?  Saint- 
Preux,  lui  aussi,  était  un  amant  lyrique,  séparé  de  celle  qu'il  adore 
par  sa  naissance  obscure,  par  les  conventions  sociales;  lui  aussi, 
il  disparaissait  trois  ans  pour  reparaître  ensuite,  aussi  épris,  aussi 
passionné,  aussi  pantelant  que  le  jour  de  son  départ.  Et,  lui  aussi, 
il  jetait  l'anathème  non  seulement  aux  salons,  à  la  vie  mondaine, 
mais  à  la  société  et  à  ses  lois  ;  car,  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler 
que  l'esprit  révolutionnaire  est  antérieur  à  la'  Révolution,  ou, 
en  d'autres  termes,  qu'en  Jean-Jacques  Rousseau  il  y  a  déjà 
toute  la  Révolution. Pourtant  Rousseau,  en  dépit  de  ses  violenc^^s 
et  de  ses  aberrations  morales,  gardait  encore  une  âme  assez  saine, 
toute  pleine  de  généreux  désirs,  affamée  de  beauté  morale  ;  il 
s'était  arrêté  à  mi-route,  il  n'avait  pas  osé  formellement  rompre 
avec  la  loi  morale  et  la  loi  sociale.  Son  Saint-Preux,  après  s'être 
révolté,  finissait  par  se  soumettre,  et  sa  Julie,  après  d'étranges 
défaillances,  se  redressait,  devenait  l'épouse  loyale  de  M.  de 
Wolmar,  une  mère  dévouée,  héroïque  même,  prête  à  tous  les 
sacrifices  ;  Saint-Preux  ne  poignardait  pas  Julie  à  la  fin  du  roman, 
non,  Julie  mourait  en  essayant  de  sauver  un  de  ses  enfants,  et 
Saint-Preux  s'efforçait  de  vivre  en  honnête  homme,  de  faire 
jusqu'au   bout  sa  tâche  d'homme. 

Mais,  après  Jean-Jacques,  d'autres  romanciers  ou  plutôt  des 
romancières  étaient  venues  :  M^^^  Cottin,  M^^  de  Staël,  élèves 
de  Jean-Jacques  qui  ne  s'arrêtaient  pas  comme  lui  à  moitié 
chemin.  Et  dans  Claire  d'Albe  ou  Amélie  de  Mansfield,  dans  Del- 
phine ou  Corinne,  avec  un  lyrisme  de  mauvais  aloi,  c'est  bien  une 
morale  nouvelle  qu'elles  avaient  prétendu  apporter,  celle-là 
même,  à  bien  peu  près,  que  Dumas  prêche  dans  Anlony.  Elles 
avaient  légitimé  les  égarements  et  les  crimes  de  la  passion, 
attaqué  le  mariage,  et  idéalisé  de  leur  mieux  toutes  les  victimes 
de  l'amcur. 

Il  y  avait  eu,  au  vieux  temps,  d'admirables  poètes  de  l'amour  ; 
il  y  avait  eu  Shakespeare,  Racine,  l'abbé  Prévost.  Ceux-ci  avaient 
conté  des  drames  de  passion  assez  semblables  à  ceux  que  nous 
content  M^^  Cottin,  M^^  de  Staël  et  Dumas.  Ils  avaient  dit  le 
crime  d'Othello  et  le  crime  de  Phèdre,  ils  avaient  dit  la  souffrance 
de  Des  Gricux.  Mais  ils  n'étaient  point  partis  de  là  pour  atta- 
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quer  la  morale  et  la  société;  ils  n'étaient  point  partis  de  là  pour 
nous  prêcher  la  révolte.  Ils  ne  nous  avaient  pas  dit  :  «  Voilà  les 
modèles,  voilà  les  héros  qu'il  faut  imiter  «  ;  ils  nous  avaient  dit 
seulement  :  «  Voilà  de  grandes  souffrances  qu'il  faut  plaindre.  » 
Qu'on  se  souvienne  du  touchant  prologue  de  Manon  Lescaut, 
et  de  l'instant  où  le  narrateur  se  rencontre  sur  le  quai  du  Havre 
avec  Des  Grieux.  Des  Grieux  s'en  revient  du  Nouveau-Monde, 
il  revient  seul,  ayant  enseveli  Manon  là-bas,  dans  les  solitudes 
américaines  ;  pour  lui  la  vie  est  finie,  va-t-il  se  révolter  ?  Va-t-il 
s'en  prendre  de  son  malheur  aux  usages,  aux  lois,  à  la  société  ? 
Va-t-il  dire  comme  nos  romantiques  :  «  Le  monde  est  infâme 
et  méchant  »  ?  Non,  il  est  là,  «  en  mauvais  équipage  »,  son  petit 
portemanteau  à  la  main,  tête  basse,  et  nous  l'entendons  soupi- 
rer :  «  Je  suis  sûr  qu'en  me  condamnant  vous  ne  pourrez  pas  vous 
empêcher  de  me  plaindre.  » 

Ah  !  depuis  Manon  Lescaut,  depuis  1731,  les  temps  avaient 
marché  !  Une  nouvelle  école  de  romanciers  était  venue  qui  ne  se 
contentait  plus  de  plaindre  les  Des  Grieux  et  les  Manon,  qui  les 
glorifiait,  ne  réservant  ses  sévérités  et  ses  mépris  que  pour  les 
bourgeois,  les  affreux  bourgeois  qui  n'ont  pas  d'aventures  et 
qui  préfèrent  avoir  des  enfants,  —  et  Antony  n'est  autre  chose 
qu'une  adaptation  de  ces  romans-là  à  la  scène.  Aussi  a-t-il  fait 
beaucoup  plus  de  tapage  que  les  œuvres  qui  l'avaient  précédé  et 
préparé,  beaucoup  plus  de  bruit  que  Claire  d'Albe  ou  Amélie  de 
Mansfield,  car,  à  la  scène,  les  choses  prennent  un  relief  qu'elles 
ne  sauraient  avoir  dans  le  roman. 

Pour  nous,  aujourd'hui,  toute  l'originalité,  tout  le  mérite  de 
Dumas  est  d'avoir  en  eiïet  adapté  à  la  scène  le  roman  tel  que  l'a- 
vaient fait  Rousseau  et  ses  disciples.  Et  c'est  un  mérite  réel, 
en  ce  sens  qu'il  a  été  conduit  par  là  à  peindre,  plus  ou  moins  bien, 
mais  enfin  à  essayer  de  peindre,  sur  le  théâtre,  la  vie  contempo- 
raine dans  son  vrai  décor  et  son  vrai  costume.  Cela  l'a  conduit 
non  seulement  à  écrire  autre  chose  qu'une  tragédie  grecque  ou 
romaine  dans  le  goût  pseudo-classique,  mais  même  à  écrire  autre 
chose  qu'un  drame  de  cape  et  d'épée,  et  à  rejeter  pour  un  moment 
la  défroque  historique.  Antony  est  une  pièce  moderne,  en  cos- 
tumes modernes  et,  ainsi  envisagé,  il  forme,  dans  l'histoire  du 
théâtre,  un  chaînon  indispensable  entre  le  drame  bourgeois 
de  Diderot  ou  de  Sedaine  et  la  comédie  de  mœurs  qu'allaient 
fonder  Emile  Augier  et  Dumas  fils. 

Quant  au  reste, quantaux((beautés))quelesspectateursde  1831 
ont  cru  voir  dans  Antony,  je  crains  fort  que  nous  ne  les  y  voyions 
plus.  Là  où  ils  ont  vu  une  sublime  expression  de  la  passion,  nous 
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n'en  voyons  plus,  nous,  qu'une  caricature.  Nous  nous  refu- 
sons à  voir  des  héros  et  des  martyrs  en  Adèle  et  en  Antony. 
Nous  trouvons  qu'il  y  a  bien  du  creux  dans  leurs  lamen- 
tations. Nous  sommes  tentés  de  demander  à  cet  Antony  qui  mau- 
dit Dieu  et  les  hommes,  de  quel  droit  il  se  plaint  et  en  quoi  il 
a  été  lésé.  Pourquoi  a-t-il  attendu  qu'Adèle  fût  mariée  pour  lui 
avouer  le  secret  de  sa  naissance,  et  comment  peut-il  être  sûr  que 
sa  naissance  eût  mis  entre  elle  et  lui  un  insurmontable  obstacle  ? 
Pourquoi  aussi  n'a-t-il  daigné  choisir  aucun  état  ?  Il  n'est  pas 
vrai  que  sa  naissance  lui  en  ôtât  le  droit.  Il  n'est,  en  somme,  qu'un 
envieux  aigri  qui  se  prend  pour  une  victime  de  la  société, 
et  il  a  eu  par  la  suite  bien  des  fds  ou  petits-fils  qui  nous  ont  un 
peu  dégoûtés  de  lui.  Et  Adèle,  si  elle  l'aimait  tant,  pourquoi  donc 
s'est-elle  tant  pressée  d'épouser  le  colonel  d'Hervey  ?  Pourquoi 
s'entête-t-elle  à  fréquenter  les  salons,  alors  qu'elle  s'est  mise  elle- 
même  hors  la  loi,  et  qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas  y  être  exposée  à 
quelque  affront  ?  Tous  ces  «  pourquoi  »  nous  viennent  aux  lèvres 
et  nous  empêchent  d'être  émus  des  jérémiades  de  ce  couple  ultra- 
romantique. Le  mot  final  même,  ce  mot  qui  déchaînait  jadis  des 
tempêtes  d'applaudissements,  le  fameux  :  «  Elle  me  résistait  ...  », 
je  crains  que  nous  ne  puissions  aujourd'hui  l'entendre  sans  sou- 
rire. Mot  à  effet,  certes,  mais  qui  n'est  qu'un  mot  à  effet.  Il  ne 
conclut  rien,  ne  sauve  rien.  Deux  hypothèses  se  présentent  :  ou 
bien  le  colonel  va  ramasser  le  poignard  et  tuer  sur-le-champ 
Antony,  ou  bien  il  va  le  faire  arrêter,  l'envoyer  en  prison.  C'est 
de  cette  dernière  façon  que  Dumas  concevait  les  choses,  il  le  dit 
dans  ses  Mémoires.  Mais,  de  toute  manière,  nous  savons  bien  que 
le  scandale  ne  sera  pas  évité,  que  le  mari  sait  déjà  toute  la  vérité, 
que  le  monde  la  sait  aussi,  on  l'a  vu  au  quatrième  acte  ;  et  croi- 
rons-nous qu'à  la  cour  d'assises,  les  avocats  se  feront  faute  d'ex- 
ploiter l'affaire,  d'étaler  le  scandale  ?  Le  bon  Dumas  se  faisait 
de  grandes  illusions  sur  la  discrétion  des  avocats.  Son  mot  sublime 
n'est  donc  plus  pour  nous  qu'une  énorme  gasconnade.  Faut-il 
rappeler,  à  ce  propos,  de  quelle  plaisante  façon  il  fut  dit,  certain 
soir,  à  une  représentation  qui  se  donnait  au  Palais-Royal  au  béné- 
fice de  je  ne  sais  plus  quel  acteur  ?  Le  régisseur  de  ce  théâtre 
connaissant  mal  la  pièce  donna  trop  vite  le  signal  de  baisser  le 
rideau  ;  le  rideau  tomba  sur  le  coup  de  poignard  d'Antony, 
avant  que  celui-ci  eût  pu  dire  sa  phrase.  Le  public  voulait  qu'elle 
fût  dite,  et  il  exigea  que  la  toile  se  relevât  ;  mais  l'acteur  Bocage 
qui  jouait  le  rôle  était  déjà  parti  ;  seule  M™^  Dorval  avait  repris 
sa  place  en  scène  et  faisait  la  morte,  en  travers  sur  un  fauteuil, 
les  bras  pendants,  la  tête  renversée  en  arrière.  Bocage  demeu- 
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rant  introuvable,  et  le  public  continuant  à  crier,  elle  se  releva, 
s'avança  jusqu'à  la  rampe,  et,  au  milieu  du  silence  qui  s'était 
rétabli  comme  par  enchantement,  elle  dit  :  «  Messieurs,  je  lui 
résistais,  il  m'a  assassinée  ». 


Disons  en  résumé  :  œuvre  boursouflée,  œuvre  ridicule,  mais 
non  pas  véritablement  dangereuse  et  malsaine,  non  pas  véri- 
tablement haïssable  ;  son  extravagance  même  nous  met  à  l'abri 
des  sophismes  qu'elle  contient.  Et  puis,  en  considérant  ce  qui 
s'imprime  à  l'heure  actuelle  et  ce  qui  se  joue  sur  nos  théâtres, 
je  me  demande  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  hypocrisie  de  notre 
part  à  nous  voiler  la  face  devant  Antony  et  Adèle.  Ne  soyons 
pas  trop  sévères  au  drame  de  Dumas,  acceptons-le  comme  la 
manifestation  grossière  et  naïve  d'un  état  d'esprit  qui  était  celui 
de  toute  une  génération,  et  auquel  nous  devons  de  délicieux  chefs- 
d'œuvre.  Si  nous  aimons  Hugo  et  Musset,  si  nous  aimons  Ber- 
lioz et  Chopin,  acceptons  avec  quelque  bienveillance  les  œuvres 
qui  sont  comme  la  rançon  de  leurs  œuvres  ;  pardonnons  à  la 
passion  romantique  ses  rugissements  et  ses  grimaces  en  faveur 
des  chants  immortels  que  parfois  elle  a  fait  entendre. 

{à  suivre.) 


Le  Sacré  Collège  au  Moyen  Age 


Cours   de  M.    JORDAN, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


Les  cardinaux-nés.  —  Le  droit  d'option 

Nous  avons  vu,  dans  les  précédentes  leçons,  comment  le  droit 
de  libre  nomination  du  pape  a  prévalu  sur  les  tentatives  du  Sacré 
Collège  pour  le  limiter.  Mais  ne  se  heurtait-il  pas  à  autre  chose, 
à  des  règles  de  droit,  dont  lepape  aurait  étéobligé  detenircompte  ? 

Deux  problèmes  sont  à  examiner  :  celui  des  cardinaux-nés 
et  celui  du  droit  d'option.  Ce  sera  l'occasion  d'examiner  quelques 
intéressantes  questions  d'ordre  juridique  et  canonique. 


Y  a-t-il  eu  des  cardinaux-nés,  c'est-à-dire  des  prélats  qui  se- 
raient devenus  cardinaux,  non  par  une  désignation  personnelle  du 
pape,  mais  ipso  fado,  par  suite  de  leur  élévation  à  un  siège  épisco- 
pal  jouissant  de  ce  privilège  (observons  d'ailleurs  que  ce  privilège 
ne  pourrait  émaner  que  du  Saint-Siège,  qui  se  trouverait  ainsi, 
indirectement,  la  source  de  la  dignité  de  ces  cardinaux-nés)  ? 

On  l'a  prétendu  pour  trois  sièges  :  1°  l'archevêque  de  Magde- 
bourg  reçut,  en  1012, du  pape  Benoît  VIII,  le  privilège  de  «par- 
ticiper au  groupe  des  cardinaux-évêques  de  notre  Siège,  inter 
cardinales  episcopos  noslrae  sedis  consortium  habere  »,  Mais  si  cette 
bulle  est  authentique  —  elle  n'est  pas  au-dessus  du  soupçon  — 
il  ne  peut  guère  s'agir  d'autre  chose  que  d'officierparmi  les  évêques 
cardinaux,  en  cas  de  passage  à  Rome.  Encore  ne  voit-on  pas 
qu'aucun  archevêque  de  Magdebourg  ait  jamais  exercé  un  droit 
quelconque  de  ce  genre. 

2o  L'archevêque,  de  Trêves  avait  reçu  de  Benoît  VII,  en  975, 
un  certain  nombre  de  privilèges  honorifiques  pour  lui  et  pour 
les  cardinaux-prêtres  de  son  église  (nous  avons  vu  dans  une  leçon 
antérieure,  qu'à  cette  époque  le  titre  honorifique    de  cardinal 
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n'était  pas  étroitement  réservé  aux  seuls  membres  du  clergé 
romain).  Sous  réserve,  ici  encore,  de  l'authenticité,  il  faut  cons- 
tater en  tout  cas  qu'il  n'est  pas  question  de  la  collation  du  car- 
dinalat romain  à  l'archevêque  lui-même. 

3°  Deux  archevêques  successifs  de  Cologne,  Pilgrim  (1021- 
1036)  et  Hermann  II  (1036-1056),  ont  été  archi-chanceliers  de 
l'Église  Romaine  ;  le  second  a  reçu  cette  dignité  pour  lui-même 
et  pour  ses  successeurs  ;  elle  devait  être  attachée  à  l'église  de 
Cologne.  Mais,  contrairement  à  ce  que  l'on  a  parfois  soutenu, 
rien  né  prouve  que  l'archicancellariat  supposât  nécessairement 
le  cancellariat. 

Il  n'y  a  donc  aucun  exemple  certain  d'évêque  et  d'archevêque 
cardinal-né. 

Par  contre,  il  y  a  des  exemples  d'union  d'un  titre  cardinalice 
avec  une  abbaye  ;  c'est  un  cas  particulier  intéressant  du  mou- 
vement qui  a  fait  passer  tant  de  paroisses  aux  mains  des  régu- 
liers, les  incorporant,  comme  l'on  disait,  à  des  monastères. 

Les  mentions  de  cardinaux-abbés  ne  sont  pas  rares  dans  les 
documents  de  la  seconde  moitié  du  xi^  siècle,  du  temps  où  les 
champions  de  la  réforme  grégorienne  s'appuyaient  particuliè- 
rement sur  le  clergé  monastique. 

Il  est  remarquable  de  voir  trois  abbés  successifs  du  Mont-Cassin 
être  pourvus  du  cardinalat  :  Frédéric  de  Lorraine  (le  futur  pape 
Etienne  IX),  créé  par  Victor  II,  cardinal-prêtre  de  Saint-Chry- 
sogone  ;  Didier  (le  futur  pape  Victor  III),  créé  par  Nicolas  II, 
cardinal-prêtre  de  Sainte-Cécile  ;  Oderisius,  qui  prend  part  comme 
cardinal-diacre  à  l'élection  d'Urbain  II  (1088).  Encore  faut-il 
noter  qu'ils  ne  sont  pas  cardinaux  de  même  titre.  Il  n'y  a  donc 
pas  incorporation  d'un  titre  à  l'abbaye  du  Mont-Cassin,  mais  seu- 
lement habitude  d'honorer  du  cardinalat  le  chef  d'une  grande 
abbaye,  voisine  de  Rome,  qui  pouvait  rendre  des  services  au 
Saint-Siège. 

Plus  curieux  est  le  cas  de  la  Trinité  de  Vendôme,  parce  que  là 
il  y  a  eu  concession  permanente,  et  à  un  monastère  fort  éloigné. 
C'est  en  1063  qu'Alexandre  II  avait  concédé  aux  abbés  de  la 
Trinité,  à  perpétuité,  l'église  de  Sainte-Prisque,  sur  l'Aventin, 
avec  la  dignité  cardinalice  qui  y  était  attachée.  Le  célèbre  abbé 
de  Vendôme,  à  la  fin  du  xi^  et  au  début  du  xii^  siècle,  se 
montrait  particulièrement  fier  et  soucieux  de  cette  lointaine 
dépendance  de  son  abbaye  ;  très  «  ultramontain  »,  très  entiché 
de  son  exemption  à  l'égard  de  son  évêque,  de  son  rattachement 
immédiat  au  Saint-Siège,  il  était  très  flatté  de  se  parer  des  insignes 
de  cardinal.  En  fait,  sans  doute  à  raison  des  troubles  qui  agitent 
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Rome  à  cette  époque,  les  moines  de  Vendôme  ne  parviennent 
pas  à  se  maintenir  en  paisible  possession  de  Sainte-Prisque  ;  d'une 
part  l'église  est  négligée,  d'autre  part  les  papes  ne  se  privent  pas 
d'y  nommer  d'autres  cardinaux,  tout  en  confirmant  pour  la 
forme  le  privilège  de  Vendôme.  Un  siècle  après  Geoffroi,  le  pape 
Innocent  III,  tout  en  reconnaissant  aux  abbés  de  Vendôme  le 
droit  de  porter  les  insignes  cardinalices  et  la  possession  de  Sainte- 
Prisque,  se  réserve  le  droit  d'y  nommer  des  cardinaux,  auxquels 
les  représentants  de  l'abbé  de  Vendôme  à  Rome  devront  l'o- 
béissance, et  qui  percevront  le  quart  des  revenus  de  l'église.  On 
voit  que  l'abbé  ne  conserve  que  des  honneurs  et  quelques  revenus. 
Il  n'est  pas  le  moins  du  monde  un  véritable  cardinal.  Aussi  bien, 
pas  plus  avant  qu'après  Innocent  III,  ne  pourrait-on  citer  une 
circonstance  où  il  aurait  prétendu  en  exercer  les  droits. 

En  somme,  les  cardinaux-nés  sont  une  institution  quia  avorté. 

Elle  n'était  guère  conciliable,  ni  avec  le  développement  de  la 
plenitudo  potestatis  des  papes, ni  avec  la  centralisation  ecclésias- 
tique. 


Le  droit  d'option  a  beaucoup  plus  d'importance. 

On  appelle  ainsi  le  droit  pour  le  cardinal  le  plus  ancien,  et  à 
son  défaut  pour  les  autres,  par  ordre  d'ancienneté,  lorsqu'une 
vacance  se  produit  dans  leur  ordre  ou  dans  un  ordre  supérieur, 
de  réclamer  leur  passage  dans  la  diaconie,  le  titre,  l'évêché  devenu 
libre. 

A  quand  remonte-t-il  ?  Les  opinions  les  plus  opposées  se  sont 
fait  jour.  Hinschius  prétend  qu'à  l'origine  les  cardinaux  gar- 
daient toute  leur  vie  le  même  titre  ;  on  ne  constaterait  de  chan- 
gements que  depuis  le  xiv^  siècle  ;  et  ils  seraient  la  conséquence 
d'une  promotion  faite  librement  par  le  pape,  non  d'un  droit 
exercé  par  le  cardinal.  SâgmiiHer  prétend  au  contraire  que  la 
coutume  de  l'option  est  bien  antérieure  à  Boniface  VIII,  et  s'est 
introduite  dans  le  Sacré  Collège  par  une  imitation  de  la  coutume 
analogue  qui  existait  dans  les  chapitres,  et  qui  nous  est  attestée 
notamment  par  une  décrétale  de  Boniface  VIII  (c.  4  in-VI^,  I,  4)  : 
«  les  chanoines  les  plus  anciens  peuvent,  par  degrés,  demander, 
pour  eux-mêmes  ou  pour  d'autres,  les  prébendes  meilleures  qui 
viennent  à  vaquer  ». 

La  question  ne  peut  être  tranchée  par  des  assertions  d'auteurs 
contemporains — on  n'en  a  pas — mais  par  l'observation  des  faits. 
Deux  travaux  soignés  en  ont  groupé  un  grand  nombre;  celui  de 
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Brixius  sur  le  Sacré  Collège  au  temps  d'Alexandre  III,  pour  le 
xii^  siècle,  celui  de  Baumgarten,  Die  Translationen  der  Kardinàle 
von  Innocenz  III  bis  Martin  V,  pour  le  xiv^  et  le  xv^. 

Voici  les  résultats  : 

1°  Les  translations  d'un  ordre  à  un  autre  sont  fréquentes  pour 
le  xii®  et  le  xiii®  siècle  ;  beaucoup  plus  rares  les  translations  au 
sein  du  même  ordre  ;  Baumgarten  n'en  connaît  aucune  avant 
1305  ;  quelques  autres  à  la  fin  du  xiv^  et  au  début  du  xv^  siècle; 

2°  On  constate  que  le  cardinal  promu  ainsi  à  un  ordre  supérieur 
est  quelquefois  le  plus  ancien  de  son  ordre.  Mais  ce  n'est  pas  le 
cas  le  plus  fréquent  (ceci  d'ailleurs  ne  prouve  pas  que  le  droit 
d'option  n'existât  pas.  Les  plus  anciens  pouvaient  avoir  des  rai- 
sons pour  n'en  pas  user)  ; 

3°  Il  y  a  plusieurs  exemples  de  diacres  promus  directement 
évêques  (même  remarque)  ; 

4°  On  constate  des  vacances  très  longues  d'une  partie  des 
sièges  épiscopaux.  Cela  ne  pourrait  guère  s'expliquer  dans  l'hy- 
pothèse d'un  droit  d'option  bien  établi.  Cependant,  dans  l'en- 
semble, la  proportion  des  vacances  est  toujours  bien  moindre 
dans  l'ordre  des  évêques  que  dans  les  deux  autres. 

5°  Un  assez  grand  nombre  de  personnages  ont  été  promus 
directement  à  des  évêchés  cardinalices.  Cela  non  plus  n'est 
pas  très  favorable  à  l'hypothèse  de  l'existence  du  droit  d'option. 
Ce  droit  existant,  il  semble  qu'on  aurait  dû  voir,  ce  qui  se  vit  en 
effet  plus  tard,  les  cardinaux  monter  régulièrement  d'un  degré 
à  l'autre  par  un  véritable  cursus  honorum. 

La  vérité  est  que  le  droit  d'option  tendait  à  s'établir,  qu'il 
n'était  pas  encore  absolu,  et  qu'un  intérêt  assez  sérieux  en  con- 
trariait l'établissement. 

Un  incident,  qui  s'est  produit  au  commencement  du  pontifi- 
cat d'Urbain  IV  (1261-1264),  est  très  instructif  à  cet  égard. 

En  1261,  le  Sacré  Collège  était  réduit  à  huit  membres.  Un  des 
premiers  soins  d'Urbain  IV  fut  de  le  recompléter.  Dès  le  mois 
de  décembre  1261,  il  faisait  une  première  promotion  de  sept  car- 
dinaux. En  même  temps,  il  nommait  évêques  de  Portoet  d'Ostie, 
Jean,  cardinal  de  Saint-Laurent  in  Lucina,  et  Hugues,  cardinal 
de  Sainte-Sabine,  les  deux  seuls  cardinaux-prêtres  qu'il  eût 
trouvés  à  son  avènement. 

Ils  tardèrent  quelque  temps  à  se  faire  sacrer.  Puis  le  premier 
s'y  décida.  Hugues,  au  contraire,  renonce  à  l'amiable  à  l'évêché 
d'Ostie  en  faveur  de  Henri  de  Suse,  archevêque  d'Embrun,  com- 
pris dans  la  deuxième  création  de  mai  1262  (le  canoniste  qui  a 
rendu  si  célèbre  son  surnom  d'Hosliensis). 
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Par  cet  acte  de  désintéressement,  il  rendait  possible  l'éléva- 
tion de  Henri  de  Suse  au  cardinalat. 

Longtemps,  en  effet,  des  obstacles  canoniques  sérieux  écar- 
taient les  évêques  du  cardinalat,  ou  du  moins  réduisaient  beau- 
coup le  nombre  des  places  qui  pouvaient  leur  convenir.  Ils  venaient 
de  l'ordre  même  qu'ils  avaient  reçu  : 

Supposons  un  évêque  consacré  que  l'on  veuille  nommer  car- 
dinal-prêtre ou  diacre.  Il  ne  peut  cesser  d'être  évêque  ;  l'ina- 
missibilité  du  caractère  épiscopal  s'y  oppose.  Il  ne  peut  aban- 
donner son  siège  tout  en  gardant  le  caractère  épiscopal  ;  il  est 
de  principe  qu'on  n'est  pas  évêque  en  soi,  par  une  ordination 
absolue  ;  on  est  évêque  d'un  diocèse  déterminé.  S'il  garde  en 
nom  son  évêché,mais  vient  se  fixer  à  la  curie,  il  y  a  gros  inconvé- 
nient pour  son  diocèse,  violation  du  principe  de  résidence.  S'il 
reste  dans  son  diocèse,  il  ne  remplit  pas  ses  fonctions  de  conseiller 
du  pape.  Le  Moyen  Age  ne  connaissait  pas  encore  les  deux  biais 
par  lesquels  on  se  tire  d'afïaire  aujourd'hui.  D'une  part  —  cela 
est  rendu  possible  par  le  nombre  beaucoup  plus  élevé  des  cardi- 
naux — ,  il  est  admis  qu'un  certain  nombre  d'entre  eux  conti- 
nuent d'administrer  leurs  sièges  et  ne  viennent  à  Rome  que  pour 
les  grandes  occasions,  comme  les  conclaves.  D'autre  part, la  règle 
que  tout  évêque  l'est  d'un  siège  déterminé  est  tournée  par  la 
fiction  des  évêchés  in  partibus.  Mais  aux  xii^  et  xiii^  siècles,  il 
n'y  avait  en  pratique  qu'une  manière  satisfaisante  de  faire  entrer 
un  évêque  dans  le  Sacré  Collège  :  c'était  de  le  transférer  à  l'un 
des  sièges  épiscopaux  cardinalices.  Or,  il  n'y  en  avait  que  six. 
Accepter  l'épiscopat  était  donc  diminuer  beaucoup  les  chances 
que  l'on  pouvait  avoir  de  devenir  cardinal. 

C'est  ce  que  faisait  remarquer,  dans  la  première  moitié  du 
xive  siècle,  le  célèbre  canoniste  Jean  André  (  +  1348),  en  même 
temps  qu'il  constatait,  pour  s'en  féliciter,  le  changement  qui 
était  en  train  de  s'introduire.  Il  parle  de  la  «  coutume  moderne  », 
de  l'Église  Romaine  de  nommer  des  évêques  cardinaux-prêtres. 
«  Je  l'appelle  moderne,  ajoute-t-il,  parce  qu'elle  n'existait  pas 
jusqu'au  temps  de  Clément  V.  Et  il  est  certain  que  du  temps  de 
Boniface  et  de  ses  prédécesseurs,  beaucoup  d'hommes,  qui  auraient 
été  fort  utiles  à  l'Eglise,  ont  été  laissés  de  côté,  pour  le  cardi- 
nalat, parce  qu'ils  étaient  évêques  et  qu'il  ne  vaquait  pas  de 
titre  épiscopal.  Aussi  faut-il  approuver  la  coutume  actuelle, 
tellement  élargie,  que  parfois  une  promotion  de  cardinaux  ne  se 
compose  que  d'évêques.  »  C'était  en  effet  une  grande  nouveauté  ; 
heureuse  à  certains  égards.  Mais  Jean  André  n'indique  pas  ce 
qui  en  était  la  rançon.  Elle  s'établissait    aux  dépens  du  devoir 
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de  résidence,  sur  lequel  on  devenait  bien  plus  coulant.  Les 
évêques  ainsi  devenus  cardinaux  délaissaient  leur  diocèse  pour 
la  curie  ou  pour  les  légations. 

Nous  saisissons  là,  dans  un  exemple  intéressant,  la  difficulté 
qu'on  a  éprouvée  à  adapter  au  gouvernement  de  l'Église  uni- 
verselle des  institutions  qui  avaient  commencé  par  être  celles 
d'une  église  locale. 

Mais  que  vaut  le  témoignage  de  Jean  André  ?  Il  paraît  très 
autorisé.  Cependant  il  a  été  contesté  par  Sâgmiiller.  Celui-ci  a 
cité,  avant  Clément  V,  une  longue  liste  d'évêques  qui  seraient 
devenus  cardinaux. 

Seulement,  cette  liste  a  été  établie  sans  critique.  Il  y  a  admis 
quelques  exemples  apocryphes.  Surtout,  il  n'a  pas  distingué  entre 
les  évêques  consacrés,  et  les  évêques  élus  ou  les  administrateurs 
d'évêchés.  Seul  le  cas  des  premiers  offrait  une  difficulté,  seul  il 
est  probant.  En  renonçant  à  leur  droit  à  l'évêché  pour  accepter 
le  cardinalat,  les  autres  prouvaient  simplement  la  supériorité 
reconnue  au  cardinalat  comme  rang,  comme  office. 

C'est  ainsi  que  Sâgmûller  invoque  à  tort  l'exemple  d'Inno- 
cent IV,  qui  aurait  été  évêque  d'Albenga  avant  de  devenir  car- 
dinal (rien  n'est  moins  prouvé),  celui  du  fameux  Ottaviano  des 
Ubaldini  (avant  sa  promotion  au  cardinalat,  il  était  adminis- 
trateur, et  non  évêque  de  Bologne)  ;  celui  de  Teodorico  Ray- 
gneri,  promu  par  Boniface  VIII  (il  était  archevêque  élu  et  non 
archevêque  de  Pise). 

On  peut  d'ailleurs  citer  quelques  exemples  authentiques  : 

1°  Pierre  de  Pavie,  qu'une  bulle  d'Alexandre  III  qualifie  de 
tituli  Sancti  Grisogoni  presbiter  cardinalis,  olim  Meldensis  elec- 
tus.  Il  n'en  garde  pas  moins  quelque  temps  encore  le  siège  de 
Meaux,  ce  pour  quoi  il  importe  de  noter  qu'il  fut  blâmé  par  le 
pape.  ; 

2°  Conrad,  élu  archevêque  de  Mayence  en  1161.  Chassé  par 
Frédéric  Barberousse,  comme  partisan  du  pape  légitime  Alexan- 
dre III,  il  se  réfugie  à  la  cour  de  Rome,  où  le  pape  le  consacre 
le  même  jour  cardinal-prêtre  de  Saint-Marcel  et  archevêque  de 
Mayence,  bientôt  il  devint  évêque  de  Sabine.  Il  souscrit  Mo (/un/i  nus 
archiépiscopus  et  Sabinensis  episcopus  de  1166  à  1177.  A  la  paix 
de  Venise,  il  renonça  à  Mayence  et  reçut  Salzbourg  en  échange. 
Puis,  en  1184,  il  recouvra  Mayence.  Il  n'en  continua  pas  moins 
à  garder  l'évêché  de  Sabine  ;  conservant  ce  qu'on  lui  avait  d'abord 
donné  à  titre  exceptionnel  et  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  résider 
sur  le  siège  dont  il  était  titulaire  ; 

30  Sous  Clément  III  (1187-1191)    et   Célestin  III  (1191-1198) 
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plusieurs  bulles  sont  souscrites  par  Rufinus,  tituli  sancie  Praxedis 
presbiter  cardinalis  el  Ariminensis  episcopus  ; 

40  Galdin,  de  1166  à  1167,  souscrit  quelques  bulles  comme 
cardinal-prêtre  de  Sainte-Sabine  et  archevêque  de  Milan  ; 

5°  Guillaume,  archevêque  de  Reims,  souscrit  également  comme 
cardinal  de  Sainte-Sabine,  en  1179  et  encore  en  1201  ; 

6°  Siegfried,  archevêque  de  Mayence,  élu  en  1200,  sacré  en 
1201,  expulsé  de  son  siège  en  1206,  se  réfugie  à  Rome  en  1207. 
D'après  les  Annales  Colonienses  maximi,  il  y  aurait  été  cardinal 
de  Sainte-Sabine.  On  ne  connaît  d'ailleurs  aucune  bulle 
souscrite  par  lui.  Il  rentra  en  Allemagne  après  la  mort  de  son 
persécuteur  Philippe  de  Souabe  (1208)  ;  longtemps  avant  de 
mourir,  en  1230,  il  a  en  tout  cas  résigné  son  titre,  que  reçut  en 
1216  Thomas  de  Capoue. 

En  somme  un  petit  nombre  d'exemples,  qui  se  placent  tous 
dans  une  assez  courte  période,  et  dont  plusieurs  s'expliquent 
par  une  circonstance  exceptionnelle  :  l'exil  de  l'intéressé  et  la 
nécessité  de  lui  donner  un  rang  et  les  moyens  de  subsistance. 

Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que,  par  cette  série  de  précé- 
dents, le  système  du  cumul  de  l'épiscopat  avec  un  titre  car- 
dinalice tendait  peut-être  à  s'établir  vers  le  comencement  du 
xiii^  siècle.  Mais  l'évolution  s'arrêta  complètement.  Et  les  con- 
temporains de  Clément  V  purent  bien  avoir  l'impression  d'une 
grande  nouveauté,  comme  le  dit  Jean  André. 

Car  il  est  vrai  qu'à  partir  de  ce  moment  commence  un  régime 
tout  différent. 

1°  Les  translations,  au  sein  du  Sacré  Collège,  deviennent  une 
pratique  absolument  courante. 

De  1316  à  1431,  il  n'y  a  qu'un  seul  exemple  d'un  étranger  au 
Collège  devenant  d'emblée  cardinal-évêque  (Francesco  Mori- 
cotti,  archevêque  de  Pise,  promu  en  1378  évêque  de  Préneste). 
En  dehors  de  lui,  tous  les  cardinaux-évêques  le  deviennent  par 
avancement  et,  sauf  un  seul  cas,  en  1430,  sont  d'anciens  cardi- 
naux-prêtres. 

2°  Il  se  forme  —  ou  du  moins  nous  en  constatons  l'existence 
depuis  la  première  moitié  du  xiv^  siècle,  une  procédure  officielle 
pour  la  promotion  des  cardinaux-prêtres.  Elle  est  décrite  dans 
VOrdo  Romanus  XIV.  Ce  texte  appelle  plusieurs  remarques  : 

1°  Il  n'est  pas  question  encore  d'un  droit  d'option  formel  et 
proprement  dit.  On  n'interroge  pas  les  cardinaux  un  à  un  par 
ordre  d'ancienneté  pour  savoir  s'ils  veulent  user  de  leur  droit. 
Ce  sont  les  cardinaux  pris  ensemble  qui  désignent  leurs  collègues 
à  promouvoir  ; 
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20  Les  absents  aussi  bien  que  les  présents  peuvent  être  dési- 
gnés ; 

30  La  procédure  ne  s'applique  qu'aux  cardinaux-prêtres,  non 
aux  diacres  ; 

40  D'ailleurs  ce  n'est  pas  le  pape  qui  fait  les  propositions.  Il 
écoute  celles  du  Collège  ; 

5°  L'avancement  à  l'ancienneté  n'est  pas  la  règle  absolue. 
L'Ordo  indique  qu'il  comporte  des  exceptions.  Mais  ces  excep- 
tions même  prouvent  que,  d'ordinaire,  on  tient  grand  compte  de 
l'ancienneté. 

Elles  sont  au  nombre  de  deux  :  on  donne  la  préférence  aux  car- 
dinaux qui  exercent  des  légations.  On  la  donne  aussi  à  ceux  qui, 
avant  leur  entrée  dans  le  Sacré  Collège,  avaient  été  archevêques 
ou  évêques  consacrés. 

Ceci  confirme  tout  à  fait  l'assertion  de  Jean  André  que,  depuis 
le  début  du  xiv®  siècle, la  promotion  d'évêques  au  rang  de  car- 
dinaux-prêtres est  devenue  chose  fréquente.  La  suite  de  VOrdo 
montre  comment  leur  situation  était  réglée.  «  Il  faut  savoir  que 
lorsque  Notre  Seigneur  le  pape  crée  des  cardinaux  soit  diacres 
soit  prêtres,  après  la  création  et  l'assignation  des  titres,  il  a  cou- 
tume de  leur  donner  une  dispense  pour  leur  permettre  de  con- 
server tous  les  bénéfices  qu'ils  détenaient  avant  leur  création, 
avec  les  églises  à  eux  confiées.  »  Autrement  dit,  ils  gardaient  leurs 
évêchés.  Mais  la  préférence  à  eux  donnée  pour  les  promotions 
aux  évêchés  cardinalices  montre  bien  qu'on  regardait  encore 
leur  nomination  à  de  simples  titres  presbytéraux,  et  le  singulier 
cumul  qui  en  résultait,  comme  quelque  chose  d'anormal  qui  ne 
pouvait  être  que  provisoire. 

L  habitude  de  nommer  cardinaux-prêtres  de  simples  évêques  j 
semblait  devoir  supprimer  une  des  objections  au  droit  d'option; 
puisqu'il  ne  devenait  plus  utile  de  réserver  les  évêchés  cardina- 
lices aux  évêques.  Mais  l'effet  ne  se  fit  pas  sentir  tout  de  suite, 
parce  qu'on  voulait,  ces  nominations  faites,  rentrer  le  plus  tôt 
possible  dans  la  régularité,  et  ne  pas  dégrader,  pour  ainsi  dire, 
des  évêques  au  rang  des  prêtres. 

C'est  au  xv^  siècle  que  s'établit  vraiment  le  droit  d'option,  par 
une  révolution  de  fait  que  permettrait  de  suivre  l'étude  minu- 
tieuse des  promotions  cardinalices  ;  en  même  temps  qu'une 
liberté  complète  était  donnée  pour  le  recrutement  du  Sacré  Col- 
lège par  les  usages  qui  s  introduisent  alors  de  plus  en  plus  et 
que  nous  avons  déjà  signalés  :  l'emploi  des  titres  in  parlibus,  et 
la  dispense  de  résidence  donnée  aux  évêques  qui  sont  en  même 
temps  cardinaux,  soit  en  tant  qu'évêques,  pour  venir  résider  à 
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la  curie,  soit  en  tant  que  cardinaux,  pour  rester  dans  leurs  évê- 
chés. 

C'est  sous  Paul  IV,  semble-til,  que  le  droit  d'option  fut  pour 
la  première  fois  consacré  par  un  texte  formel.  La  bulle  Ciim  vene- 
rabiles,  du  22  août  1555,  portait  que  les  cardinaux  présents  à 
la  curie  «  seraient  préférés  aux  absents,  même  de  création  plus 
ancienne,  pour  les  options  de  titres  et   d'évêchés  cardinalices  ». 

Sixte  V  enfin  a  réglé  le  droit  d'option  par  sa  bulle  Postqiiam 
verus  (1586).  Le  nombre  des  diacres  est  fixe.  Même  ceux  qui  par 
dévotion  se  font  ordonner  prêtres,  restent  à  faire  leur  service 
dans  Tordre  des  diacres,  jusqu'à  ce  que  de  nouveaux  cardinaux 
soient  nommés  qui  puissent  remplir  leurs  places.  Alors  seule- 
ment ils  peuvent  devenir  cardinaux-prêtres.  Quand  un  évêché 
vaque,  les  autres  cardinaux-évêques  peuvent,  dans  l'ordre  d'an- 
cienneté, y  demander  leur  transfert,  selon  la  coutume,  ut  moris 
est.  S'ils  n'usent  pas  de  ce  droit,  il  passe  au  plus  ancien  des  car- 
dinaux-prêtres présents.  ^lais  cette  dernière  règle  ne  s'applique 
qu'à  trois  vacances  successives  d'évêchés.  A  la  quatrième,  «  pour 
honorer  davantage  les  cardinaux-diacres  qui  sont  restés  dans  leur 
vocation  et  ont  persévéré  dansle  ministère  deleur  ordre»,  le  droit 
d'option  passe  à  un  diacre,  présent  et  d'âge  légal.  Ainsi  les  diacres 
auraient  eu  droit  à  un  évêché  sur  quatre  vacances  (mais  il  est 
à  remarquer  que  cette  dernière  disposition  n'a  pas  passé  en  pra- 
tique). 

De  l'option,  encore  en  vigueur,  il  résulte  que  si  le  pape  est  maître 
de  choix  des  cardinaux,  il  y  a,  dans  le  sein  du  Sacré  Collège,  tout 
un  système  d'avancement  qui  ne  dépend  pas  du  pape. 

(d  suivre.) 


Philosophie   de  l'Esprit 


Cours  de  M.  LÉON  BRUNSCHVICG, 

Membre  de  Vlnslilui,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


Troisième  Leçon 
L'atomisme  moral. 

Nous  avons,  dans  l'exposé  de  notre  leçon  précédente,  cherché 
à  saisir  le  matérialisme  sous  l'un  de  ses  aspects  caractéristiques. 
Nous  l'avons  présenté  comme  la  philosophie  de  l'analyse,  cette 
analyse  étant  entendue,  au  sens  originel  oîi  elle  s'oiïre  à  l'ima- 
gination, comme  procédé  d'analyse  élémentaire.  C'est  sur  cet 
aspect  qu'avait  insisté  Auguste  Comte,  lorsqu'il  avait  conçu, 
par  antithèse  à  la  tendance  qui  ramène  les  études  supérieures 
aux  études  inférieures,  au  «  matérialisme  analytique  »,  un 
«  spiritualisme  synthétique  »  où  l'esprit  d'ensemble,  dans  l'intel- 
ligence de  l'être  vivant  et  de  l'humanité,  prédomine  sur  la  consi- 
dération du  détail,  de  la  partie,  de  l'individu.  Nous  ne  nous 
portons  pas  garant  de  cette  terminologie.  Il  se  peut  qu'il  y  ait 
dans  le  sociologisme  de  Comte,  si  fortement  influencé  par 
de  Bonald,  un  simple  retournement  de  l'ancien  matérialisme  au 
profit  de  réalités  encore  extérieures  à  la  conscience,  étrangères 
à  la  raison.  Mais,  sans  épiloguer  sur  les  épithètes  qui  gardent 
toujours  quelque  chose  de  conventionnel,  nous  sommes  assurés 
(et  cela  seul  importe  pour  donner  un  point  d'appui  solide  à  notre 
travail)  que  nous  sommes  ici  en  présence  d'un  courant  permanent 
qui  a  ses  sources  dans  l'une  des  exigences  de  l'esprit  humain  : 
«  Diviser  chacune  des  difficultés  que  j'examinerais,  en  autant  de 
parcelles  qu'il  se  pourrait,  et  qu'il  serait  requis  pour  les  mieux 
résoudre  ».  Or,  l'atomisme  prétend  satisfaire  à  cette  exigence  de 
la  façon  la  plus  claire  et  la  plus  complète.  Les  parcelles  auxquelles 
l'analyse  atomistique  aboutit,  sont,  non  pas  des  idées  peut-être 
fictives,  des  entités  commodes  pour  le  raisonnement  abstrait, 
mais  des  choses  dont  nous  constatons  qu'elles  existent  les  unes 
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indépendamment  des  autres,  soit  que  nous  soyons  capables  de 
les  séparer  matériellement  ainsi  que  fait  le  chimiste  pour  les 
(•nrps  élémentaires,  soit  que  nous  les  saisissions  isolément  à 
tiire  de  données  immédiates,  et  c'est  ainsi  que  nous  sentons 
notre  propre  plaisir  et  notre  propre  peine. 

Rien  de  plus  légitime  qu'une  telle  méthode  et  qu'une  telle 
espérance.  En  examinant,  et  en  essayant  de  mesurer,  la  portée 
des  conséquences  pratiques  qui  en  sont  résultées,  nous  avons  une 
tout  autre  préoccupation  et  une  tout  autre  ambition  que  d'oppo- 
ser doctrine  à  doctrine  ;  nous  dressons  l'inventaire  de  l'esprit 
humain,  sous  l'un  des  aspects  les  plus  significatifs  et  véritablement 
les  plus  féconds,  où  il  se  soit  révélé  à  nous. 

De  cette  fécondité,  j'ai  essayé  de  vous  donner  la  preuve,  en 
parcourant  les  deux  extrémités  de  la  chaîne  qui  lie  la  cosmologie 
démocritéenne  à  la  psychologie  empirique,  en  suivant  la  route 
assez  inattendue  qui  mène  de  l'ascétisme  d'Épicure  à  l'altruisme 
de  Bentham.  Dans  l'examen  critique  auquel  je  vous  ai  dit  que 
j'allais  procéder,  une  précaution  s'impose,  c'est  de  séparer 
l'atomisme  antique,  qui  est  un  réalisme  ontologique,  un  réalisme 
des  choses,  et  l'atomisme  moderne  qui  est  un  réalisme  psycho- 
logique, un  réalisme  des  images. 

Je  commencerai  par  l'atomisme  moderne,  et.  voici  pourquoi  : 
c'est  que  l'atomisme  moderne  transpose,  dans  le  plan  du  moral, 
des  conceptions  qui  se  sont  manifestées  à  l'humanité  dans  le  plan 
du  physique.  Supposons  (en  anticipant  sur  les  conclusions  aux- 
quelles je  crois  pouvoir  aboutir  tout  à  l'heure)  que  cette  trans- 
position ait  quelque  chose  d'artificiel,  qu'elle  altère  le  caractère 
propre  de  la  réalité  psychique,  cela  n'empêcherait  nullement 
l'atomisme  d'être  fondé  lorsqu'il  demeure  sur  son  terrain  propre, 
et  même  de  supporter  l'intégralité  d'un  système  matérialiste. 
Les  deux  destinées  ne  sont  pas  solidaires,  elles  doivent  être 
examinées  séparément. 

Quelle  garantie  d'impartialité  va  offrir  cet  examen  ?  Question 
délicate,  et  qui  ne  se  tranchera  qu'après  coup.  L'idéal  serait 
que  l'on  n'eût  pas  à  intervenir  du  dehors,  avec  ses  partis  pris  et 
ses  préjugés,  dans  la  doctrine  qui  est  en  question,  qu'on  la  laissât 
dérouler  elle-même  ses  propres  conséquences,  et,  suivant  l'ex- 
pression consacrée,  que  l'on  jugeât  l'arbre  à  ses  fruits.  De  cet  idéal, 
la  considération  de  l'histoire  nous  permettra  de  nous  rapprocher, 
ou,  si  vous  préférez  une  formule  plus  modeste  et  probablement 
plus  exacte,  l'histoire  nous  offrira  le  moyen  de  ne  pas  lui  tourner 
le  dos.  Sans  doute,  il  est  plus  séduisant  de  construire  soi-même  la 
doctrine  que  l'on  a  le  désir  de  réfuter,  en  insistant  d'avance  sur 
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les  points  où  se  portera  l'attaque.  La  tâche  est  plus  commode, 
mais  trop  commode.  Elle  risque  de  tourner  au  jeu  ;  et  la  philo- 
sophie, comme  la  vie,  n'est  vraiment  amusante  que  lorsqu'elle 
cesse  d'être  un  jeu.  La  discussion  sera  donc  réelle  et  objective 
dans  la  mesure  où  l'on  aura  fait  intervenir  l'histoire,  à  titre  de 
procédé  révélateur,  capable  de  mettre  en  lumière  l'inspiration 
profonde  d'une  doctrine,  ce  qu'elle  apportait  et  de  solide  et  de 
fragile,  et  comment  par  sa  fécondité  même  a  été  mise  en  lumière 
l'instabilité  de  son  équilibre. 

Je  vais  essayer  d'appliquer  cette  méthode  à  l'atomistique 
psychologique  de  l'École  anglaise.  Je  dois  dire  que  la  tâche  m'est 
rendue  singulièrement  facile  par  les  trois  volumes  que  M.  Élie 
Halévy  a  consacrés,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  à  la  Formation 
du  radicalisme  pJiilosophique  et  qui  offrent  le  modèle  rare  d'une 
admirable  érudition  historique  alliée  à  la  plus  pénétrante  ré- 
flexion philosophique. 

Bentham  est  au  centre  du  groupe  radical  :  c'est  le  gentleman 
philanthrope  que  nous  avons  rencontré  la  semaine  dernière  en 
mail-coach,  et  il  était  bien  l'homme  de  sa  doctrine.  Il  se  définit 
lui-même  un  drôle  de  vieux  monsieur.  «  11  est,  dit  Francis  Place, 
rectifiant  cette  définition,  l'homme  le  plus  affable  qui  existe, 
d'une  benne  humeur  parfaite,  patient,  indulgent  avec  une  ins- 
truction solide,  un  raisonneur  au  premier  chef,  et  cependant 
simple  comme  un  enfant  ». 

Ce  mélange  de  simplicité  naturelle  et  bonne,  de  raisonnement 
abstrait  et  artificiel,  nous  allons  le  retrouver  dans  le  système 
de  l'arithmétique  morale.  On  peut  dire  que  l'arithmétique  morale 
repose  sur  une  évidence  et  sur  un  paradoxe,  évidence  et  paradoxe 
dont  je  vais  demander  bien  entendu  à  Bentham  de  porter  lui- 
même  témoignage  selon  la  méthode  que  je  vous  ai  déclarée, 
au  risque  de  multiplier  les  citations. 

Voici  ce  qui  concerne  l'évidence,  au  premier  chapitre  des 
Principes  de  Législation,  consacré  au  principe  de  l'Utilité  : 

Il  faut  que  le  principe  soit  évident  ;  il  suffît  de  Véclaircir,  de  l'expliquer 
pour  le  faire  reconnaître.  Il  est  comme  les  axiomes  mathématiques  :  on  ne 
les  prouve  pas  directement,  mais  on  montre  qu'on  ne  peut  pas  les  rejeter 
sans  tomber  dans  l'absurde.  La  logique  de  l'utilité  consiste  à  partir  du  cal- 
cul ou  de  la  comparaison  des  peines  et  des  plaisirs  dans  toutes  les  opéra- 
tions du  jugement  et  à  n'y  faire  entrer  aucune  autre  idée. 

L'Utilité  est  un  terme  abstrait,  il  exprime  la  propriété  ou  la  tendance  d'une 
chose  à  préserver  de  quelque  mal  ou  à  procurer  quelque  bien  ;  mal,  c'est 
peine,  douleur  ou  cause  de  douleur  ;  —  bien,  c'est  plaisir  ou  cause  de  plai- 
sir. .  .  Bien  entendu,  je  prends  ces  mots  :  peine  et  plaisir,  dans  leur  significa- 
tion vulgaire,  sans  inventer  de  définitions  arbitraires  pour  donner  l'exclu- 
sion ù  certains  plaisirs,  ou  pour  nier  l'existence  de  certaines  peines.  Point 
de  subtilité,  point  de  mathématiques  ;  il  ne  faut  consulter  ni  Platon  ni  Aris- 
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tote.  Peine,  c'est  ce  que  chacun  sent  comme  tel,  le  paysan  ainsi  que  le  prince, 
l'ignorant  ainsi  que  le  philosophe. 

La  conséquence  de  ce  principe  évident,  c'est  que  la  vertu 
consiste  à  faire  un  bénéfice  maximum,  les  plaisirs  figurant  au 
compte  des  recettes,  les  peines  au  compte  des  dépenses.  Or  ce 
maximum,  atteint  par  une  opération  de  calcul  qui  possède  une 
vérité  intrinsèque,  par  suite  une  valeur  objective,  doit  s'entendre 
de  la  somme  arithmétique,  ou  plus  exactement  algébrique,  de 
tous  les  plaisirs  et  de  toutes  les  peines  ;  d'où  cette  règle  déonto- 
logique :  «  En  cas  de  conflit,  le  bonheur  de  chaque  partie  étant 
égal,  préférez  le  bonheur  du  plus  grand  nombre  à  celui  du  plus 
petit  nombre.  »  Seulement,  qu'un  principe  soit  commode  afin 
de  mettre  le  problème  en  équation,  ce  n'est  pas  du  tout  une  raison 
pour  que  ce  principe  soit  justifié  ;  au  contraire,  plus  on  insistera 
sur  sa  commodité  doctrinale,  plus  on  risque  d'en  accuser  le 
caractère  conventionnel  et  arbitraire.  La  critique  contemporaine 
des  sciences  nous  a  suffisamment  avertis  sur  ce  point,  et  j'ai  d'au- 
tant moins  besoin  d'insister  que  M.  Élie  Halévy  a,  dans  les 
manuscrits  inédits  de  Bentham,  découvert  l'aveu  du  paradoxe; 

Inutile,  écrit  Bentham,  de  parler  d'addition  entre  des  quantités  qui,  après 
l'addition,  resteront  distinctes  comme  elles  l'étaient  auparavant.  Le  bonheur 
d'un  homme  ne  sera  jamais  le  bonheur  d'un  autre  homme  ;  le  gain  d'un 
homme  n'est  pas  le  gain  d'un  autre.  Autant  prétendre  qu'en  ajoutant  20 
pommes  à  20  poires,  on  obtiendra  40  fruits  de  la  même  nature...  Cette 
addibilifé  du  bonheur  de  sujets  différents  a  beau,  lorsqu'on  la  considère  rigou- 
reusement, apparaître  comme  fictive,  elle  est  un  postulat  faute  duquel  tout 
raisonnement  politique  est  rendu  impossible  ;  il  n'est  pas  d'ailleurs 
plus  fictif  que  celui  de  l'égalité  du  probable  et  du  réel  sur  lequel  est  établie 
toute  la  branche  des  mathématiques  qu'on  appelle  théorie  des  probabilités. 

Le  paradoxe  se  trouve  atténué  en  fait,  si  l'on  tient  compte 
des  sympathies  ;  et  pour  fixer  la  physionomie  du  radicalisme 
utilitaire,  il  convient  de  rappeler  ces  textes  significatifs  de  la 
Déontologie. 

Le  plaisir  que  j'éprouve  à  faire  plaisir  à  un  autre  n'est-il  pas  à  moi  ? 
(I,  6)  ;  et  encore  (H,  4)  :  Je  ne  puis  haïr  sans  souffrir,  et  cette  souffrance 
augmente  avec  la  haine,  en  sorte  que  mon  intérêt  personnel  m'ordonne  de 
réprimer  en  moi  le  sentiment  de  la  haine. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  dispositions  personnelles  dont  il  est 
permis,  en  lonne  arithmétique  morale,  de  récuser  l'universalité, 
par  suite  l'objectivité.  Au  contraire,  voici  qui  semble  apporter 
une  justification  de  droit  à  l'identité  de  l'intérêt  particulier  et 
de  l'intérêt  général.  A  l'époque  même  où  Bentham  spécule,  une 
discip'ine  s'est  constituée  à  l'état  de  science  ou  tout  au  moins  de 
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discipline  positive  :  l'économie  politique,  dont  Adam  Smith  a, 
suivant  les  juges  les  plus  autorisés  en  la  matière,  posé  les 
bases  définitives,  dans  ses  Recherches  sur  la  Richesse  des  Nations 
(1776). 

L'œuvre  d'Adam  Smith  est  un  point  de  départ  pour  l'économie 
politique  ;  elle  est  aussi,  dans  le  mouvement  général  de  la  philo- 
sophie, un  point  d'aboutissement.  Elle  consacre  le  renver- 
sement de  valeurs  qui  se  produit  depuis  La  Rochefoucauld,  à 
travers  le  paradoxe  de  Mandeville,  jusqu'à  Hume  et  usqu'à 
Helvétius.  Selon  l'auteur  desMaxirties,  c'était  rabaisser  la  vertu, 
c'était  la  nier,  que  d'en  faire  une  valeur  marchande.  Suivant 
Adam  Smith  (qui  a  d'ailleurs  dans  le  domaine  moral  une  tout 
autre  conception  de  la  nature  humaine  que  La  Rochefoucauld) 
l'univers  économique  se  constitue  en  ordre  et  en  paix,  par  le 
simple  jeu  de  relations  nécessaires,  comme  dans  le  newtonia- 
nisme  l'ordre  et  l'harmonie  du  monde  physique  résultent  des 
lois  qui  régissent  les  forces  d'inertie  et    de  gravitation. 

La  liaison  de  l'intérêt  individuel  et  de  l'intérêt  général  se  fait 
donc  d'elle-même,  pourvu  que  l'homme  n'intervienne  pas  du 
dehors  dans  le  système  des  harmonies  économiques,  et  ne 
paralyse  pas  la  marche  de  la  machine  par  des  frottements  arti- 
ficiels. 

Cette  vision  optimiste  dont  la  discipline,  parvenue  avec  Adam 
Smith  à  son  point  de  maturité,  semble  garantir  l'objectivité, 
Bentham  la  généralise,  comme  législateur  et  comme  moraliste. 
Il  l'applique  d'abord  au  système  des  récompenses  et  surtout  des 
peines,  dont  la  réforme  a  occupé  une  partie  si  considérable,  et 
peut-être  la  plus  heureuse  de  son  activité. 

Le  langage  de  la  législation  pénale  doit  être  calqué  sur  celui 
de  l'économie  politique  : 

Dire  une  peine  douce,  c'est  associer  des  idées  contradictoires,  dire  une 
peine  économique,  c'est  emprunter  la  langue  du  calcul  et  de  la  raison. 

D'où  résulte  inévitablement  l'estimation  des  plaisirs  et  des 
peines  par  l'unité  de  valeur  économique,  l'argent. 

L'argent  est  l'instrument  qui  sert  de  mesure  à  la  quantité  de  peines 
et  de  plaisirs.  Si  nous  ne  pouvons  dire  d'une  peine  ou  d'un  plaisir  qu'il 
vaut  tant  d'argent,  il  n'y  a  ni  proportion,  ni  disproportion  entre  les  peines 
et  les  délits. 

Même  sur  le  terrain  du  droit  criminel,  cette  universalité  de  la 
valeur  pourrait  être  contestée  dans  la  pratique,  et  le  mouvement 
vers  l'individualisation  de  la  peine  expriniÊ  un  progrès  certain. 
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Toutefois,  c'est  un  point  secondaire,  et  Bentham  a  trop  insisté  sur 
la  nécessité  de  simplifier  avant  tout  les  rouages  sociaux  pour  que 
nous  discutions  dans  le  détail  :  ce  qui  concerne  la  répression  est 
un  frottement,  qui  doit  être  porté  au  passif  du  budget  social  ; 
tout  ce  qui  allégera  ce  déficit  est  le  bienvenu. 

D'autre  part,  il  faut  éviter  que  le  châtiment  perde,  avec  son 
autorité  morale,  une  part  essentielle  de  son  utilité  ;  il  convient  donc 
que  la  règle  présente  un  certain  caractère  d'impartialité,  par 
suite,   d'universalité. 

Dès  lors,  l'arithmétique  de  Bentham  ne  soulèvera  aucune 
objection  de  méthode  dans  le  domaine  de  la  législation  pénale. 
Seulement,  de  ce  qu'il  est  nécessaire  de  calculer  la  peine  des  autres, 
afin  d'éviter  les  frottements,  peut-on  conclure  qu'il  est  bon  de 
calculer  son  propre  plaisir  ?  On  «  taylorise  »  le  travail  pour  réduire 
au  minimum  la  fatigue  du  corps  et  la  perte  du  temps  ;  mais  que 
reste- t-il  de  la  joie  si  on  la  mécanise  pour  la  soumettre  aux  règles 
de  l'arithmétique  morale  ? 

Telle  est  la  question  décisive. 

Tout  notre  sentiment  naturel,  toute  notre  expérience 
immédiate  de  la  vie  intérieure  protestent,  non  pas  contre  la 
solution  de  Bentham,  mais  contre  sa  manière  de  poser  la  question. 

Pour  un  être  étranger  à  notre  espèce  (suivant  l'expression  de 
Condorcet  dans  le  passage  de  son  discours  à  l'Académie  où  il 
définit  les  conditions  d'une  science  objective  du  monde  moral), 
il  serait  nécessaire  d'assigner  aux  plaisirs  et  aux  peines  un  certain 
coefficient,  de  leur  imposer  un  système  de  mesure,  fondé  sur  la 
commodité  de  l'étude  et  non  sur  leur  nature  intrinsèque.  Mais 
aussi  bien,  c'est  parce  qu'on  se  place  au  point  de  vue  d'un  étranger, 
c'est-à-dire  que  l'on  commence  par  se  situer  en  dehors  de  ce  qui, 
par  définition  même  et  par  essence  n'apparaît  qu'à  la  condition  de 
demeurer,  de  s'enfoncer,  dans  l'intérieur  de  l'être.  On  traite  les 
faits  de  conscience  comme  des  éléments  arithmétiques  parce 
qu'on  a  supprimé  d'eux  ce  qui  leur  confère  leur  qualité  de 
conscience,  caractéristique  et  constitutive.  De  cette  vérité,  j'em- 
prunte à  la  première  lettre  d'Obermann  (1804)  l'exposé  qui  est  le 
plus  approprié  à  mon  dessein  parce  que  Senancour  est  un  con- 
temporain de  Bentham  : 

Je  me  dis  :  La  vie  réelle  de  l'homme  est  en  lui-même  ;  celle  qu'il  reçoit 
du  dehors  n'est  qu'accidentelle  et  subordonnée.  Les  choses  agissent  sur  lui 
bien  plus  selon  la  situation  où  elles  le  trouvent,  que  selon  leurproprenature. 
Dans  le  cours  d'une  vie  entière,  perpétuellement  modifiée  par  elles,  il  peut 
devenir  leur  ouvrage.  Mais  dans  cette  succession  toujours  mobile,  lui  seul 
Subsiste  quoique  altéré,  tandis  que  les  objets  extérieurs  relatifs  à  lui  changent 
entièrement  ;  il  on  résulte  que  chacune  de  leurs  impressions  sur  lui  dépend 
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bien  plus  pour  son  bonheur  ou  son  malheur,  de  l'état  où  elle  le  trouve,  que 
de  la  sensation  qu'elle  lui  apporte,  et  du  changement  présent  qu'elle  fait 
en  lui.  Ainsi,  dins  chaque  moment  particulier  de  sa  vie,  ce  qui  importe  sur- 
tout à  l'homme,  c'est  d'être  ce  qu'il  doit  être.      î  ;  ,  r'  L-i^'  _^    -j-:    j 

-:  'Dès  lors,  le  calcul  des  plaisirs  et  des  peines  est  un  renversement 
de  l'ordre  naturel  et  qui  va  contre  son  but  ;  car  ce  dont  il  faut 
tenir  compte  avant  tout,  c'est  de  la  peine  que  l'on  éprouve  à 
calculer  ;  ce  qu'il  faut  se  demander  avant  tout,  c'est  si  cette 
peine  ne  condamne  pas  d'avance  le  calcul  au  déficit.  Vous  savez 
que  c'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  dans  les  administra- 
tions publiques  qui,  pour  grossir  l'armée  des  fonctionnaires  pa- 
rasites, dépensent  en  frais  de  contrôle  dix  ou  cent  fois  ce  que  le 
contrôle  lui-même  permet  parfois  de  récupérer  : 

L'homme  dont  la  liberté  absolue  est  si  incertaine,  et  la  liberté  apparente 
si  limitée,  serait-il  contraint  à  un  choix  perpétuel  qui  demanderait  une 
volonté  constante,  toujours  libre  et  puissante?  Tandis  qu'il  ne  peut  diriger  que 
peu  d'événements,  et  qu'il  ne  saurait  régler  la  plupart  de  ses  affections,  lui 
importe-t-il  pour  la  paix  de  sa  vie,  de  tout  prévoir,  de  tout  conduire,  de  tout 
déterminer  dans  une  sollicitude  qui,  même  avec  des  succès  non  ininter- 
rompus, ferait  encore  le  tourment  de  cette  même  vie  ?    > 

Que  répondre  à  cela  ?  Il  est  vrai,  sans  doute  que  l'homme  est 
ainsi  fait  qu'il  apparaît  insouciant  de  son  propre  bonheur, 
désintéressé  de  ses  propres  affaires,  désireux  de  loisir,  de  paresse. 
Seulement  a-t-on  le  droit  d'affirmer  a  priori  qu'une  telle  appa- 
rence exprime  le  caractère  profond  et  immuable  de  sa  nature  ? 
Il  est  possible  que  ce  soit  un  trait  de  jeunesse,  qui  trahisse  le 
manque  de  sérieux  et  de  maturité.  Les  progrès  de  la  civilisation 
ont  donné  aux  hommes  le  goût  du  travail  et  de  l'activité.  Le  négoce 
qui  n'était  autrefois  que  la  négation  du  loisir,  est  devenu  une  va- 
leur positive.  Les  dieux  épicuriens,  dont  la  perfection  consiste  en 
ceci  qu'ils  ne  se  soucient  pas  des  affaires  des  autres  pas  plus  qu'ils 
ne  cherchent  à  créer  des  soucis  pour  les  autres,  ont  cessé  d'être 
l'idéal  des  générations  modernes. 

L'essence  du  radicalisme  philosophique,  c'est  de  créer  l'homme 
des  temps  modernes.  Si  le  moi  est  une  collection  de  sensations,  il 
appartient  à  l'éducateur  de  choisir  lui-même  la  collection,  exac- 
tement comme  le  conservateur  d'un  musée  peut,  à  volonté, 
garnir  une  salle  avec  des  momies  égyptiennes,  des  ivoires  du 
Moyen  Age,  ou  des  tableaux  impressionnistes.  L'associationnisme 
met  aux  mains  du  pédagogue  une  arme  toute-puissante  ;  c'est  là 
un  dogme  du  xviii^  siècle  auquel  adhèrent  les  benthamistes,  mais 
nul  avec  une  foi  plus  sincère  et  plus  ardente  que  le  père  de  John 
Stuart  Mill.   Nous  savons  par  l'Autobiographie  comment  cette 
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foi  s'est  traduite  par  une  tentative  de  radicalisme  expérimental 
qui,  suivie  avec  la  plus  vive  curiosité  par  les  membres  da 
groupe,  s'annonçait  comme  devant,  dans  des  circonstances  excep- 
tionnellement favorables,  aboutir  au  chef-d'œuvre:  une  machine 
arithmétique  qui  fût  à  la  machine  de  Pascal  ce  que  le  calcul 
moral  était  au  calcul  ordinaire.  Jamais  artisan  n'imprima  sur  la 
matière  de  son  travail  une  marque  aussi  profonde  que  James  Mill 
sur  le  cerveau  de  John  Stuart  Mill  ;  jamais  expérience  ne  parut 
plus  près  du  succès,  à  suivre  les  impressions  du  père  (j'allais  dire 
du  bourreau)  comme  celles  du  fils.  A  seize  ans  John  Stuart 
Mill  lut  Bentham,  et  <(  A  ce  moment,  écrit-il,  j'eus  le  sentiment 
que  tous  les  moralistes  passés  étaient  détrônés,  qu'une  ère  nou- 
velle venait  de  commencer.  »  Cinq  ans  se  passent,  de  l'activité 
la  plus  complètement  dévouée  au  service  de  la  cause.  Et  tout 
d'un  coup,  l'édifice  s'écroule,  dans  la  crise  de  1827  : 

Suppose  que  tous  les  objets  que  tu  poursuis  dans  la  vie  soient  réalisés, 
que  tous  les  changements  dans  les  opinions  et  dans  les  institutions  dans  l'at- 
tente desquels  tu  consumes  ton  existence  puissent  s'accomplir  sur  l'heure, 
en  éprouveras-tu  une  grande  joie  ?  Seras-tu  bien  heureux  ?  Non,  — ■  me  répon- 
dit nettement  une  vofx  intérieure  que  je  ne  pouvais  réprimer. 

L'action  privilégiée  du  radicalisme  pédagogique  s'était  exercée 
sur  un  sujet  d'élite  ;  dès  lors  la  réaction  sera  d'autant  plus 
instructive.  La  morale  n'est  pas  tirée  par  le  médecin,  mais  par 
le  malade.  Et  John  Stuart  Mill  écrit  dans  son  Autobiographie  : 

Demandez-vous  si  vous  êtes  heureux,  et  vous  cesserez  de  l'être.  Pour  être 
heureux,  il  n'est  qu'un  moyen,  qui  consiste  à  prendre  pour  but  de  l'exis- 
tence non  le  bonheur,  mais  quelque  fin  étrangère  au  bonheur. 

C'est  qu'on  ne  peut  pas  être  à  la  fois  centripète  ou  centrifuge  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  prière,  suivant  une  parole  qui  remonte  aux  pre- 
miers temps  du  christianisme,  si  le  religieux  s'aperçoit  lui-mênij 
qu'il  prie.  »  L'attention  à  soi  vide  et  stérilise  l'âme  jusqu'à  la 
réduire  à  la  sécheresse  et  à  la  stérilité  de  l'atome  solitaire,  et  la 
logique  épicurienne  reprend  ses  droits  contre  l'utopie  benthamiste. 

C'est  tourner  le  dos  à  la  réalité  psychologique  que  de  faire 
converger  sur  un  point  excentrique  l'activité  de  l'âme  comme 
si  l'on  pouvait  artificiellement  créer  du  dehors  une  vie  spirituelle, 
animer  un  homme  comme  on  pétrit  une  statue  d'argile. 

Quand  on  pratique  une  telle  méthode,  on  ne  peut  s'arrêter  au 
simple  fait  de  conscience  sur  la  position  équivoque  de  l'objet- 
perception.  Il  faut  aller  au  delà,  comme  ont  fait  Spencer  et  Taine, 
et  décomposer  la  sensation  en  ses  éléments  nerveux,  passer  au 
plan  "le  l'atomisme  matériel. 
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On  peut  donc  dire  que  l'histoire  a  bien  fait  la  preuve  qu'elle 
nous  devait.  Et,  sur  un  autre  point  encore,  elle  va  nous  fournir 
une  lumière  décisive.  L'époque  où  l'atomisme  moral  s'est  épanoui 
avec  le  radicalisme  philosophique,  c'est  celle  où  l'humanité  a  été 
séduite  par  le  mirage  de  l'optimisme  économique.  Or  ce  mirage 
s'est  dissipé,  au  sein  même  de  l'école  anglaise,  avec  la  généra- 
tion qui  a  immédiatement  suivi  Bentham,  avec  les  Malthus  et 
les   Ricardo,  avec  ceux  que  M.   Gide  appelle    les  pessimistes. 

L'optimisme  économique  d'Adam  Smith  admet  que,  sur  le 
marché  de  l'échange,  l'harmonie  entre  les  hommes  s'établit  par 
l'équilibre  naturel  des  choses.  Mais,  cela  n'est  pas  vrai.  La  misère 
croissante  de  l'Irlande  l'a  révélé  à  Malthus  :  les  hommes  crois- 
sent plus  vite  que  les  choses.  D'autre  part,  les  choses  ont  même 
valeur  économique,  quelle  que  soit  la  peine  qu'elles  ont  coûtée  aux 
hommes.  Or,  ne  fût-ce  qu'en  raison  de  ce  fait  qu'il  y  a  des  terres 
fertiles,  qui  ont  été  les  premières  cultivées,  et  des  terres  stériles 
auxquelles  ont  dû  s'attaquer  ceux  qui  sont  venus  trop  tard 
dans  un  monde  trop  vieux,  l'inégalité  apparaît  inévitable,  et 
inévitablement  croissante,  dans  la  rémunération  du  travail  ;  et 
avec  elle  l'opposition  entre  les  classes  économiques  : 

L'intérêt  du  propriétaire  foncier  est  toujours  opposé  à  celui  de  toutes  les 
autres  classes  de  la  collectivité  ;  sa  situation  n'est  jamais  aussi  prospère  que 
lorsque  la  nourriture  est  rare  et  chère  —  à  la  différence  de  toutes  les  autres 
personnes  qui  ont  grand  intérêt  à  se  nourrir  à  bon  marché. 

Le  moyen  terme  que  Bentham  avait  emprunté  à  l'économie 
politique  disparaît  donc.  La  subordination  de  l'intérêt  individuel 
à  l'intérêt  général  n'est  pas  le  résultat  d'un  calcul  exact  ;  c'est 
un  acte  de  vertu,  tout  court,  inspiré  par  la  volonté  du  bien  public, 
par  l'amour  désintéressé  des  hommes,  qui  aussi  bien  étaient  le 
fond  véritable   de  la   psychologie   de  Bentham. 

Conclusion  qui  serait  encore  confirmée,  du  point  de  vue  his- 
torique, par  l'examen  du  socialisme  marxiste  qui  est  l'une  des 
conséquences  de  l'économie  ricardienne  et  qui  atteste  à  son  tour 
que  l'on  ne  peut  pas  sous-entendre  ou  dissimuler  la  réalité  de  la 
conscience.  Abandonnée  à  elle-même,  généralisée  par  l'audace 
dialectique  d'un  post-hégélien,  la  théorie  ricardienne  sur  les 
intérêts  essentiellement  divergents  des  classes,  aurait  pu  engen- 
drer le  matérialisme  économique,  mais  non  le  socialisme.  L'idée 
proprement  socialiste  est  née  d'une  révolte  de  conscience,  dont 
la  trace  se  retrouve  dans  une  phrase  caractéristique  où  Karl 
Marx  reproche  à  Ricardo  le  cynisme  de  son  langage  :  «  Mettre 
sur  la  même  ligne  les  frais  de  la  fabrication  des  chapeaux  et  les 
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frais  de  l'entretien  de  l'homme,  c'est  transformer  l'homme 
en  chapeau.  « 

En  faisant  entrer  dans  une  même  synthèse  la  thèse  dite  maté- 
rialiste du  primat  de  l'économique  et  l'antithèse  de  la  dignité 
incomparable  du  travail  humain,  Karl  Marx  a  sans  doute  conféré 
au  socialisme,  dans  la  deuxième  moitié  du  xix^  siècle,  le  prestige 
dont  paraissait  alors  jouir  un  système  d'allure  scientifique;  mais 
peut-être  aussi  a-t-il  préparé  par  là  au  socialisme  les  destinées 
difficiles  dont  nous  sommes  aujourd'hui  témoins. 

Pour  nous,  il  ne  s'agissait  que  de  souligner  l'impossibilité,  la 
contradiction  même,  d'un  éclectisme  qui,  comme  celui  de  Ben- 
tham,  prétend  engendrer  et  maintenir  les  valeurs  de  la  conscience 
sur  un  plan  qui  n'est  pas  celui  de  la  conscience. 

Par  cette  conclusion,  nous  sommes  conduits  à  examiner  l'ato- 
misme  dans  sa  conception  originelle  où  l'atome,  au  lieu  d'être 
transposé  en  termes  psychiques,  est  considéré  comme  base  d'expli- 
cation pour  l'univers  physique. 

(à  suivre.) 


Les    méthodes  de  l'histoire  littéraire 

étudiées  à  propos  de  l'histoire  d'une  œuvre  : 
«  La  Nouvelle  Héloïse   ». 


Cours  de    M.    DANIEL    MORNET, 

Chargé  de  cours  à  la  Sor bonne. 


Les  Sources.  —  /.  Étude  qénérale. 

Que  faut-il  entendre  par  «  sources  »  ?  En  fait,  en  nous-mêmes, 
il  n'y  a  pour  ainsi  dire  presque  rien  qui  soit  à  nous  :  presque  tout 
nous  vient  de  notre  éducation,  de  nos  lectures,  et  pourrait  se 
ramener  à  des  sources  plus  ou  moins  vagues  dont  l'étude  se  con- 
fondrait ainsi,  avec  l'étude  de  la  biographie,  des  influences, etc.  . . 

En  fait,  on  peut  préciser,  pour  la  pratique.  On  peut  donner 
au  mot  «  sources  »  deux  sens  différents.  On  distinguera  : 

fo  Ce  que  j'appellerai  des  sources  indirectes,  c'est-à-dire  l'in- 
fluence qui  est  exercée  sur  un  écrivain,  non  par  un  courant  géné- 
ral d'opinion,  non  pas  par  un  ensemble  d'œuvres  ou  de  doctrines 
communes  à  plusieurs  auteurs,  mais  bien  par  une  œuvre  déter- 
minée, ou  par  un  ensemble  d'œuvres  de  même  caractère,  lors- 
qu'il est  prouvé  que  l'auteur  n'a  pas  eu  cette  œuvre  ou  ces 
œuvres  directement  sous  les  yeux,  lorsque  c'est  simplement 
par  souvenir  lointain  qu'il  est  inspiré  de  lectures  anciennes  ; 

2°  Ce  que  j'appellerai  les  sources  directes,  lorsqu'il  est  prouvé 
que  l'auteur  a  lu  plus  ou  moins  récemment  un  ouvrage  ou  un 
passage  d'ouvrage  déterminé,  et  qu'il  l'a  directement,  volon- 
tairement imité.  C'est  surtout  à  l'étude  de  ces  sources  directes 
que  l'on  s'est  intéressé  depuis  plusieurs  années.  Cette  recherche 
est  tout  à  fait  légitime,  et  nous  verrons  quel  profit  on  peut  tirer 
de  son  étude.  Je  crois  seulement  qu'on  a  poussé  un  peu  loin, 
non  la  minutie  d'investigation,  mais  la  portée  des  conclusions. 
Les  restitutions  qu'on  a  voulu  imposer  à  nos  grands  auteurs 
sont  souvent  plus  chimériques  que  réelles.  Il  importe  donc  de  pré- 
ciser ce  qu'il  faut  appeler  une  source,  et  les  cas  où  il  y  a  réel- 
lement emprunt  d'un  auteur  à  un  autre. 
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II  y  a  très  certainement  emprunt  dans  un  premier  cas  qui  est 
clair  :  c'est  lorsque  l'écrivain  avoue  plus  ou  moins  directement 
qu'il  a  emprunté,  pour  le  fond  ou  pour  la  forme,  lorsque  nous 
avons  vérifié  que  l'aveu  est  valable.  Victor  Hugo,  par  exemple, 
nous  indique  que  la  description  du  gibet  de  Montfaucon,  dans 
son  roman  de  Notre-Dame  de  Paris,  est  emprunté  à  un  livre  de 
Sauvai.  Vérification  faite,  l'emprunt  est  évident  :  ce  sont  exac- 
tement les  mêmes  détails  et  les  mêmes  termes  que  nous  retrou- 
vons, dans  le  texte  de  Victor  Hugo,  et  dans  celui  de  Sauvai. 

Par  contre,  il  y  a  dans  La  Légende  des  siècles  une  pièce  qui  s'in- 
titule Le  Romancero  du  Cid.  Ce  titre  de  Romancero  semble  nous 
renvoyer  au  Romancero  espagnol.  M.  Berret  a  examiné  la  pièce 
de  Victor  Hugo  et  le  texte  espagnol  ;  il  a  montré  qu'il  n'y  avait 
entre  les  deux  ouvrages  que  des  ressemblances  fugitives  et  dis- 
persées, dues  très  probablement  à  de  simples  rencontres  ou  à 
des  souvenirs  lointains.  Victor  Hugo,  par  conséquent,  n'a  eu  sous 
les  yeux  aucune  traduction  du  Romancero  au  moment  même 
où  il  a  écrit  La  Légende  des  siècles. 

A  défaut  de  l'aveu  de  l'auteur  qui  est  évidemment  la  preuve 
la  plus  sûre,  nous  pouvons  nous  référer  à  des  preuves  de  faits  ; 
seulement,  la  difficulté  est  de  savoir  ce  qu'il  faut  entendre  par 
preuves  de  faits.  Il  ne  suffit  pas  du  tout  qu'il  y  ait  ressemblance  ou 
même  identité  entre  le  sujet  de  deux  morceaux,  ou  même  entre 
les  détails  du  sujet.  La  ressemblance  peut  être  l'eiïet  d'une  ren- 
contre, ou  elle  peut  témoigner  d'un  emprunt  à  une  source  com- 
mune. En  voici  un  exemple  : 

Victor  Hugo  n'a  pas  inventé  dans  La  Légende  des  siècles  le 
sujet  du  Mariage  de  Roland  ;  ce  sujet  vient  d'un  roman  du  Moyen 
Age,  le  roman  de  Girard  de  Viane.  Sujet  et  roman  sont  cités 
dans  VHisioire  de  la  Poésie  française  publiée  par  Edgar  Quinet 
en  1857.  M.  Nozière  en  a  conclu  que  c'était  là  la  source  de  Victor 
Hugo.  Conclusion  périlleuse  :  un  examen  plus  minutieux  a  prouvé 
à  M.  Berret  que  le  roman  avait  été  mentionné  en  1848  par  Francis 
Wey  dans  son  Histoire  des  Révolutions  du  Langage  en  France  ; 
il  avait  déjà  fourni  un  des  thèmes  de  cet  Amadis  des  Gaule  qui 
était  redevenu  à  la  mode  à  la  fin  du  xviii^  siècle  et  qui  se  trou 
vait  dans  la  bibliothèque  de  Victor  Hugo.  Entre  ces  trois  textes, 
ces  trois  résumés  du  roman  de  Gérard  de  Viane  et  le  texte  de 
Victor  Hugo,  il  n'y  a  d'autre  ressemblance  que  celle  du  sujet.  En 
réalité,  Hugo  ne  doit  rien  à  aucun  des  trois.  C'est  à  une  analyse 
donnée  par  un  nommé  Jubinal  qu'il  a  emprunté  son  sujet.  Jubi- 
nal  était  surtout  un  vulgarisateur,  et  il  a  publié  dans  Le  Musée  des 
Familles  un  petit  résumé  de  Gérard  de  Viane.  11  y  a  identité  non 
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pas  seulement  dans  le  thème  général  du  sujet,  mais  encore  dans 
les  moindres  détails,  et  jusque  dans  l'expression  ;  M.  Berret  a 
même  poussé  les  recherches  plus  loin,  il  a  constaté  que  si  c'é- 
tait bien  à  Jubinal  que  Victor  Hugo  devait  l'idée  de  son  Mariage 
de  Roland,  ce  n'était  pas  à  l'analyse  du  Musée  des  Familles  qu'il 
l'avait  empruntée  mais  à  une  deuxième  mouture  de  son  article 
fournie  à  un  autre  journal  de  vulgarisation,  le  Journal  du  Di- 
manche. Nous  en  avons  deux  preuves  de  faits  : 

1°  On  a  retrouvé  dans  les  manuscrits  de  Victor  Hugo  la  feuille 
qu'il  avait  découpée  dans  le  Journal  du  Dimanche  et  qui  con- 
tenait le  résumé  de  Jubinal  ; 

2°  Entre  le  texte  de  Victor  Hugo  et  le  texte,  non  plus  du  Musée 
des  Familles,  mais  du  Journal  du  Dimanche,  on  constate,  non 
pas  des  ressemblances,  mais  des  identités  formelles  entre  l'ex- 
pression de  Jubinal  et  les  expressions  de  Victor  Hugo. 

Tirons-en  cette  conclusion  :  c'est  qu'au  fond,  la  meilleure,  et 
l'on  peut  dire  la  seule  preuve  indiscutable  d'un  emprunt,  c'est 
l'identité  (je  ne  dis  pas  similitude),  plus  ou  moins  prolongée,  entre 
le  texte  de  celui  qui  imite  et  le  texte  de  l'auteur  imité.  J'entends 
même  identité  rigoureuse.  Il  faut  tenir  pour  règle  dans  cette 
recherche  des  sources,  que  presque  toutes  les  «  rencon-tres  »  du 
moment,  quand  elles  ne  se  prolongent  pas,  sont  possibles  entre 
l'imagination  et  le  style  d'un  auteur,  et  l'imagination  et  le  style 
d'un  autre  auteur.En  voici  un  exemple  caractéristique  : 

On  a  souvent  noté  dans  la  Nouvelle  Héloïse  un  passage  où  l'on 
a  vu  à  l'avance  tout  le  malaise  de  «  l'âme  romantique  ».  Saint- 
Preux  écrit  à  Julie  :  «  O  Julie,  que  c'est  un  fatal  présent  du  ciel 
qu'une  âme  sensible.  »  On  a  dit,  à  juste  titre,  que  Rousseau 
le  premier  avait  trouvé  dans  la  sensibilité  les  plus  enivrantes 
extases,  mais  avoué  qu'elle  fait  payer  cher  ses  joies.  La  phrase  est 
constamment  citée  comme  révélatrice  de  son  génie,  et  de  ce  qu'il 
apporte  de  nouveau,  bon  ou  mauvais,  à  la  littérature  française. 

Nous  en  pourrions  conclure  que  le  marquis  de  Langle,  dans 
un  petit  roman  intitulé  :  Letlres  d'Alexis  et  de  Justine,  publié 
en  1786,  se  souvient  de  Rousseau  et  l'imite,  lorsqu'il  écrit  :  «  0 
ma  chère  cousine,  que  la  sensibilité  est  un  fatal  présent.  »  L'ex- 
pression est  la  même.  Seulement,  il  y  a  une  difficulté  :  en  1759, 
nous  trouvons,  dans  un  très  obscur  roman  de  M^^  Benoît,  Mes 
principes  ou  la  Vertu  Baisonnée  :  «J'éprouvai  que  j'avais  un  cœur 
tendre  et  sensible,  ce  précieux  et  fatal  présent  du  ciel.  »  C'est 
encore  l'expression  même  de  Rousseau.  Il  est  évident  que  Rous- 
seau, retiré  à  l'Ermitage,  ignorait  le  roman  de  M™^  Benoît  ;  nous 
avons  d'ailleurs  montré  que  la  Nouvelle  Héloïse  avait  été  achevée 
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au  plus  tard,  au  début  de  1758.  M°ie Benoît  ignorait,  à  plusforte 
raison,  la  Nouvelle  Héloïse,  puisqu'elle  n'a  été  publiée  qu'en  fé- 
vrier 1761 .  Donc,  sur  l'une  des  expressions  les  plus  caractéris- 
tiques, et  d'un  roman,  et  du  génie  d'un  grand  écrivain,  legrand 
écrivain  et  l'écrivain  du  dixième  ordre  peuvent  parfaitement  se 
rencontrer.  Dès  lors,  nous  serions  très  gênés  pour  affirmer  que  le 
marquis  de  Langle  a  imité  J.-J.  Rousseau  et  qu'il  n'y  a  pas 
eu  simplement  rencontre.  Nous  avons  toutes  sortes  de  preuves 
que  le  marquis  de  Langle  a  subi  profondément  l'influence  de 
J.-J.  Rousseau.  Par  elles,  nous  pouvons  conclure  à  une  imita- 
tion, mais  ce  n'est  pas  la  rencontre  momentanée  des  textes  qui 
est  à  elle  seule  une  preuve  suffisante. 

De  même,  dans  les  Mémoires  pour  servir  d  l'Histoire  delà  Vertu, 
de  l'abbé  Prévost,  je  trouve  la  phrase  suivante  :  «  O  Cécile,  c]ue 
le  sentiment  des  plaisirs  et  des  peines  est  pénétrant  dans  ceux 
à  qui  la  nature  a  donné  en  partage  une  âme  trop  délicate.  Pour 
les  naturels  de  cette  trempe,  tout  devient  une  source  de  joies 
ou  de  douleurs.  »  L'abbé  Prévost  n'a-t-il  pas,  en  1762,  imité  le 
même  passage  de  Rousseau  qui  se  continue  par  la  phrase  sui- 
vante :  «  qui  l'a  reçue  doit  s'attendre  à  n'avoir  que  peines  et 
douleurs  sur  la  terre  ».  Il  y  a  cependant  des  difficultés.  Cette  con- 
ception de  la  sensibilité,  qui  fait  à  la  fois  nos  délices  et  notre  tour- 
ment, est  parfaitement  d'accord  avec  tout  ce  que  nous  savons, 
et  du  tempérament,  et  de  la  philosophie  même  de  l'abbé  Pré- 
vost. Faut-il  croire  qu'entre  le  début  de  1762,  date  où  son  roman 
paraît,  et  le  mois  de  février  1761,  où  a  été  publiée  la  Nouvelle 
Héloïse,  l'abbé  Prévost  a  eu  le  temps  de  lire  le  roman  de 
J.-J.  Rousseau,  d'écrire  son  roman  à  lui,  de  le  faire  publier  et, 
par  conséquent,  d'imiter  le  texte  du  roman  de  Rousseau  ? 

Il  est  infiniment  plus  vraisemblable  que,  là  encore,  malgré  la 
ressemblance,  et  de  l'idée,  et  dej'expression,  c'est  une  rencontre 
et  non  pas  une  imitation. 

Tout  de  même,  on  a  très  souvent  vu  des  imitations  dans  ce 
qui,  à  mon  avis,  n'est  peut-être  que  rencontres.  Je  me  contente 
de  vous  indiquer  un  exemple. 

M.  Bury  a  signale  que  l'idée  du  Condor  de  Leconte  de  Lisle 
avait  dû  venir  d'une  lecture,  ou  d'une  ressouvenance,  de  la  Néiné- 
sis  de  Barthélémy,  poème  célèbre  quelque  quarante  ans  aupa- 
ravant.  Voici  le  texte  de  Barthélémy  : 

Il  te  mit  {le  désigne  Cliateaubriand)  dans  les  airs  où  ton  vol  s'abîma. 
Comme  le  grand  Condor  que  vénère  Lima, 
Oiseau  géant,  il  fuit  notre  terre  profane, 
Dans  l'océan  de  l'air  il  se  maintient  en  panne, 
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L'aigle  qui  passe  en  bas  lui  semble  un  colibri  ; 
Et,  noyé  dans  l'azur  comme  une  tache  ronde 
On  dirait  qu'immobile  il  voit  tourner  le  monde. 

M.  Bury  rapproche  ces  vers  de  ceux  de  Leconte  de  Lisle  : 

Le  vaste  oiseau,  tout  plein  d'une  morne  indolence 
Regarde  l'Amérique  et  l'espace  en  silence 


Par  delà  les  brouillards  hantés  des  aigles  noirs, 
Il  dort  dans  l'air  glacé  les  ailes  toutes  grandes. 


Évidemment  il  y  a  parenté  entre  le  symbole  de  la  Némésis  et 
le  poème  de  Leconte  de  Lisle;  dans  le  détail  même,  il  y  a  des  simi- 
litudes. Mais  ce  sont,  malgré  tout,  des  ressemblances  trop  vagues 
pour  que  nous  puissions  affirmer  une  imitation  de  Barthélémy 
par  Leconte  de  Lisle.  Il  nous  faudrait  d'autres  preuves.  Il  nous 
faudrait  démontrer  que  Leconte  de  Lisle  connaissait  cette  Némé- 
sis, oubliée  vers  1860  ;  il  faudrait  prouver  même  qu'il  l'avait  lue 
assez  récemment  pour  qu'on  puisse  affirmer  qu'il  se   souvient. 

Si  ces  ressemblances  accidentelles  ou  vagues  sont  générale- 
ment insuffisantes  pour  démontrer  qu'il  y  a  emprunt,  il  arrive 
pourtant  un  moment  où  la  certitude  s'impose  :  c'est  lorsque 
la  rencontre  entre  deux  textes  devient  continue.  Un  hasard 
s'explique,  une  suite  de  hasards,  non  pas.  Il  arrive  même  qu'un 
écrivain  copie  directement  un  autre  écrivain.  On  savait  par 
exemple,  depuis  longtemps,  que  Diderot  avait  collaboré  à  la 
confection  de  VHisioire  philosophique  des  deux  Indes,  de  l'abbé 
Raynal  ;  de  nombreux  témoignages  l'affirmaient,  et  il  était  bien 
difficile  d'en  douter.  Malgré  tout,  c'étaient  des  affirmations 
et  non  des  preuves.  Nous  en  avons  eu  lorsqu'on  a  pu  comparer 
le  texte  de  l'abbé  Raynal,  dans  ses  2^  et  3®  éditions,  à  des  frag- 
ments de  Diderot  composés  en  1772,  et  qui  ont  été  retrouvés 
après  sa  mort,  dans  ses  papiers.  M.  Feugère  a  établi  par  la  seule 
confrontation  des  deux  textes  que,  dans  ces  éditions  remaniées, 
parues  en  1774  et  1780,  l'abbé  Raynal  avait  très  certainement 
copié  des  renseignements  de  Diderot. 

Le  plus  souvent,  bien  entendu,  les  cas  sont  moins  nets.  Seu- 
lement, c'est  cette  netteté  de  ressemblance  entre  l'auteur  qui 
emprunte  et  le  texte  auquel  il  se  réfère,  qui  est  la  preuve  cru- 
ciale. Il  faut  toujours  songer  non  seulement  à  ce  qui  n'est  qu'une 
coïncidence,  mais  aussi  à  ce  qui  n'est  qu'une  réminiscence.  Lors- 
qu'il y  a  non  pas  emprunt  direct,  mais  réminiscence,  les  conclu- 
sions sont  très  difïérentes.  M.   Pierre-Maurice    Masson  a  étudié 
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très  soigneusement  l'influence  de  Chénier  sur  Vigny.  Il  a  montré 
qu'il  y  avait  entre  des  pièces  comme  la  Lydé  ou  L'Hylas  de  Ché- 
nier et  ï  Éloa  de  Vigny,  des  rencontres  vagues,  mais  extrême- 
ment nombreuses  dans  l'expression.  En  voici  quelques  exem- 
ples :  ; 

r  t  Mon  visage,  dit  Chénier.  est  flétri  des  regards  du  soleil,  » 
Et  dans  VEloa  :  »  Dans  mon  sein  flétri,  tu  ne  reviendras  pas.  » 
Chénier  :  «  Mon  pied  blanc,  sous  la  ronce,  est  devenu  vermeil.  » 
Éloa  :  «  Son  pied  blanc  tour  à  tour  se  montre  et  se  dérobe.  » 
Chénier  :  «  O  jeune  adolescent,  tu  rougis  devant  moi.  » 
Vigny  :  «  La  rougeur  colora  la  joue  adolescente .  » 
Chénier  :  «  C'est  ton  front  virginal,  ta  grâce,  ta  décence.  » 
Vigny  :  «  Une  rose 

N'a  pas  de  ton  teint  frais  la  rougeur  virginale.  » 

En  réalité,  ce  sont  de  vagues  rencontres  d'épithètes  ou  d'ex- 
pressions qui  n'auraient  aucune  espèce  de  signification  et  dont 
M.  Masson  n'aurait  lui-même  tiré  aucune  conclusion  si  elles 
n'étaient  constantes  ;  entre  ces  pièces  de  Lydé,  Hylas  et  Éloa, 
M.  Masson  a  relevé  une  trentaine  pour  le  moins  de  ces  rappro- 
chements subtils.  Cependant,  y  en  eût-il  non  pas  trente,  mais 
soixante,  la  conclusion  resterait  fort  douteuse  si  M.  Masson  n'y 
avait  ajouté  la  preuve  cruciale,  c'est-à-dire  le  texte  où  il  est 
impossible  de  nier  qu'il  y  ait  un  souvenir  direct  de  Chénier. 

Et  du  fond  des  roseaux,  pour  adoucir  sa  peine 
Lui  répond  une  voix  ineiitendue  et  vaine  : 

Texte  charmant,  et  qui  d'ailleurs  est  une  fausse  lecture  de  La 
Touche  améliorant,  sans  le  savoir,  le  texte  de  Chénier, 

Et  du  fond  des  roseaux,  pour  le  tirer  de  peine, 
Lui  répond  une  voix  non  entendue  et  vaine. 

Ce  texte  de  La  Touche,  vous  le  retrouvez  dans  deux  vers  d' Éloa  : 

Les  Vierges  quelquefois,  pour  connaître  sa  peine 
forment  une  prière  inentendue  et  vaine. 

On  ne  peut  pas  conclure  cependant,  et  M.  Masson  ne  le  dit 
pas,  que  Vigny  a  eu  sous  les  yeux  son  Chénier,  et  qu'il  a  eu  l'in- 
tention formelle  de  l'imiter.  On  peut  croire  qu'il  s'est  contenté 
de  le  lire  avec  admiration  et  avec  amour,  que  les  rythmes  et  les 
tournures  d'expression  de  Chénier  sont  restées  dans  sa  mémoire, 
que  le  groupement  d'épithètes  «  inentendue  et  vaine  »  s'est  plus 
profondément  gravé  dans  sa  pensée,  et  qu'en  écrivant  Éloa,  il 
a  suivi  des  réminiscences  involontaires. 
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A  côté  de  cette  preuve  de  faits  constituée  par  l'identité  pro- 
longée et  caractéristique  du  texte,  on  peut  placer  celle  que 
fournit,  je  ne  dis  pas  la  ressemblance,  mais  l'identité  de  certains 
faits  qui  tiennent  au  fond  même  du  morceau. 

Un  écrivain  peut  toujours  imaginer,  quand  il  n'est  pas  un 
historien,  tous  les  faits  dont  il  se  sert  pour  construire  un  poème 
ou  un  roman  ;  mais,  sauf  accidents  qui  ne  sauraient  ni  se  pro- 
longer, ni  se  renouveler,  deux  imaginations  de  deux  écrivains 
différents,  travaillant  indépendamment  l'une  de  l'autre,  ne  sau- 
raient se  rencontrer.  Par  conséquent,  lorsque  l'invention  des 
détails  ou  des  faits  décèle  des  similitudes,  et  surtout  des  identi- 
tés, nous  sommes  obligés,  le  plus  souvent,  de  conclure  à  des 
emprunts.  La  certitude  d'ailleurs  de  la  conclusion  dépendra  : 
1»  De  la  précision  des  ressemblances  ;  2°  De  leur  prolongation. 

Voici  deux  exemples  qui  comportent,  à  mon  avis,  des  consé- 
quences différentes  : 

M.  Roques  a  étudié  la  fable  de  La  Fontaine  :  Le  Vieillard  et 
les  trois  Jeunes  Hommes.  Cette  fable  a  pour  origine  une  fable 
d'Abstémius,  mais  dans  Abstémius,  il  n'y  a  qu'un  seul  jeune  homme. 
Il  meurt  peu  de  temps  après  que  le  dialogue  s'est  achevé,  et  non 
pas  comme  les  jouvenceaux  de  La  Fontaine,  longtemps  après 
la  scène,  quand  ils  ont  commencé  leur  carrière.  Vous  vous 
rappelez  quelle  est  au  contraire  la  conclusion  de  La  Fontaine  : 

L'un  des  trois  jouvenceaux 
Se  noya  dans  le  port,  allant  à  l'Amérique. 
L'autre,  afin  de  monter  aux  grandes  dignités, 
Dans  les  emplois  de  Mars,  servant  la  République, 
Par  un  coup  imprévu  vit  ses  jours  emportés. 

Ce  dénouement,  dit  M.  Roques,  La  Fontaine  le  doit  à  la  lec- 
ture de  Sénèque.  M.  Roques  ne  s'est  pas  borné  à  de  vagues  com- 
paraisons comme  on  l'avait  fait  avant  lui  entre  la  morale  stoï- 
cienne et  la  morale  de  La  Fontaine  ;  il  a  signalé  le  passage  sui- 
vant, où  Sénèque  commente  la  mort  imprévue  d'un  jeune  homme: 
«  Nous  attendons  de  longues  navigations  pour  revenir  tardi- 
vement dans  notre  patrie,  après  avoir  parcouru  les  rives  étran- 
gères, nous  attendons  dans  le  métier  des  armes,  les  fatigues  des 
camps,  les  charges  et  l'avancement  dans  les  dignités,  et,  pendant 
ce  temps, la  mort  est  à  nos  côtés.» 

Il  ne  peut  pas,  dit  M.  Roques,  y  avoir  ici  coïncidence  ;  il  faut 
nécessairement  supposer  une  imitation.  C'est  infiniment  pro- 
bable. On  retrouve  dans  la  conclusion  de  Sénèque  tous  les  détails 
de  l'invention  de  La  Fontaine  :  le  voyage  sur  mer,  les  grandes 
dignités,  le  métier  des  armes.  Cependant,  il  serait  préférable, 
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au  lieu  d'une  suite  de  ressemblances,  d'avoir  une  seule  identité 
décisive,  un  seul  de  ces  faits  pour  lesquels  il  est  impossible  de 
faire  intervenir  le  hasard. 

Il  arrive,  de  temps  en  temps,  que  ces  petits  faits  se  rencon- 
trent. Dans  la  description  du  ravin  d'Ernula  {Le  petit  Boi  de 
Galice),  Victor  Hugo  a  comme  source  d'inspiration  ses  souvenirs 
personnels  ;  c'est  parce  qu'en  1843  il  est  allé  en  Espagne,  qu'il 
a  traversé  lui-même  le  ravin  d'Ernula  qu'il  en  a  fait  une  descrip- 
tion si  vivante.  Preuve  en  est  la  ressemblance  constante  entre 
les  vers  du  poème  et  le  texte  des  Albums  de  voyage  qu'il  a  ré- 
digés et  dont  le  manuscrit  nous  est  resté.  Le  ravin  d'Ernula  est 
traversé  par  un  torrent,  mais  ce  torrent  ne  s'est  jamais  appelé 
du  nom  que  Victor  Hugo  lui  donne  :  l'Ybaïchalval,  Ce  nom  d'une 
si  admirable  sonorité,  Victor  Hugo  aurait  très  bien  pu  l'inventer, 
comme  il  a  inventé  le  mot  de  «  Jerimadeli  »  [Euth  elBooz)  qui  n'existe 
dans  aucun  pays.  En  réalité,  l'Ybaïchalval  existe,  mais  dans  un 
autre  pays  d'Espagne,  dans  la  Galice.  Victor  Hugo  a  trouvé 
le  mot  dans  le  dictionnaire  de  Moreri.  Nous  savons  par  l'étude 
des  textes  mêmes,  par  les  notes  que  Victor  Hugo  a  prises,  qu'il 
a  lu  la  description  de  la  Galice  dans  Moreri.  C'est  ce  dictionnaire 
qui  lui  a  fourni  son  Ybaïchalval.  Voilà  un  seul  petit  trait  précis 
qui  suffit  à  prouver  que  Victor  Hugo  a  emprunté  à  Moreri. 

Il  n'y  a  qu'une  réserve  à  faire.  Lorsqu'il  y  a  identité,  ou  de 
texte,  ou  de  faits  très  particuliers  entre  deux  morceaux,  il  n'est 
pas  toujours  certain  que  ces  deux  morceaux  s'imitent  l'un  l'au- 
tre. Ils  peuvent  emprunter  tous  les  deux  à  une  source  commune. 

En  voici  un  exemple  pittoresque.  II  est  très  certain  que  le 
poème  de  Vigny  intitulé  :  La  Fille  de  Jephlé,  vient  de  la  Bible. 
Vigny  lisait  la  Bible,  on  en  a  des  preuves  très  nombreuses  ;  on 
a  même  retrouvé  un  exemplaire  de  la  Bible  dans  sa  bibliothèque. 
L'épisode  de  La  Fille  de  Jephlé  est  donc  emprunté  à  la  Bible. 
Il  n'y  a  qu'une  petite  difficulté,  ce  sont  les  deux  vers  : 

Et  la  lyre  aux  dix  voix,  et  le  kinnor  léger, 
Et  les  sons  argentés  du  nebel  étranger . 

Vigny  n'invente  ni  le  kinnor  ni  le  nebel,  ils  sont  dans  la 
Bible,  mais  ils  y  sont  en  hébreu.  Or  Vigny  ne  lisait  }»as  l'hébreu  ; 
toutes  les  traductions  de  la  Bible  que  Vigny  pouvait  avoir  entre 
les  mains  traduisent  ces  deux  mots  techniques  par  harpe  ou  ci- 
thare, et  par  lyre.  Nous  savons,  par  lui-même,  que  Vigny  con- 
naissait Les  mœurs  des  Israélites,  de  l'abbé  Claude  Fleury.  La  com- 
paraison entre  le  texte  de  Fleury  et  le  poème  de  Vigny  montre 
des  communautés  d'expressions  et  de  détails  qui  sont  constantes. 

29 
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C'est  dans  Claude  Fleury  que  Vigny  a  pu  trouver  la  description 
des  instruments  de  musique,  des  tambours,  et  des  instruments 
à  cordes  dont  les  deux  qui  sont  cités  le  plus  souvent  sont  le  kinnor 
et  le  nebel.  Pourtant,  la  difficulté  n'est  pas  encore  tranchée. 
Où  Vigny  a-t-il  pris  cette  idée  que  le  nebel  était  étranger  ? 
Pourquoi  imaginer  que  cet  instrument  n'est  pas  national  ?  L'ex- 
plication devient  aisée  dès  qu'on  se  réfère  à  des  commentaires 
sur  la  Bible  de  domCalmet,  qui  ont  été  au  xviii®  siècle,  et  encore 
au  xix^  siècle,  fort  connus.  Dom  Calmet,  à  propos  de  ce  passage, 
distingue  le  nebel,  le  hasor  et  le  kinnor,  et  il  nous  apprend  qu'on 
nommait  le  nebel  sidonien,'parce  qu'on  croyait  que  les  Sidoniens 
l'avaient  inventé,  tandis  que  le  kinnor  était  en  usage  avant  le 
déluge.  Donc,  ce  n'estpas,  surce  point  précis,  l'abbé  Claude  Fleury, 
mais  bien  dom  Calmet  que  Vigny  imite.  L'un  comme  l'autre  très 
probablement,  Claude  Fleury  et  Vigny,  se  sont  référés  aux  com- 
mentaires de  dom  Calmet. 

A  côté  de  ces  identités  de  textes  et  des  identités  dans  le 
détail  des  faits,  il  y  a,  entre  deux  morceaux,  non  pas  des  identités, 
mais  des  ressemblances  profondes  entre  le  sujet  d'ensemble  ou 
les  détails  du  sujet. 

On  a  poursuivi  depuis  longtemps  la  comparaison  entre  les 
sujets  des  grands  écrivains  et  les  modèles  vrais  ou  prétendus 
qu'ils  auraient  imités.  Il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  mois  où  l'on 
ne  découvre  la  source  d'un  morceau  célèbre  de  la  littérature 
française,  sous  prétexte  que  le  sujet  est  le  même  dans  Leconte 
de  Lisle,  Chénier,  Vigny,  Victor  Hugo  et  un  écrivain  qui  les  pré- 
cède. .  .  Il  importe  d'être  très  défiant.  En  réalité,  presque  toutes 
les  rencontres,  quand  elles  restent  générales,  peuvent  s'expli- 
quer par  le  hasard  de  l'imagination.  «  Les  écrits  des  sages,  nous 
dit  par  exemple  Chénier,  des  législateurs,  guident  leurs  descen- 
dants dans  l'étude  du  cœur  humain,  comme  un  jour  les  pilotes 
auront  la  carte  marine  de  leurs  prédécesseurs  qui  leur  indique 
la  route,  là  est  un  courant  dangereux,  là  un  banc  de  sable  et  un 
écueil.  »  C'est  assez  exactement  le  sujet  de  La  Bouteille  à  la  mer 
d'Alfred  de  Vigny. 

Le  courant  porte  à  l'est,  notre  mort  est  certaine. 
Il  faut  cingler  au  nord  pour  bien  passer  ce  lieu. 
—  Ci-joint  est  mon  journal  portant  quelques  études 
Des  constellations  des  hautes  latitudes. 

Il  n'y  a  qu'une  difficulté  :  c'est  que  le  petit  fragment  manus- 
crit de  Chénier  n'a  été  connu  et  publié  que  10  ans  après  la  mort 
d'Alfred  de  Vigny.  Entre  l'Hermès  de  Chénier,  entre  l'idéal  que 
ce  poème  du  progrès  exprime,  et  le  thème  de  La  Bouteille  à  la  mer 
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d'Alfred  de  Vigny,  il  y  a  des  ressemblances  constantes.  C'est, 
dit  M.  Masson,  la  pensée  et  parfois  les  mots  mêmes  de  Chénier. 
Cependant,  la  ressemblance  la  plus  frappante  ne  prouve  pas  une 
imitation,  puisque  le  texte  était  inconnu  de  Vigny.  M.  Masson  a 
donc  été  prudent  comme  il  convient;  il  a  conclu  que  pour  l'ensemble 
des  œuvres,  les  deux  poètes  se  sont  rencontrés,  et  non  qu'ils  se 
sont  imités.  La  prudence  était  tout  à  fait  légitime  ;  on  s'est  aperçu 
plus  tard  que  quelle  que  fût  la  ressemblance  entre  le  thème  de 
l'Hermès  et  celui  de  LaBouîeille  à  la  mer,  très  certainement  Vigny 
ne  s'était  pas  souvenu  de  Chénier.  Il  a  imité,  et  cette  fois  sûre- 
ment, car  il  y  a  ressemblance  dans  les  détails  et  dans  l'expression, 
un  passage  des  Éludes  de  la  Nature  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
où  l'idée  de  la  bouteille  jetée  à  la  merci  des  flots  qui  aborde  sur 
une  terre  inconnue  est  exprimée  tout  au  long  d'une  façon  fort  voi- 
sine du  développement  même  de  Vigny. 

Par  conséquent,  la  conformité  des  sujets,  même  si  elle  se  pour- 
suit pour  un  certain  nombre  de  détails,  n'est  jamais  une  preuve 
décisive  de  l'imitation.  Elle  ne  devient  une  certitude,  que  si  ce 
parallélisme  des  détails  se  maintient.  On  peut  bien  expliquer  par 
le  hasard  une  rencontre  générale,  et  au  besoin  deux  ou  trois  ren- 
contres plus  précises.  Au  delà,  l'intervention  du  hasard  devient 
une  hypothèse  inadmissible. 

On  a  par  exemple  cherché  les  sources  du  Ruy  Blas  de  Victor 
Hugo  ;  on  a  dit  qu'il  s'était  souvenu  du  Don  Carlos  de  Schiller, 
de  la  Princesse  Aurélie  ou  des  Enfants  d' Edouard,  de  Casimir 
Delavigne.  La  ressemblance  est  très  vague  et  consiste  unique- 
ment dans  ce  fait  qu'il  y  a  drame  d'amour  entre  deux  personnes 
de  condition  sociale  tout  à  fait  différente.  Ces  ressemblances 
sont  si  vagues  qu'elles  n'imposent  aucune  espèce  de  conclusion. 

Il  n'en  est  pas  de  même  lorsqu'on  compare,  comme  l'a  fait 
M.  Biré,  le  drame  de  Victor  Hugo  à  une  pièce  d'Edouard  Bulwer, 
jouée  à  Londres  en  février  1838,  cinq  mois  par  conséquent  avant 
que  Victor  Hugo  n'écrivît  le  premier  vers  de  sa  pièce,  et  dont  le 
développement  rappelle,  avec  une  singulière  précision,  la  pièce 
de  Victor  Hugo. 

Dans  la  pièce  anglaise,  un  chevalier  de  Beauséant  aime  une 
nommée  Pauline,  qui  reconduit  parce  qu'il  n'est  qu'un  cheva- 
lier et  qu'elle  veut  épouser  un  duc  ou  un  marquis.  Bauséant,  pour 
se  venger,  apprend  qu'un  nommé  Claude  Melnotte,  jardinier  à 
l'âme  noble  et  poétique,  s'est  épris  désespérément  de  la  belle 
Pauline.  Pour  lui  témoigner  son  amour  anonyme,  il  lui  envoie 
des  vers,  et  des  fleurs,  et  Bauséant  vient  trouver  l'humble  Mel- 
notte et  lui  dit  :  «  J'assure  ton  bonheur,  tu  épouseras  Pauline, 
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mais  à  une  condition  ;  tu  t'engageras  par  serment  irrévocable 
à  m'obéir  jusqu'au  bout  sans  me  questionner,  et  à  épouser  Pau- 
line quoi  qu'il  arrive.  Melnotte  aveuglé  par  son  amour  accepte. 
Bauséant  le  transforme,  fait  de  lui  un  gentilhomme.  Sous  cet 
aspect,  Melnotte  conquiert  très  rapidement  le  cœur  de  Pauline- 
Quand,  avant  la  célébration  du  mariage,  on  s'aperçoit  du  strata- 
gème dont  Bauséant  a  usé  pour  faire  épouser  à  Pauline,  malgré 
son  orgueil,  un  simple  jardinier,  il  se  révolte  ;  mais  il  a  juré,  il 
est  obligé  d'aller  jusqu'au  bout.  Le  mariage  a  lieu,  et  au  moment 
où  la  jeune  épouse,  après  la  cérémonie,  arrive  dans  l'humble 
maison  du  jardinier,  Bauséant  survient.  Il  raille  farouchement 
celle  qui  l'a  méprisé  et  a  fini  par  épouser,  non  un  simple  che- 
valier, mais  un  jardinier,  fils  de  jardinier.  Par  la  suite,  la  pièce 
se  différencie  de  celle  de  Victor  Hugo,  puisque  Melnotte  déses- 
péré se  sauve,  s'engage  dans  l'armée  d'Italie,  devient  million- 
naire, et  peut  retrouver,  sans  la  déshonorer,  celle  qui  n'a  été  sa 
femme  que  de  nom. 

Il  n'y  avait  pas  de  traduction  française  de  la  pièce,  en  1838  ; 
Victor  Hugo  ne  savait  pas  l'anglais  ;  cependant,  il  est  tout  à  fait 
impossible  de  croire  qu'on  ne  lui  a  pas  parlé  de  la  pièce  anglaise. 
Les  situations  sont  trop  voisines.  On  retrouve,  dans  la  pièce 
anglaise,  tout  le  développement  du  drame  de  Victor  Hugo.  Le  plan 
de  Bauséant,  c'est  le  plan  de  donSalluste:  se  venger  de  celle  qui 
les  a  dédaignés  en  humiliant  leur  orgueil.  Les  fleurs  que  Mel- 
notte envoie  sans  être  connu  à  celle  qu'il  aime  sont  celles  que 
Ruy  Blas  envoie  à  la  reine.  La  révolte  de  Melnotte,  quand  il 
apprend  le  piège  où  va  sombrer  la  fierté  de  Pauline  est  la  révolte 
de  Ruy  Blas  à  l'acte  III.  L'apparition  de  Bauséant,  qui  veut  se 
venger,  dans  la  maison  du  jardinier,  c'est  l'apparition  de  don 
Salluste  dans  la  demeure  truquée  où  il  a  fait  venir  Ruy  Blas  et 
la  reine,  etc .  . . 

A  défaut  de  ces  ressemblances  prolongées,  on  peut,  pour  déci- 
der qu'il  y  a  imitation,  faire  intervenir  un  certain  nombre  d'au- 
tres preuves  : 

D'abord  des  preuves  morales.  Il  est  évident  que  ce  sont  des 
preuves  commodes,  et  qu'il  ne  faut  jamais  en  abuser.  Il  y  a  des 
cas  pourtant  où  elles  ont  leur  valeur;  dans  L'Orphelin  de  la  Chine 
Voltaire  a  utilisé,  de  son  propre  aveu,  un  récit  fait  par  le  P. 
de  Mailla,  récit  qu'il  a  lui-même  repris  au  chapitre  95  de  VEssai 
sur  les  Mœurs.  Seulement,  le  5®  acte  de  la  pièce  de  Voltaire  est 
tout  à  fait  étranger  au  récit  du  P.  de  Mailla.  Il  est  au  con- 
traire voisin  du  dénouement  d'un  roman  de  mistress  Behn,  Oro- 
noko,  traduit  en  français  en  1745.  Au  dénouement  de  VOrphe- 
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lin  de  la  Chine,  Idausé,  pour  échapper  à  l'amour  du  conquérant 
qui  veut  l'enlever  à  son  mari  et  la  déshonorer,  propose  à  son 
mari  de  la  tuer  et  de  se  tuer  ensuite  sur  son  cadavre.  Dans  le 
roman  demistress  Behn  la  situation  est  la  même  :  Imoinda,  pour 
échapper  à  l'amour  de  son  maître,  s'enfuit  avec  son  époux  etlui 
demande  de  la  poignarder  et  de  la  suivre  ensuite  dans  la  tombe. 
Quand  on  compare,  développement  par  développement,  le  mou- 
vement dramatique  et  psychologique  de  la  scène  de  l'Orphe- 
lin de  la  Chine  et  de  celle  du  roman,  on  constate  la  ressem- 
blance la  plus  frappante.  Sans  doute,  cette  idée  d'un  suicide  en 
commun,  si  l'on  néglige  ces  ressemblances  de  détails,  n'a  aucune 
valeur  décisive.  Mais,  en  1745,1e  roman  d'Oronoko  était  un  roman 
célèbre.  Il  est  aussi  difficile  de  prétendre  que  Voltaire  l'a  ignoré 
que  si  l'on  excusait  un  dramaturge  qui  se  rencontrerait  avec 
Quo  Vadis  ou  David  Copperfield,  en  affirmant  qu'il  n'a  pas  lu 
ces  romans.  Voltaire  ne  pouvait  pas  ignorer  le  roman. 

Enfin,  ces  similitudes  dans  le  sujet  et  dans  le  développement 
du  sujet  se  rencontrent  presque  toujours,  s'il  y  a  réellement 
imitation,  avec  des  similitudes  dans  le  détail  des  faits,  et  des  simi- 
litudes dans -le  texte.  S'il  y  a  réellement  emprunt,  s'il  y  a  source, 
il  y  a  presque  nécessairement  des  «convergences de  similitudes  », 
et  ce  sont  ces  convergences  qui,  par  un  total  de  probabilités, 
peuvent,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  apporter  la  conclusion. 
On  en  pourrait  citer  des  exemples  nombreux.  Voici  une  étude 
sur  Gessner  et  Alfred  de  Vigny.  Le  temps  me  manque  pour  vous 
lire  le  passage  de  Vigny  et  les  fragments  de  Gessner.  Le  sujet 
général  des  deux  morceaux  de  Gessner  et  de  Vigny  estcelui-ci. 
L'hirondelle  qui  s'est  enfouie  dans  les  marais  pour  passer  l'hi- 
ver se  réveille  au  printemps,  se  secoue  au  soleil,  vole  au  milieu 
de  la  lumière,  pleine  de  joie  et  d'amour,  appelle  ses  compagnes 
à  la  vie.  L'idée  que  les  hirondelles  passent  l'hiver  enfouies  dang 
la  vase  des  marais  ne  suffit  pas  à  prouver  que  Vigny  l'a  empruntée 
à  Gessner  ;  c'était  en  effet  une  doctrine  défendue  par  quelques- 
uns  des  naturalistes  les  plus  sérieux  au  xviii^  siècle.  Cuvier  la 
discutait  encore  en  1821.  Mais,  quand  on  compare  les  deux  mor- 
ceaux, on  s'aperçoit  que  tous  les  détails  du  développement  pres- 
que vers  par  vers,  se  correspondent,  et  chez  Vigny,  et  chez 
Gessner.  Si  l'on  ajoute  qu'aux  environs  de  1839,  Gessner,  main- 
tenant bien  oublié,  était  aussi  célèbre  que  Chateaubriand  ou 
Lamartine,  nous  pouvons  affirmer  que,  très  réellement,  Vigny  a 
dû  se  souvenir  de  Gessner,  et  même  avoir  le  livre  sous  les  yeux. 
Pour  conclure  cette  étude,  il  faut  distinguer  deux  choses  : 
1°  La  recherche  des  sources.  Malgré  les  réserves  que  j'ai  faites 
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sur  certaines  conclusions  des  études  publiées,  je  reste  convaincu 
que  l'étude  des  sources  est  une  des  plus  fécondes.  Les  ressem- 
blances mêmes  entre  l'œuvre  d'un  grand  écrivain  et  l'œuvre  des 
écrivains  qui  l'ont  précédé  ne  décèle  pas  toujours  cet  emprunt. 
Mais  elles  prouvent  qu'une  idée,  qu'un  thème  étaient  courants 
à  une  époque  donnée,  le  grand  écrivain  et  l'écrivain  médiocre, 
s'ils  ne  se  sont  pas  imités,  se  sont  rencontrés.  On  arrive  ainsi  à 
constituer  ce  milieu  d'opinions,  dont  nous  avons  parlé  au  début 
de  ce  cours  et  qui  est  si  important  pour  nous  faire  comprendre, 
et  l'éclosion,  et  le  développement  des  œuvres  littéraires. 

2°  S'il  est  toujours  utile  et  même  nécessaire  de  poursuivre  avec 
toute  la  patience  voulue  la  recherche  des  sources,  il  faut  être 
infiniment  prudent  dans  les  conclusions.  La  multiplicité  des 
probabilités  crée  rarement  une  certitude.  Il  faut  tenir  pour 
assuré  qu'un  certain  nombre  de  preuves  ont  valeur  décisive. 
Pour  tout  le  reste,  ce  sont  simplement  des  vraisemblances.  Mul- 
tiplier les  vraisemblances  n'est  nullement  les  transformer  en 
certitudes. 

Enfin,  lorsqu'on  a  établi  les  sources,  il  reste  à  les  interpré- 
ter. L'étude  relève  alors  moins  de  l'histoire  littéraire,  des  faits, 
que  du  goût  et  de  la  pénétration. 

{à  suivre.) 


Bossuet  et  son  temps 


Cours  de  M.  FORTUNAT  STROWSKI, 

Professeur  à  la  Sorbonne, 


IV 


L'abbé  Bossuet  à  Paris  (1659-1669). 

En  février  ou  mars  1657,  Bossuet  quittait  Metz  après  un  séjour 
de  sept  ans  (moins  quelques  semaines).  Il  n'avait  pas  cessé  dans 
cet  intervalle  de  maintenir  ses  relations  avec  Paris.  Il  y  était 
allé  plusieurs  fois  comme  il  était  allé  à  Toul  et  à  Dijon,  et  ii 
y  avait  prêché  :  sans  parler  des  affaires  diverses  pour  sa  famille 
et  pour  le  chapitre  dont  il  avait  pu  être  chargé.  Cette  fois,  son 
éloignement  devenait  définitif. 

Non  pas  qu'il  fût  entièrement  détaché  du  chapitre  de  Metz  * 
il  était  encore  considéré  comme  résident  ;  il  obtenait  même  un 
avancement  notable,  puisqu'il  était  nommé  grand  doyen  en 
1664  —  ce  qui  était  la  seconde  dignité  du  chapitre  — ,  tandis 
que  son  père,  devenu  veuf,  prenait  sa  succession  de  grand  archi- 
diacre ;  mais  personne  sans  doute  ne  comptait  —  et  lui  moins 
que  personne  —  qu'il  reprendrait  sa  stalle  dans  la  cathédrale 
où  il  avait  tant  aimé  à  chanter  matines. 

Ce  qu'une  ville,  même  aussi  importante  que  la  capitale  lor- 
raine, pouvait  offrir  à  un  esprit  puissant  et  à  un  homme  actif, 
devait  en  effet  s'épuiser  assez  vite.  Je  me  suis  permis,  pour  mieux 
entrer  dans  la  vérité  et  la  réalité  des  choses  et  des  personnes, 
de  comparer  Bossuet,  docteur  de  Navarre  et  chanoine  à 
Metz,  à  quelque  jeune  philosophe  ou  savant  contemporain, 
nommé  à  ses  débuts  dans  une  chaire  de  province,  un  Victor  Delbos, 
ai-je  dit,  ou  un  Dumesnil,  ou  encore  un  Pierre  Duhem.  Qu'on 
m'excuse  de  pousser  la  comparaison  :  mais  il  est  très  vrai  qu'à 
demeurer  longtemps  au  même  endroit,  le  caractère  se  modifie, 
l'esprit  devient  plus  systématique,  moins  étendu,  moins  alerte- 
Il  faut  renouveler  son  horizon,  changer  de  curiosité  et  d'habi- 
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tudes;  il  faut  un  élargissement,  par  la  nouveauté;  il  faut  une 
libération  par  une  société  plus  diverse.  Malgré  son  amour  pour 
Metz,  Bossuet,  même  s'il  n'eût  pas  senti  que  Paris  était 
la  seule  ville  du  royaume  où  il  pourrait  déployer  son  activité  ; 
la  seule  où  il  pourrait  poursuivre  sa  carrière  et  mériter  le  «  cha- 
peau »,  était  en  quelque  sorte  forcé  d'y  venir  résider,  par 
l'épuisement  de  ce  que  la  ville  lorraine  avait  à  lui  donner,  par  le 
besoin  d'un  aliment  nouveau. 

Et  aussi  bien  est-on  en  droit  de  supposer  qu'il  était  attiré  par 
les  deux  pôles  de  sa  vie  religieuse  et  intellectuelle  :  Saint-Lazare 
avec  «  Monsieur  Vincent  »  et  Navarre  avec  le  grand  maître 
Cornet. 

A  ce  moment,  Bossuet  était  relativement  bien  jeune,  puisqu'il 
n'avait  pas  encore  32  ans  ! 

Il  s'installa  dans  un  appartement  du  doyenné  de  Saint-Tho- 
mas-du-Louvre. 

Du  point  où  débouche  aujourd'hui  le  pont  des  Saints-Pères, 
jusqu'à  la  rue  Richelieu,  s'allongeait,  au  milieu  de  ce  qui  est 
notre  place  du  Carrousel,  une  rue,  centre  de  tout  un  quartier, 
la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre  ;  il  y  avait  les  hôtels  de  Ram- 
bouillet et  de  Chevreuse,  les  écuries  de  la  reine,  un  cimetière, 
et  enfin,  non  loin  de  la  Seine,  à  gauche  en  se  dirigeant  vers  la 
rue  Richelieu,  l'église  de  Saint-Thomas-du-Louvre.  A  la  hauteur 
et  au  nord  de  cette  église,  une  autre  rue,  perpendiculaire  à  la 
rue  Saint-Thomas,  et,  donc,  parallèle  en  direction  à  la  Seine, 
s'ouvrait,  sur  laquelle  s'élevait  le  doyenné  :  c'était  la  rue  du 
Doyenné. 

Là  s'installa  Bossuet,  avec  ses  meubles,  ses  livres,  et  pour 
longtemps.  Il  s'y  plaisait  si  bien  que,  nommé  précepteur  du  dau- 
phin, il  se  garda  bien  de  résilier  sa  location,  il  l'accrut  au  con- 
traire. M.  Rebelliau,  dans  ses  études  que  j'ai  déjà  plusieurs  fois 
utilisées,  cite  un  à  un  les  voisins  et  compagnons  qu'y  trouva 
Bossuet,  depuis  le  doyen  Léonard  de  Lamet,  jusqu'à  un  pieux 
laïque,  M.  de  Saint-Laurent,  introducteur  des  ambassadeurs, 
ami  de  Racine  et  de  Boileau,qui  se  demandaient  après  sa  mort 
s'il  faudrait  l'appeler  Saint-Laurent  ou  saint  Saint-Laurent.  Tous 
ces  personnages  semblent  avoir  été  des  hommes  doctes,  pieux, 
et  paisibles  ;  ils  avaient  grande  considération  pour  leur  loca- 
taire, si  l'on  en  juge  par  un  document  qu'a  découvert  M.Lebarq. 
Désirant  faire  prêcher  le  carême  de  1665  par  Bossuet,  ils  déci- 
dèrent de  l'inviter  officiellement,  non  par  députés,  mais  par  le 
doyen  lui-même  : 

Sur  l'advis  que  Monsieur  le  Doyen  a  donné  à  la  Compagnie  que  Monsieur 
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l'abbé  Bossuet  aggreoit  de  prescher  le  Caresme  prochain  dans  cette  Église, 
a  été  conclud  que  l'on  n'iroit  point  par  députés  l'en  prier,  mais,  pour  luy 
faire  honneur,  Monsieur  le  Doyen,  accompagné  de  tous  ceux  de  Messieurs 
qui  voudront  y  aller,  iront  le  trouver  pour  luy  faire  cette  prière  (1), 

Ce  témoignage  d'honneur  ne  s'adresse-t-il  qu'à  l'éloquence 
du  prédicateur  ?  Ces  voisins,  qui  savaient  mieux  que  personne 
comment  vivait  «  ^lonsieur  l'abbé  Bossuet  »,  devaient  assuré- 
ment honorer  en  lui  la  vertu  du  prêtre  et  les  agréments  de  l'homme 
de  bonne  compagnie. 


Dans  ce  tranquille  doyenné,  les  soucis  personnels  ne  man- 
quèrent pas  à  Bossuet,  qu'il  ne  faut  pas  imaginer  comme  vivant 
hors  des  tracas,  tel  qu'un  moine  dans  sa  cellule. 

Je  ne  parle  pas  de  ceux  que  lui  pouvaient  causer  les  affaires 
de  ce  chapitre  de  Metz  dont  il  continuait  à  faire  partie.  Il  était 
chargé  par  ses  confrères  de  poursuivre  un  procès  contre  un  autre 
confrère,  Nicolas  Le  Roux,  sur  des  questions  de  revenu.  Je  suppose 
qu'il  avait  également  à  traiter  de  la  singulière  situation  —  je 
dis  singulière  pour  ne  pas  dire  scandaleuse  —  où  se  trou- 
vait le  siège  épiscopal  de  Metz.  Mais  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi 
troubler  profondément  son  repos.  Ses  préoccupations  lui  venaient 
d'une  autre  source,  et  le  touchaient  de  plus  près. 

Dans  l'été  de  1660,  Pierre  Bédacier,  —  le  sufTragant  de  Metz 
—  était  venu  à  Paris;  et,  le  1^^  septembre  notamment,  il  avait 
signé  avec  Bossuet  une  donation  faite  à  la  maison  de  la  Propa- 
gation de  la  Foi  de  Metz.  Cette  signature  avait  même  été  donnée 
«  en  l'appartement  de  M.  l'abbé  Bossuet,  au  doyenné  de  Saint- 
Thomas-du-Louvre.  » 

Peu  après,  Bédacier  quitta  Paris  pour  rentrer  dans  sa  ville. 
Mais,  non  loin  de  Château-Thierry,  il  se  trouva  malade,  et  il  fut 
forcé  de  s'arrêter  au  château  de  Charmel  qui  appartenait  à  un 
M.  François  de  Ligny.  Le  mal  empirant,  Bédacier  fit  appeler 
Bossuet,  Et  là  il  voulut  lui  témoigner,  par  un  don  solide,  son 
affection. 

Il  avait,  entre  autres  bénéfices,  un  prieuré,  celui  de  Gassi- 
court-les-Mantes,  qui  rapportait  de  6  à  8.000  livres.  Il  songea  à 
en  faire  profiter  l'abbé  Bossuet.  Mais  lié  par  les  lois  et  usages, 
il  fut  obligé  d'user  de  ruse.  Il  démissionna  de  son  bénéfice,  le 
13  octobre.  Dès  le  16,  muni  de  la  lettre  de  démission,  un  Béné- 

(1)  M.  Jovjr  a  public  la  délibération  par  laquelle  ce»  Messieurs  du 
doyeni  é  décidèrent  d'aller  remercier  Boesuet  «  en  plus  grand  nombre  que 
faire  se  pourra  » . 
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dictin,  dom  Jacques  Drouas  de  la  Plante,  se  faisait  octroyer 
le  prieuré  par  Mazarin,  alors  abbé  de  Cluny.  Or  ce  Jacques 
Drouas  était  le  cousin  de  Bossuet  et  lui  servait  d'homme  de 
paille. 

Le  19  ou  le  20,  on  annonçait  la  mort  de  Eédacier,  et 
Drouas  passait  ses  droits  à  Bossuet.  Tout  paraissait  en  règle, 
et  rien  ne  l'était  ! 

On  s'en  aperçut  bien,  quand,  quelques  mois  après,  Bossuet 
ayant  reçu  de  Rome  les  «  provisions  »  qui  devaient  le  rendre 
légitime  possesseur  du  prieuré  de  Gassicourt  vit  se  dresser  contre 
lui  6  concurrents.  Et  ces  concurrents,  ne  se  contentant  pas 
de  prétendre  que  Mazarin  n'avait  pas  le  droit  de  disposer  du 
prieuré,  accusèrent  par  surcroît  leur  rival  d'avoir  caché  la  vraie 
date  de  la  mort  de  Bédacier,  et  d'avoir  fait  croire  par  des  moyens 
frauduleux  qu'il  était  encore  vivant,  alors  que  depuis  plusieurs 
jours  le  malheureux  avait  cessé  de  vivre  ! 

Tout  cela  nous  paraît  bien  romanesque.  Mais  l'accusation 
s'explique  quand  on  connaît  les  règles  ou  plutôt  l'enchevêtre- 
ment des  règles  qui  présidaient  à  l'attribution  des  bénéfices  et 
les  abus  parfois  abominables  que  cet  enchevêtrement  pro- 
duisait. 

L'un  des  plus  étonnants  parmi  ces  abus,  et  l'un  des  moins  rares, 
était  le  crime  reproché  à  Bossuet  :  le  recel.  Quand  un  bénéficier 
mourait,  il  fallait  souvent  cacher  sa  mort  et  courir  s'assurer  de 
l'héritage  avant  que  les  autres  candidats  pussent  faire  acte  de 
candidature.  D'ailleurs,  parfois,  la  disposition  des  bénéfices  laissés 
par  le  défunt  appartenait,  selon  le  jour  et  le  mois  du  décès, 
tantôt  à  l'abbé,  tantôt  à  l'évêque,  tantôt  à  Rome  et  tantôt  au 
roi.  Aussi  «  prolongeait-on  »  des  morts  jusqu'au  jour  où  le  droit 
à  disposer  du  bénéfice  convoité  appartiendrait  à  un  protec- 
teur dont  la  bonne  volonté  serait  sûre.  De  là,  de  macabres  super- 
cheries. Dans  l'affaire  qui  nous  occupe,  on  accusa  Bossuet  d'avoir 
—  selon  le  terme  employé  par  les  compétiteurs  de  Bossuet  — 
'.(  salé  »  et  embaumé  le  corps  de  Bédacier,  et  d'avoir  fait  porter, 
dans  sa  chambre  mortuaire,  des  bouillons  et  des  «  gellées  »  pour 
faire  croire  que  le  défunt  vivait   encore  ! 

Chose  surprenante  !  il  ne  fut  pas  nié  que  Bédacier  après  sa 
mort  ait  en  effet  été  ainsi  traité.  Mais  Bossuet  affirma  qu'il  n'é- 
tait pour  rien  dans  cette  machination.  Le  procès  dura  très  long- 
temps ;  il  se  termina  à  l'amiable  et  Bossuet  ne  fut  ni  vainqueur 
ni  vaincu.  MM.  Floquet  et  Jovy  en  ont  publié  les  pièces  et 
raconté  les  péripéties  : 

Notons  bien  vite  que  la  réputation  de  Bossuet  n'en  fut  pas 
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atteinte.  Mais  ce  fut,  pendant  de  longues  années,  une  épine  dans 
sa  vie.  Et  voici  une  autre  épine. 

Son  parent,  le  financier  François  Bossuet  de  Villers,  ditBossuet 
le  riche,  était  depuis  longtemps  suspect  :  il  avait,  pour  achever 
de  le  rendre  odieux,  un  gendre,  Mieland,  pire  que  lui.  A  eux 
deux,  ces  «  partisans  >'  non  seulement  avaient  été  les  complices 
des  malversations  de  Fouquet,  mais  encore  s'étaient  rendus 
coupables,  pour  leur  compte  personnel,  en  Languedoc,  des  exac- 
tions, des  concussions  et  des  violences  les  plus  odieuses.  M.  FIo- 
quet  rapporte  une  lettre  que  Mazarin,  son  protecteur,  aurait 
écrite  à  François  Bossuet  :  «  Je  ne  doute  point  que  vos  ennemis 
ne  publient  beaucoup  de  choses  à  votre  préjudice,  qui  ne  sont 
pas  véritables  ;  mais  je  vous  dirai  franchement  que  c'est  un 
malheur  étrange  qu'en  quelque  part  que  vous  alliez,  on  peste 
toujours  contre  vous.  »  Fouquet  même  en  aurait  eu  assez  de  sa 
compromettante  collaboration.  Enfin,  il  tomba.  En  1664,  il  ne 
lui  restait  plus  rien.  L'abbé  Bossuet  intervint-il  en  faveur  de  son 
parent  et  homonyme  ?  On  n'en  a  point  de  preuve.  Mais  il  est 
bien  probable  qu'il  a  souffert  de  cette  chute  déshonorante. 

Enfin,  dernière  épine,  en  septembre  1668,  son  frère,  Antoine, 
trésorier  des  États  de  Bourgogne,  fut  volé  de  167.000  livres, 
par  un  employé,  et  fit  ainsi  une  sorte  de  banqueroute.  On  ac- 
cusa Antoine  d'être  complice  du  voleur.  On  prétendit  même  que 
l'abbé  était  en  tiers  dans  l'afTaire  (Jovy,  Recherches  sur  Bossuet, 
p.  277).  Mais  l'autorité  de  Bossuet,  dont  l'intervention  ici  est 
certaine  (il  semble  même  qu'il  ait  écrit  un  grand  mémoire  justifi- 
catif découvert  par  M.  E.  Griselle),  étouiïa  vite  la  calomnie.  Un 
arrêt  royal  de  mars  1670  déclara  à  l'abri  de  tout  reproche  la  ges- 
tion d'Antoine  Bossuet  et  le  maintint  dans  sa  charge.  De  plus, 
l'abbé  Bossuet  avait  été  nommé  dans  l'intervalle  au  siège 
épiscopal  de  Condom. 

Si  j'ai  insisté  sur  ces  incidents,  sur  ces  «  épines  »,  c'est  pour 
trois  raisons  :  d'abord  j'ai  voulu  montrer  combien  pesa  sur  Bos- 
suet cette  solidarité  familiale  qui,  j'en  suis  certain,  l'arrêta  dans 
sa  carrière,  même  si  elle  a  paru  l'aiderpour  obtenircertains  avan- 
tages matériels.  Le  bruit  fait  dans  ces  circonstances  autour  de 
son  nom,  ne  serait-ce  pas  une  des  raisons  qui,  plus  tard,  l'empê- 
chèrent d'être  cardinal,  bien  plutôt  qu'une  origine  trop  roturière  ? 
En  second  lieu,  je  note  queBossuet  devait  avoir  uneconduite  et  un 
caractère  bien  purs,  bien  en  lumière,  sans  ombre  ni  tache,  puisque 
les  armes  si  terribles  contre  lui  qu'étaient  cette  accusation  de 
recel,  cette  punition  retentissante  de  son  cousin,  enfin  cette 
«  faillite  «  de  son  frère  n'ont  jamais    entamé    sérieusement   sa 


464  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

réputation,  et  que  nul,  parmi  ses  ennemis  de  plus  tard,  n'a  rien 
osé  lui  reprocher  de  tout  cela.  Enfin,  j'ajoute  que,  quand  nous 
voyons  Bossuet  si  noble  prédicateur,  si  attentif  théologien,  se 
maintenir  dans  une  parfaite  sérénité,  nous  devons  nous  rappeler 
qu'il  avait  bien  des  motifs  d'être  préoccupé  ou  fiévreux,  et  que 
sa  sérénité  n'était  ni  indifférence,  ni  ignorance  de  la  condition 
réelle  des  pauvres  hommes,  avec  tous  les  soucis  de  notre  vie 
quotidienne. 


Pendant  ces  tracas,  la  situation  de  Bossuet  grandissait.  Il 
prenait  part,  comme  docteur,  aux  Assemblées  de  la  Faculté  de 
théologie  :  il  se  mêlait  à  de  graves  discussions. 

Il  eut  aussi  des  missions  au  dehors.  Il  en  eut  deux,  où  il  apprit 
à  connaître  le  caractère  féminin. 

Sainte-Glossinde  était  le  nom  d'une  importante  abbaye  de 
femmes  à  Metz.  L'abbesse  en  était,  depuis  1648,  une  jeune  reli- 
gieuse de  très  noble  et  très  puissante  famille,  Louise  de  Foix 
de  Caudale,  dont,  naturellement,  la  nomination  avait  donné 
lieu  a  un  très  long  procès,  de  telle  sorte  que  Louise  de  Foix  de 
Caudale  ne  fut  intronisée  régulièrement  qu'en  16.58.  Or,  cette 
abbesse,  fort  pieuse  et  régulière  au  début,  se  laissa  vite  gagner 
à  l'esprit  du  siècle  ;  Sainte-Glossinde  d'ailleurs  n'était  pas  une 
maison  exemplaire,  on  n'y  respectait  guère  la  clôture.  Ce  devint 
un  salon  et  une  maison  mondaine.  On  y  donna  des  soupers  et 
des  bals  où  étaient  invités  «  les  gens  de  guerre  et  les  artistes  »  ! 
Au  carnaval,  l'abbesse  courait  les  rues,  déguisée.  Elle  battait  et 
maltraitait  ses  gens,  même  ses  religieuses.  Bientôt  elles  s'enfui- 
rent ;  il  ne  lui  en  resta  plus  que  quatre  !  Elle  ruinait  le  couvent. 
Le  scandale  fut  si  grand,  qu'en  1665,  le  roi  désigna  deux  cha- 
noines de  Metz  pour  faire  une  enquête  et  remettre  de  l'ordre 
dans  la  folle  maison  :  furent  choisis,  le  vieux  «  grand  doyen  » 
Royer,  ami  et  protecteur  de  Bossuet,  —  et  Bossuet  lui-même. 
Ce  fut  en  1664  que  le  jeune  commissaire  s'en  alla  à  Metz.  Il  eut 
à  lutter  contre  l'entêtement  de  la  trop  protégée  Louise  de  Foix.  Je 
n'entre  pas  dans  le  détail  de  cette  affaire  ;  ce  qu'en  dit  M.  Flo- 
quet  est  un  piquant  chapitre  de  l'histoire  des  mœurs  et  des 
caractères  dans  certains  couvents  de  cette  époque.  Enfin,  Bossuet 
et  Royer  prononcèrent  leur  arrêt.  Il  fallut  seize  ans  pour  qu'il 
reçût  exécution  ;  encore  ne  put-on  venir  à  bout  de  Louise  de  Foix 
de  Candale,  qu'en  l'arrachant  de  force  à  Sainte-Glossinde,  pour 
l'enfermer  dans  un  lointain  monastère. 


BOSSUET    ET    SON    TEMPS  465 

La  seconde  mission  lui  fit  constater  le  même  entêtement, 
mais  dans  une  plus  noble  cause.  Et  il  n'y  a  point  de  compa- 
raison possible  entre  l'abbesse  de  Sainte-Glossinde  et  les  vaillantes 
femmes  dont  je  vais  parler. 

En  1664,  Paris  venait  d'avoir  un  nouvel  archevêque  :  Har- 
douin  de  Péréfixe.Péréfixe,  qui  avait  un  cœur  vraiment  paternel, 
voulut  débuter  en  apaisant  une  grande  lutte  dans  son  dio- 
cèse, celle  du  Formulaire.  L'assemblée  du  clergé  de  France  avait 
en  effet  établi,  en  1661,  un  Formulaire,  une  formule  qui  repro- 
duisait brièvement  l'arrêt  du  pape  Alexandre  VII  condamnant 
Jansénius  et  les  cinq  propositions,  et  qui  devait  être  signé  par 
tous  les  prêtres,  les  religieux  et  les  religieuses.  Or,  les  religieuses 
de  Port-Royal  se  refusaient  obstinément  à  signer.  Tout  en  pro- 
testant qu'elles  ne  connaissaient  rien  du  fond  des  choses,  elles 
déclaraient  qu'il  était  contre  leur  conscience  de  dire  qu'elles 
condamnaient  Jansénius.  Leur  attitude  était  faite  pour  exciter 
à  la  fois  l'admiration  et  l'irritation. 

Le  bon  archevêque  donna  d'abord  un  mandement  où  il  dis- 
tinguait, pour  faciliter  leur  signature,  entre  la  foi  divine  qu'il  ne 
leur  demandait  pas  et  la  foi  humaine  qu'il  leur  demandait.  Puis, 
il  alla  lui-m.ême  les  voir,  et  les  entreprit  une  à  une,  avec  un  mé- 
lange de  douceur  et  d'emportement,  avec  une  bonhomie  parfois 
un  peu  vulgaire,  mais  sans  détour,  qui  étaient  tout  à  fait  selon 
son  caractère,  et  dont  se  moquèrent  les  hautaines  religieuses, 
surtout  les  plus  jeunettes  à  qui  l'aventure  donnait  de  l'impor- 
tance. Bref,  après  d'inutiles  (et  longues)  instances,  il  prit  le  grand 
parti  de  faire  conduire  dans  des  couvents  dont  il  était  sur  les  12 
plus  obstinées,  celles  qu'il  croyait  les  «  meneurs  ». 

La  vieille  et  si  hautement  respectable  mère  Agnès,  fut  du 
nombre.  Accompagnée  de  sa  nièce,  sœur  Sainte-Thérèse,  elle 
fut  transportée,  tout  à  côté,  au  couvent  de  Sainte-Marie.  Et  là, 
pour  les  instruire,  l'archevêque  leur  proposa  un  prêtre  qui  fût 
bon,  qui  fût  éclairé,  mais  qui  ne  fût  «  d'aucun  parti  »  :  l'abbé  Bos- 
,suet.  Elles  répondirent  qu'elles  ne  le  connaissaient  point,  qu'elles 
l'avaient  encore  jamais  entendu  son  nom  et  qu'elles  l'accep- 
"taient. 

Elles  ne  le  connaissaient  point?  Il  n'était  d'aucun  parti?  Élève 
et  disciple  de  ce  Nicolas  Cornet  qui  avait,  le  premier,  dénoncé 
les  cinq  propositions  (Cornet  en  avait  même  dénoncé  sept), 
disciple  de  saint  Vincent  de  Paul  à  l'époque  où  saint  Vincent 
de  Paul  était  devenu  «  anti-Cyraniste  »,  il  était  bien  d'un  parti, 
mais  il  ne  s'était  encore  pas  mêlé  au  débat,  et  il  n'y  apporterait 
pas  l'obstination  et  l'âpreté  des  gens  qui  avaient  auparavant 


466  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

pris  part  à  la  lutte.  Et  cela  explique  bien  que  son  nom  n'eût  pas 
été  prononcé  encore  parmi  les  religieuses  —  uniquement  préoc- 
cupées, depuis  des  années,  par  la  signature.  Mais  cela  ne  prouve 
pas  qu'il  fût  un  inconnu  pour  Nicole,  Arnauld,  ni  même  peut- 
être  pour  Pascal  ! 

Quoiqu'il  en  soit,  il  vint  au  couvent  de  Sainte-Marie,  en  sep- 
tembre 1664.  Il  ne  dut  pas  insister  trop  avec  la  vénérable  mère 
Agnès  ;  un  jeune  prêtre  devait  se  sentir  inégal  vis-à-vis  d'une 
femme  de  cet  âge,  de  cette  gravité  et  de  cette  vertu.  Il  agit 
davantage  sur  la  sœur  Sainte-Thérèse.  «  Assurément,  dit  celle- 
ci  dans  son  Journal,  c'est  un  homme  savant  et  qui  ne  s'emporte 
point  ;  mais  néanmoins  plus  embarrassant  qu'un  autre,  parce 
qu'il  semble  qu'il  veuille  surpendre  les  personnes.  »  Elle  ajoute  : 
«Je  m'en  défiais,  j'étais  toujours  sur  mes  gardes.»  Elle  dit  encore: 
«  M.  l'abbé  Bossuet  nous  fit  beaucoup  de  visites,  et  de  très  grands 
discours,  dont  il  m'est  impossible  de  me  souvenir,  parce  que 
rien  de  ce  qu'il  nous  dit,  ne  fit  d'impression  sur  mon  esprit  ». 
Elle  se  trompe  ;  rien  de  ce  que  dit  Bossuet  sur  la  signature  même 
ne  fit  —  peut-être  !  —  d'impression,  mais  ce  qu'il  dit  de  la  vie 
chrétienne  et  de  la  piété  en  fit  une  assurément  et  bien  profonde. 

Car  la  fête  de  la  Toussaint  étant  voisine,  et  l'archevêque  ayant 
défendu  de  laisser  la  religieuse  approcher  des  sacrements  si  elle 
ne  signait,  la  malheureuse  fut  prise  d'un  si  grand  désir  de  com- 
munier qu'elle  ne  put  y  résister.  Elle  finit  donc,  au  milieu  d'an- 
goisses et  de  souffrances  qui  arracheront  des  larmes  à  Bossuet, 
par  signer  ;  puis  elle  rétracta  sa  signature.  L'émotion  de  Bossuet, 
cette  émotion  qui  alla  jusqu'aux  larmes,  nous  découvre  encore 
un  nouveau  trait  humain  dans  son  caractère. 

L'intervention  de  Bossuet  ne  s'est  pas  arrêtée  là.  L'année 
suivante,  le  pape  Alexandre  VII  imposa  lui-même  un  nouveau 
formulaire.  L'archevêque  fit  une  nouvelle  tentative  pour  en  obte- 
nir la  signature.  Et,  afin  de  permettre  aux  religieuses  d'en  dé- 
libérer ensemble,  il  laissa  rentrer  à  Port-Royal  les  douze  qu'il 
avait  «  exilées  ».  Il  vint  ensuite  au  couvent  avec  Bossuet.  Inu- 
tile de  dire  qu'il  perdit  sa  peine.  Mais,  après  cette  tentative,  Bos- 
suet écrivit  —  sans  doute  sur  son  ordre  —  une  très  longue  lettre 
aux  religieuses.  C'est  du  moins  ainsi  que  MM.  Levesque  et  Urbain 
expliquent  l'histoire  de  ce  document  (1).  Elle  ne  fut  jamais  remise 
à  ses  destinatrices.  En  1703,  Bossuet  se  la  fit  relire,  et  en  cor- 
rigea le  début.  En  1709  le  cardinal  de  Noailles  la  publia  pour 
autoriser  sa  conduite  envers  les  religieuses  de  Port-Royal.  Elle 

(1)  Tome  I,   p.  84  de  leur  édition  de  la  Correspondance  de  Bossuet. 
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est,  comme  bien  on  pense,  d'un  lumineux  bon  sens.  Outre  les  argu- 
ments habituels,  Bossuet  en  fait  valoir  un,  qui  domine  et  sou- 
tient tous  les  autres.  Il  montre  qu'on  ne  demande  pas  de  témoi- 
gner pour  ou  contre  Jansénius  ;  de  tels  témoignages,  qui  en  effet 
sont  libres,  ont  été  entendus  pendant  le  procès  de  Jansénius  ; 
mais,  à  cette  heure,  le  procès  est  jugé  par  un  tribunal  que  les 
deux  partis  ont  accepté,  et  dont  au  surplus  tout  catholique 
doit,  par  définition,  respecter  les  arrêts  infaillibles.  Il  demande 
l'obéissance  à  un  arrêt  de  justice.  Cette  façon  de  considérer 
le  Formulaire,  non  comme  une  thèse  à  discuter,  mais  comme 
un  arrêt  de  justice  rendu  par  le  souverain  tribunal,  et  auquel 
doivent  se  soumettre  les  opinions  individuelles,  c'est  le  point 
de  vue  naturel  d'un  théologien  et  d'un  docteur.  C'est  conforme  à 
toutes  les  méthodes  intellectuelles,  à  toute  la  vie  intellectuelle 
de  Bossuet,  «  Père  de   l'Éghse  ». 

J'aurais  voulu  pouvoir  raconter  par  le  détail,  et  la  mission 
de  Sainte-Glossinde  et  la  mission  de  Port-Royal.  Les  docu- 
ments ne  nous  manquent  pas.  On  aurait  vu,  parfois  dans  un 
jour  piquant,  ces  luttes  et  ces  résistances  de  femmes.  On  aurait 
eu  cette  impression  de  réalité  vivante  que  je  poursuis  ici. 

Mais  il  aurait  fallu  entrer  dans  de  minutieuses  discussions  ; 
l'année  entière  n'y  aurait  pas  suffi. 

Comme  ce  n'est  pas  l'essentiel,  je  me  contente  donc  d'indi- 
quer d'abord  que  Bossuet  avait,  décidément,  un  cœur  tendre 
et  humain,  lui  qui  pleurait  aux  souiïrances  de  la  sœur  Sainte- 
Thérèse,  causées  par  le  seul  entêtement  à  une  cause  qui  lui  parais- 
sait déraisonnable;  — puis  encore  que,  s'il  n'y  a  pas  eu  dans  sa 
vie  quelque  durable  et  profonde  influence  féminine,  cela  vient 
peut-être  de  l'étonnement  où  le  plongea  cette  obstination  fémi- 
nine sur  laquelle  glissaient  les  bonnes  paroles  et  les  arguments 
sérieux  :  —  l'obstination  basse  de  cette  misérable  abbesse  de 
Sainte-Glossinde,  l'obstination  héroïque  et  aveugle  de  ces  pures 
et  orgueilleuses  filles  de  Port-Royal.  Bossuet,  qui  ne  compre- 
nait pas  qu'on  ne  cédât  point  à  de  bonnes  raisons  et  à  de  solides 
raisonnements,  dut  en  être  tout  à  fait  découragé  de  traiter  avec 
des  femmes. 

Et  ceci  dit,  je  passe  à  l'essentiel  :  à  la  prédication  de  l'abbé 
Bossuet. 

(d  suivre.) 
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(Les    Premières   Méditations) 
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III 

En  1811,  Lamartine  part  pour  l'Italie  ;  c'est,  depuis  des  siècles, 
un  long  pèlerinage  des  pays  du  Nord  vers  les  pays  du  soleil. 
Dans  la  file  ininterrompue  des  voyageurs,  «  le  grand  diable  de 
Bourgogne  »,  comme  il  se  nomme  lui-même,  prend  aussi  sa  place. 
Depuis  longtemps  il  s'est  préparé  à  ce  voyage  :  il  a  appris  l'ita- 
lien, il  a  acheté  des  dictionnaires  et  une  grammaire  qu'il  a  placée 
en  évidence  sur  sa  cheminée.  Ses  lettres  s'ornent  de  citations 
italiennes.  Il  sait  la  langue  moins  bien  que  l'anglais,  mais  passa- 
blement :  dès  le  collège  de  Belley,  il  fréquentait  quelques  Pié- 
montais  ;  et,  à  Mâcon,  il  joue  la  comédie  en  italien,  avec  de  jolies 
femmes,  et  sous  la  direction  d'un  abbé  italien,  ce  qui  ne  manque 
pas  d'une  couleur  tout  à  fait  xviii^  siècle.  Il  a  lu  Pétrarque  ;  il  a 
lu  l'Arioste,  mais  sans  enthousiasme  :  il  l'a  pris  pour  suivre  une 
mode,  et  il  en  bâille.  Il  a  lu  aussi  le  Tasse,  qui  lui  est  vraiment 
familier  ;  c'était  l'auteur  favori  de  son  père,  et  aux  veillées  de 
Milly,  il  l'entendait  lire  à  haute  voix,  dans  la  traduction  de 
Lebrun  ;  plus  tard,  il  rangera  le  Tasse  au  nombre  de  ceux  qui 
furent  sa  première  nourriture  intellectuelle.  Il  proclamera  haute- 
ment sa  dette —  dans  les  Confidences  —  à  \a  Jérusalem  délivrée. 
La  pompe  et  la  noblesse  des  tableaux  d'une  part,  d'autre  part  la 
virtuosité  sans  égale  de  la  forme,  tels  sont  les  deux  traits  carac- 
téristiques de  cette  épopée  romanesque  qui  se  gravent  dans  l'es- 
prit de  Lamartine. 

Il  tombe  en  admiration  devant  la  vie  d'Alfieri,  dont  le  carac- 
tère volontaire,  passionné,  impétueux,  le  séduit.  Jeune  gentil- 
homme,oisif  et  destinée  une  vie  oisive,  Alfieri  conçoit  unegrande 
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idée  de  son  avenir,  et  par  la  seule  force  de  sa  volonté  il  s'arrache 
à  son  inaction  :  il  veut  être  un  grand  écrivain  et  il  arrive  à  con- 
cevoir une  forme  originale  de  la  Tragédie.  Lamartine  admire  cette 
poursuite  éperdue  de  la  gloire  des  lettres  :  «  Je  l'aime  à  la  folie.  lî 
aimait  tant  les  chevaux,  la  poésie,  les  lettres,  ses  amis,  les 
voyages  et  la  gloire  !  »  (10  juin  1809). 

Ce  n'était  donc  pas  tout  à  fait  un  ignorant  des  choses  italiennes 
qui  se  mettait  en  route.  Outre  les  auteurs  originaux,  il  avait 
lu  d'ailleurs  des  livres  français  capables  de  lui  faire  comprendre 
et  aimer  l'Italie  :  en  deux  jours,  il  a  lu  Corinne  et  s'est  cru  «trans- 
porté dans  un  autre  monde  »  :  «  Je  n'ai  plus  voulu  lire  de  romau 
après  Corinne,  écrit-il,  le  10  juin  1809,  de  peur  de  me  gâter  \& 
bouche...  »  Corinne  contient  un  drame  sentimental  et  une  thèse 
féministe  :  la  femme  de  génie  paie  en  souffrances  sa  dette  de 
supériorité  ;  mais  c'est  aussi  le  récit  d'un  voyage  en  Italie,  uk 
guide  rendu  agréable  par  l'affabulation  romanesque  qui  doit  son 
caractère  très  spécial  à  ce  qu'il  a  été  inspiré  à  M^^^  de  Staël  par 
un  Italien  même,  le  poète  Monti.  Il  lit  aussi  le  guide  de  Lalande, 
très  à  la  mode  alors.  Mais  Corinne  a  sur  Lalande  cette  grande 
supériorité,  entre  autres,  de  peindre  l'Italie  vivante,  et  frémis- 
sante déjà. 

Lamartine  est  aussi  préparé  à  son  voyage  par  le  désir  : 

Cette  nuit  un  songe  infidèle 
Me  portait  dans  ce  lieu  vanté 
Où  le  bon  Horace  a  chanté. . . 

écrit-il,  le  4  août  1809,  à  M™^  Haste.  Il  a  rêvé,  nous  l'avons  vu,  d'un 
voyage  en  Suisse,  «  à  pied  et  philosophique  »,  puis  d'un  grand 
voyage  en  Angleterre,  poussé  même  jusqu'aux  Indes.  Mais  les 
difficultés  financières  lui  interdisent  les  trop  vastes  projets,  et 
c'est  l'Italie  qui  finit  par  l'emporter,  d'autant  plus  qu'une  his- 
toire sentimentale  vient  précipiter  les  événements.  Il  est  devenu 
amoureux  de  M"e  Henriette  P.,  de  Mâcon,  avec  qui  il  a  dansé 
l'hiver,  et  ses  parents,  à  qui  un  tel  mariage  ne  conviendrait  pas, 
emploient  le  remède  classique  :  ils  font  voyager  l'amoureux  désolé. 
Justement,  une  cousine  de  sa  mère.  M™®  Haste,  part  avec  son 
mari  pour  Livourne  :  on  leur  confie  le  jeune  homme,  et  c'est  ainsi 
qu'en  juillet  1811,  il  se  met  en  route  pour  l'Italie. 

Il  est  d'abord  un  peu  triste,  d'une  tristesse  surtout  littéraire, 
qui  apparaît  dans  ses  lettres:  son  départ  va  faire  couler  bien  des 
larmes,  il  aura  de  rudes  assauts  à  soutenir.  Mais  il  a  du  cœur,  «  et 
toutes  les  Armides  de  ma  patrie  ne  retiendront  pas  un  preux 
chevalier  qui  va  courir  les  aventures,  et  voir  tout  ce  qu'il  y  a  eu 
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et  tout  ce  qu'il  y  a  encore,  de  beau,  de  grand  dans  le  monde  ». 
Dans  la  même  lettre,  il  trahit  sa  véritable  pensée  en  disant, 
beaucoup  plus  prosaïquement  :  «  une  occasion  charmante  et 
unique  s'est  présentée...  et  tout  malheureux  que  je  me  trouve  de 
quitter  pour  sept  ou  huit  mois  tout  ce  que  j'aime,  j'en  profite.  La 
fortune  ne  nous  sourit  pas  deux  fois  dans  la  vie  et  l'occasion 
n'a  qu'un  cheveu.  »  (30  mai  1811.) 

Son  voyage  devra  être  littéraire  et  instructif.  Pour  s'y  préparer, 
il  lit  à  la  hâte  tout  ce  qui  est  relatif  à  l'histoire  de  l'ancienne  et 
moderne  Italie.  Mais  sa  grande  préoccupation  sera  avant  tout 
de  prendre  des  notes  et  de  rédiger  un  journal  :  «  Je  reviendrai 
chargé  de  notes  et  de  souvenirs,  nous  les  recueillerons,  les  élague- 
rons, les  classerons.  »  Là-bas,  il  compte  aussi  se  perfectionner  en 
toscan,  prendre  un  maître  de  dessin,  et  surtout  se  chercher  un 
Grec  pour  maître  de  grec.  Mais,  malgré  ces  préoccupations  litté- 
raires plus  fortes  que  jamais,  ce  voyage  sera  véritablement  pour 
lui  un  élargissement  d'horizon  :  il  sortira  de  son  terroir  natal, 
il  verra  des  pays  nouveaux,  et  surtout  la  Méditerranée,  la  mer, 
qu'il  n'avait  jamais  vue  encore, et  qui  lui  laissera  des  impressions 
si  durables  ;  d'autre  part,  ce  grand  garçon  livresque  va  être  aban- 
donné à  lui-même  :  à  partir  de  Livourne,  où  il  quittera  ses  cousins, 
et  excepté  quelque  temps  passé  avec  Virieu,  il  sera  seul,  il  devra 
faire  face  à  toutes  les  aventures  de  l'existence  et  s'arracher  aux 
livres.  Il  sera  particulièrement  intéressant  alors  de  voir  comment 
ses  impressions  personnelles  se  mêleront  aux  souvenirs  livresques, 
et  comment  peu  à  peu  il  se  dégagera  de  ses  livres  pour  atteindre 
la  vie. 

Le  départ  eut  lieu  dans  les  derniers  jours  de  juillet,  A  Cham- 
béry,  Lamartine  va  faire  «  un  pèlerinage  aux  Charmettes  »  ; 
puis  on  passe  par  Turin,  Milan,  Bologne,  Parme,  Plaisance, 
Modène,  et  l'on  parvient  à  Livourne.  Les  premières  impressions 
de  Lamartine  sont  celles  d'un  bon  jeune  homme  qui  aime  les 
livres  ;  mais  on  sent  déjà,  confusément,  qu'un  homme  commence 
à  apparaître.  Turin  l'enchante,  encore  dit-il  que  l'Italie  moderne 
ne  le  touche  guère.  Il  s'occupe  avant  tout  d'avoir  des  impressions 
et  de  les  enregistrer.  Tout  frais  arrivé  qu'il  soit,  il  a  déjà,  écrit-il 
à  Virieu,  un  petit  volume  de  notes  décousues  sur  les  Alpes,  Turin, 
Milan,  Parme,  Plaisance,  Modène  et  Bologne.  «  J'ai  sans  cesse 
mon  crayon,  mon  portefeuille  à  la  main,  lui  dit-il  encore,  mais 
je  ne  suis  pas  content  de  mes  notes,  cela  ne  signifie  pas  grand '- 
chose.  Je  les  fais  bien,  pour  les  retrouver  dans  quelques  années  et 
m'amuser  à  les  relire.  C'est  une  lâche  ».  Mais  nous  assistons  aussi 
à  ses  surprises,  à  ses  premiers  ravissements,  à  ses  découvertes. 
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Turin  lui  paraît  pittoresque:  «  L'œil  n'est  jamais  blessé,  toujours 
étonné  et  flatté.  »  Sur  Milan,  nous  trouvons  les  développements 
habituels  à  propos  de  la  cathédrale,  il  duomo,  et  la  phrase  banale 
et  typique  de  ceux  qui  n'ont  rien  à  dire  :  «  II  faudrait  des  volumes 
pour  décrire  les  chefs-d'œuvre  de  sculpture  qui  la  décorent  en 
dedans  et  en  dehors.  »  Notre  voyageur  va  naturellement  passer 
ses  soirées  à  la  Scala  et  ne  manque  pas  d'aller  suivre  la  file 
des  voitures  sur  le  Cours  oriental.  Mais  il  reste  encore  Français,  il 
résiste  encore  à  l'influence  du  milieu.  «  Ah!  le  triste  pays  que  l'I- 
talie, s'écrie-t-il,  si  on  veut  y  vivre  avec  les  vivants  !  «  A  Bo- 
logne, il  admire  le  fameux  établissement  de  l'Institut  de  Bolo- 
gne, mais  il  s'étonne  que  l'on  ne  parle  pas  davantage  le  fran- 
çais :  «  Je  commence  à  parler  italien  par  force  :  on  a  beau  dire 
que  tout  le  monde  ici  parle  français,  à  peine  vous  entend-on 
demander  du  pain,  et  les  ciceroni  ne  parlent  qu'italien.  »  Mais, 
bientôt,  de  Livourne,  il  envoie  à  Guichard  une  belle  lettre,  où 
nous  pouvons  découvrir  des  enrichissements  :  «  A  présent  que, 
lancé  dans  le  grand  tourbillon  du  monde  et  des  voyages,  je 
m'oublie  quelquefois  moi-même,  je  ne  perds  pas  le  souvenir  des 
deux  charmants  séjours  que  j'y  ai  faits  [à  Bienassis],  près  de  toi 
et  d'Aymon...  Les  nuages  s'amoncellent,  la  mer  s'agite,  ô  jour- 
nées tranquilles  du  rivage,  que  nous  étions  sots  de  ne  pas  vous 
apprécier  assez,  et  de  désirer  de  nous  embarquer  et  de  faire 
aussi  notre  triste  traversée.  Tu  vas  rire  peut-être  de  ma  belle 
apostrophe  que  je  fais  bien  sérieusement,  en  beau  style  poétique, 
et,  je  t'assure,  sans  prétention.  Qae  veux-tu  ?  Malgré  soi  et  malgré 
Minerve,  on  devient  poète  dans  ce  beau  pays,  sur  ces  bords  char- 
mants de  la  Méditerranée.  Et  puis,  mon  cœur  est  si  plein  de  tris- 
tesse qu'il  en  met  partout.  »  (8  septembre  1811.) 

A  la  fin  d'octobre,  il  retourne  à  Florence  et  se  sépare  de  M.  et 
Mme  Haste  qui  rentrent  à  Lyon.  Lui-même  se  rend  alors  à  Rome. 
De  ce  voyage  vers  Rome,  et  de  ce  séjour  à  Rome,  il  nous  a  laissé 
une  romanesque  vision  dans  les  Confidences.  II  lui  arrive  des 
aventures  extraordinaires. 

Mais  nous  possédons  un  de  ces  carnets  de  voyages  qu'il  bour- 
rait de  notes  :  cartonné  de  vert,  avec  le  dos  et  les  bords  de  cuir 
rouge,  il  dormait  dans  ses  papiers,  et  M.  Doumic,  qui  l'y  retrouva, 
l'a  publié  dans  Le  Correspondant  du  25  juillet  1908.  Le  ton  n'y 
est  pas  tout  à  fait  le  même  que  dans  les  Confidences  et  nous  n'y 
rencontrons  pas  les  mêmes  épisodes  romanesques.  «Les  premiers 
jours,  j'ai  cru  mourir  d'ennui,  écrit-il  de  Rome,  le  15  novembre 
1811,  à  M™®  Haste,  et  puis  mes  lettres  de  recommandation,  et 
puis  un  jeune  prince  napolitain,  dont  j'ai  fait  la  connaissance  et 
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qui  m'en  a  fait  faire  mille  autres,  m'ont  fourni  des  ressources 
charmantes  en  tout  genre.  Je  suis  à  présent  fou  de  Rome  et  des 
Romains  et  des  Romaines...  »  Non  seulement,  dînant  avec,  d'ai- 
mables compagnons,  et  courant  les  spectacles,  il  ne  mène  pas 
la  vie  de  cénobite  et  d'étudiant  qu'il  décrit  dans  les  Confidences, 
mais  les  dates  qu'il  donne  ne  sont  pas  les  mêmes  :  en  réalité,  il 
ne  séjourna  à  Rome  que  du  1^^  novembre  au  l^^  décembre  1811, 
au  plus  tard.         ' 

Le  carnet  de  voyage  est  extrêmement  amusant  parce  qu'il 
est  sincère,  du  premier  jet,  et  que,  malgré  tout,  il  se  mêle  à  cette 
spontanéité  un  peu  d'apprêt,  sous  la  forme  d'une  très  bonne 
rhétorique  classique  :  «  Je  suis  arrivé  à  Rome,  la  nuit  du  1®^  no- 
vembre. Il  faisait  le  plus  beau  clair  de  lune.  Les  dômes,  les  hautes 
têtes  des  pyramides  et  surtout  le  superbe  dôme  de  Saint-Pierre 
se  dessinaient  parfaitement  sur  un  fond  du  bleu  le  plus  pur  ;  le 
plus  parfait  silence  régnait  dans  tous  les  environs  déserts  de 
cette  belle  et  triste  ville.  Adroite  et  à  gauche,  j'apercevais  quel- 
ques débris  de  temples  et  de  palais,  quelques  fûts  de  colonnes 
renversées,  et  partout  l'image  effrayante  et  sublime  d'une  splen- 
deur qui  n'est  plus.  Je  tressaillais  en  entrant  par  cette  fameuse 
porte  du  Peuple  qu'on  m'avait  annoncée  comme  une  des  plus 
belles  choses  du  monde.  Un  obélisque  au  milieu  d'une  place, 
trois  rues  immenses  en  perspective  et  deux  façades  d'église 
superbes  qui  forment  les  deux  angles  des  rues:  voilà  la  Place  du 
Peuple...  »  A  côté  de  ces  larges  descriptions,  nous  trouvons  de 
petits  détails  pour  guides  :  «  L'obélisque  qui  se  trouve  à  son 
entrée  est  un  ouvrage  de  Sésostris  et  il  ornait  jadis  une  place 
d'Héliopolis.  Auguste  le  fit  transporter  à  Rome,  et  le  plaça  au 
Grand  Cirque.  Le  pape  Sixte-Quint  le  fit  redresser  en  1589. 
74  pieds  de  haut.  » 

Après  ce  début  de  rhétorique,  essaient  de  percer  des  sentiments 
plus  personnels.  Sa  première  impression  a  été  une  désillusion  : 
son  imagination  lui  avait  promis  plus  que  la  réalité  ne  peut  lui 
donner,  et  il  ne  retrouve  plus  la  Rome  antique.  «  Je  n'ai  pas  vu 
sans  la  plus  vive  peine  qu'il  fallait  effacer  de  ma  tête  cette 
ancienne  Rome  que  je  m'étais  tracée  d'après  les  classiques,  et 
refaire  mon  plan  sur  le  modèle  existant  sous  mes  yeux.  »  Bénis- 
sons cette  impression  sincère  qu'il  n'hésite  pas  à  noter.  Il  se  sent 
«  écrasé  »  par  la  vue  de  Saint-Pierre  ;  il  se  monte  un  peu  la  tête 
dans  la  visite  du  musée  du  Vatican.  Mais,  à  côté  de  la  phrase  toute 
faite,  des  impressions  vigoureuses  se  font  jour,  et  de  véritables 
intuitions  artistiques  :  «  Mes  yeux,  dans  les  galeries,  se  sont  accou- 
tumés à  distinguer  le  goût  antique  du  moderne.  C'est  la  divine 
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simplicité  qui  en  est  la  différence  la  plus  infaillible  et  le  cachet 
le  plus  sûr.  » 

Le  Capitole  le  désillusionne  complètement.  «  Ce  n'est  plus  le 
Capitole,  s'écrie-t-il,  ce  sont  trois  palais  modernes  et  d'un  goût 
plus  brillant  que  beau.  Ouest  le  château,  où  sont  les  temples,  où 
est  la  Roche  Tarpéienne?  »  Il  se  plonge  dans  une  méditation  sur 
la  Rome  antique,  et  sur  sa  ruine  :  «  Quel  beau  rêve  on  peut  faire 
sur  la  grandeur,  la  beauté,  la  puissance  de  Rome  antique  !  » 
Puis  apparaît  le  thème  du  contraste  entre  les  ruines  et  les  hommes 
qui  ont  changé  plus  encore  que  les  monuments  :  «  Au  milieu 
de  tout  cela  circule  une  population  nouvelle,  diamétralement 
opposée  à  l'ancienne  ;  les  hommes,  dans  cet  étonnant  pays,  ont 
plus  encore  changé  que  les  édifices  ;  on  ne  retrouve  plus  de  traces 
du  caractère  romain,  sur  le*  bords  du  Tibre,  et  tout  y  est  mort, 
jusqu'à  ce  fier  orgueil  républicain...  » 

Il  parcourt  ensuite  la  campagne  romaine  et  il  en  rapporte  des 
impressions  qui  dureront.  Il  n'est  pas  satisfait  de  sa  visite  à 
Frascati  :  «  J'espérais  trouver  des  retraites  vraiment  champêtres 
et  retirées,  des  vallons  variés  et  meublés  de  charmantes  maisons 
de  campagne,  des  jardins  élégants  et  simples,  des  ruisseaux 
naturels  et  coulant  à  leur  gré...  »  Il  n'a  point  trouvé  ce  paysage 
d'Arcadie  et  il  en  est  déçu.  Par  contre,  Tibur  l'enchante  :  c'est 
là  un  paysage  au  gré  de  son  âme,  tout  hanté  de  souvenirs 
latins,  et  il  lui  semble  presque  y  entrevoir  l'ombre  d'Horace  : 
«  J'ai  visité  la  petite  villa  d'Horace;  un  couvent  de  Franciscains  a 
remplacé  dans  sa  retraite  l'aimable  chantre  de  Glycère  et  du 
Falerne,  des  belles  et  des  héros;  plus  haut  dans  la  montagne,  et 
plus  solitaire  encore,  est  la  villa  de  Catulle.  Celle  de  Tibulle  était 
auprès,  celle  de  Cynthie  un  peu  plus  loin  sur  le  même  coteau, 
vis-à-vis  de  celle  de  Mécène...»  Là,  il  est  à  son  aise,  et  tous  ces 
paysages  classiques  «  d'une  beauté  idéale  »  se  retrouveront,  au 
moins  dans  leur  inspiration,  dans  les  Méditations. 

Mais,  la  partie  la  plus  importante  de  son  voyage  est  son  séjour 
à  Naples.  Il  y  arrive  vers  le  l®'"  décembre  1811  et  c'est  tout  de 
suite  en  lui  une  fièvre  d'aller  voir  tous  les  endroits  fameux  :  le 
Vésuve,  Portici,  Pompéia,  Castellamare,  Pausilippe.  Il  se  donne 
tout  entier  au  spectacle  de  la  nature,  vante  sa  richesse  et  sa  beau- 
té :  «  Là,  écrit-il  dans  son  carnet  de  voyage,  j'ai  vu  des  paysages 
dont  rien  ne  peut  donner  une  idée  dans  aucun  pays  du  monde  .» 
Il  est  surtout  sensible  aux  impressions  de  lumière  :  «J'ai  vu,  par 
une  belle  journée,  une  pluie  de  lumière  environner  les  montagnes 
de  Pausilippe  et  de  Salerne...»G'est  un  enchantement  qu'il  subit  ; 
il  devient  une  chose  parmi  les   choses  et  commence  à  abdiquer 
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sa  volonté  :  «  Tu  ne  saurais  croire  à  présent,  écrit-il,  le 
28  décembre  1811,  à  quel  point  je  porte  l'insouciance  et  l'im- 
prévoyance partout,  c'est  l'air  du  pays  :  je  deviens  un  vrai 
lazzarone.  J'ai  gagné  enfin  le  sommet  élevé  du  haut  duquel  je 
vois  tout  sans  que  rien  m'atteigne.  Je  dors,  j'oublie  le  beau 
toscan,  le  majestueux  romain,  je  parle  napolitain,  c'est  une 
autre  langue  ;  je  ne  fais  rien,  rien  du  tout,  je  lis  à  peine  des  bêtises 
que  j'ai  lues  cent  fois;  je  ne  vais  ni  dans  la  Société,  ni  même  aux 
théâtres  ;  je  ne  suis  plus  qu'un  lourd  composé  de  paresse,  de 
noblesse,  de  fierté  et  de  petitesse  :  ça  m'est  égal.  » 

Lamartine  nous  a  raconté,  dans  GrazieZ/a,  les  souvenirs  de  cette 
vie  napolitaine.  A  croire  son  récit  sur  parole,  son  caractère 
aurait  subi  alors  une  évolution  capitale  sur  troispoints  :un  nou- 
veau sentiment  de  la  nature  serait  né  en  lui,  en  même  temps 
qu'une  autre  conception  de  la  vie,  et  il  aurait  subi  une  secousse 
sentimentale  si  forte  que  de  l'adolescent  l'homme  aurait  surgi. 

Il  passe,  avec  Rome  pour  transition,  du  fond  du  Maçonnais 
au  golfe  de  Baia,et  il  découvre  brusquement  l'harmonie,  jusqu'a- 
lors inconnue  pour  lui,  des  couleurs  de  la  mer  et  du  ciel  ;  c'est 
une  autre  végétation,  ce  sont  d'autres  maisons,  d'autres  habits, 
des  sentiments  différents  ;  ici,  l'homme  se  sent  participer  au 
Grand  Être  universel. 

Jusqu'alors,  ses  petites  passions,  ses  passionnettes  ont  été 
surtout  littéraires.  Mais  ici,  à  l'en  croire,  il  aurait  aimé  de  toute 
son  âme,  d'un  sentiment  intense  et  très  pur.  L'histoire  aurait  mê- 
me pris  ce  caractère  fatal  qui  est  la  marque  des  grandes  passions  : 
la  fin  fut  tragique  et,  dès  le  début,  la  conscience  de  son  dénoue- 
ment inévitable  et  prochain  lui  aurait  donné,  même  dans  la 
plénitude  du  bonheur,  cette  nuance  trouble  chère  à  l'âme 
romantique. 

Enfin,  Lamartine  mène  la  vie  insouciante  du  lazzarone.  Il 
savoure  délicieusement  le  plaisir  de  se  sentir  peu  à  peu  aller  à 
cette  existence  sans  mouvements,  fiévreux  de  l'âme,  à  laisser 
passer  les  jours  dans  l'absence  complète  de  pensée. 

Ces  trois  sentiments  dominent  son  récit  et  commandent  tout 
Graziella.  Nous  assistons  à  la  transformation  de  sa  vie  qui  de 
fiévreuse  devient  contemplative.  II  va  en  compagnie  de  son  ami 
Virieu  s'asseoir  au  bord  des  flots,  et  ils  y  passent  des  heures  à 
envier  la  vie  errante  et  insouciante  des  pêcheurs  ;  ils  lient  ainsi 
connaissance  avec  l'un  d'eux,  traitent  avec  lui  et  s'embarquent 
pour  deux  carlins  par  jour.  Ils  abdiquent  tous  leurs  rêves  d'au- 
trefois, et  ne  vivent  plus  qu'en  pêcheurs.  Ils  jouissent  alors  de  tous 
les  aspects  de  la  nature  méridionale  ;  de  jour  et  de  nuit  en  mer,  ils 
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s'enchantent  les  yeux  de  décors  nouveaux  et  inoubliables,  comme 
celui  d'Ischia  dont  Lamartine  a  gardé  une  si  pénétrante  impres- 
sion :  «  Elle  m'apparaissait  pour  la  première  fois  nageant  dans  la 
lumière,  sortant  de  la  mer,  se  perdant  dans  le  bleu  du  ciel  et 
éclose  comme  d'un  rêve  de  poète  pendant  le  léger  sommeil  d'une 
nuit  d'été.  »  Ces  visions  se  multiplient,  car,  pendant  deux  mois, 
il  parcourt  en  tous  sens  le  golfe  de  Naples,  Capri,  Baia,  Portici, 
Pompéia,  Castellamare  ;  il  s'imprègne  du  paysage,  car  il  vit  en 
plein  air,  avec  le  peuple  et  de  la  vie  frugale  du  peuple  :  «  Nous  nous 
étions  faits  peuple  nous-mêmes,  dit-il,  pour  être  plus  près  de  la 
nature  «  ;  le  plus  profond  de  son  âme  se  renouvelait.  Puis,  après 
la  nature  toute  de  calme  et  de  douceur,  il  voit  la  nature  vio- 
lente, la  tempête  ;  une  marine  sombre  et  tourmentée  succède  à  la 
marine  ensoleillée.  Par  une  nuit  de  bourrasque,  la  barque  s'échoue 
à  Procida,  et  Graziella  apparaît  dans  la  vie  de  Lamartine.  Il 
devient  romanesque  ;  peu  à  peu,  malgré  les  obstacles,  il  s'éprend 
de  Graziella.  Depuis  que  la  tempête  l'a  jeté  là,  il  vit  auprès  d'elle, 
il  la  connaît  et  l'apprécie.  En  même  temps,  les  autres  thèmes 
continuent  à  chanter  en  lui  et  se  mêlent  au  thème  de  l'amour  ; 
la  vie  pittoresque,  la  vie  végétative  continuent  et  il  ne  reste  plus 
rien  à  ces  jeunes  Français  de  leurs  habitudes  de  vie  antérieure. 
Ils  ne  vont  même  plus  à  la  poste  chercher  leurs  lettres  de 
France. 

Puis,  ils  reviennent  à  Naples,  et  Virieu  est  rappelé  en  France. 
Lamartine,  malade  et  seul,  vient  habiter  chez  le  vieux  pêcheur  et 
il  devient  pêcheur  parmi  les  pêcheurs.  C'est  une  nouvelle  orien- 
tation de  sa  vie,  et  une  nouvelle  source  de  poésie  qu'il  découvre. 
Il  a  repris  peu  à  peu  sa  vie  d'études  ;  il  lit  les  historiens,  les  poètes 
de  toutes  les  langues.  Il  écrit  même  :  a  J'écrivais  quelques  fois; 
j'essayais,  tantôt  en  italien,  tantôt  en  français,  d'épancher  en  prose 
ou  en  vers  ces  premiers  bouillonnements  de  l'âme  qui  semblent 
peser  sur  le  cœur  jusqu'à  ce  que  la  parole  les  ait  soulagés  en 
les  exprimant...  »  Mais  il  n'attache  plus  à  ces  essais  la  même 
importance  qu'autrefois  :  dès  qu'il  a  écrit,  il  est  mécontent  de  son 
œuvre  et  la  rejette  avec  dégoût. 

Puis,  la  tragédie  commence  :  Graziella  est  demandée  en  ma- 
riage par  son  cousin  Cecco  et  sa  famille  veut  la  contraindre 
à  accepter.  Elle  s'enfuit  et  se  réfugie  à  Procida  pour  entrer  au 
couvent.  Lamartine  la  retrouve  et  la  ramène  à  Naples  ;  alors 
commence  une  période  mêlée  de  bonheur  et  de  tristesse  ;  puis,  un 
beau  jour,  c'est  le  brusque  et  brutal  dénouement  d'une  idylle 
qui  est  allée  beaucoup  plus  loin  que  l'idylle  et  qui  devient  un 
drame  :  Virieu  survient  et  Lamartine  se  laisse  entraîner  en  France. 
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II  promet  bien  à  Graziella  de  revenir,  mais  il  ne  revient  pas  et  il 
apprend  bientôt  sa  mort. 

Voilà  ce  que  fut  ce  séjour  en  Italie.  Jusqu'à  présent  l'étranger 
était  venu  à  Lamartine  sous  la  forme  des  livres,  et  c'est  lui-même, 
cette  fois,  qui  est  allé  à  l'étranger  :  il  n'y  a  pas  vu  seulement  les 
façades  des  maisons,  mais  il  s'est  incorporé  vraiment  à  la  vie 
italienne,  la  vie  la  plus  molle  et  la  plus  voluptueuse.  II  y  a  connu 
!a  nature  éclatante  et  douce,  il  y  a  connu  la  passion,  et  il  emporte 
un  portrait  de  femme  gravé  dans  son  cœur  :  «  Au  fond,  je  com- 
mençais à  aimer  Graziella  mille  fois  plus  que  je  ne  me  l'avouais 
à  moi-même.  Si  je  ne  l'avais  pas  aimée  autant,  la  trace  qu'elle 
laissa  pour  toute  ma  vie  dans  mon  âme  n'aurait  pas  été  si  pro- 
fonde et  si  douloureuse,  et  sa  mémoire  ne  se  serait  pas  incor- 
porée à  moi  si  délicieusement  et  si  tristement,  son  image  ne  serait 
pas  si  présente  et  si  éclatante  dans  mon  souvenir.  Bien  que  mon 
e<Eur  fût  de  sable  alors,  cette  fleur  de  mer  s'y  enracinait  pour 
plus  d'une  saison,  comme  les  lis  miraculeux  de  la  petite  plage 
s'enracinent  sur  les  grèves  de  l'île  d'Ischia  ».  Le  souvenir  de  Gra- 
ziella reste  dans  son  cœur  et  lui  donne  une  tristesse  qui  ne  s'effa- 
cera plus  :  «  Une  ombre  de  sa  mort  se  répandit,  dès  ce  jour-là, 
sur  mon  visage  et    sur  ma  jeunesse.  » 

Tout  cela  doit  être  enregistré  parmi  les  influences  qu'il  subit. 
Enregistrons-le  du  moins  à  titre  provisoire  ;  avec  Lamartine  il 
faut  être  prudent  :  car  il  s'est  plu  à  raconter  sur  sa  vie  plusieurs 
fois  les  mêmes  histoires  :  mais,  d'une  fois  à  l'autre,  elles  diffèrent 
toujours. 

(à  suivre.) 


Textes.  —  Graziella,  Nouvelle  édition.  Paris,  Hachette,  1910.  In-16. 
Mémoires  inédits  (1790-1815).  Paris,  Hachette.  1909.  In-16.  Carnet  de  voyage 
de  Lamartine  en  Italie,  publié  par  M.  René  Doumic  [Correspondant,  25  juil- 
iet  1908). 

Études  critiques.  —  Agide  Pirazzini.  The  influence  of  Ilaly  on  the  lile- 
rarg  career  of  Alphonse  de  Lamartine.  New-York,  Columbia  University  Press 
!917.  In-16  (avec  l'indication  des  travaux  antérieurs  sur  le  même  sujet). 
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Conférence  de  M.  REY, 

Ingénieur  des  mines. 


La  xxionnede  fiduciaire. 

Aucune  question  n'est  d'un  intérêt  plus  actuel  que  celle  de  la 
monnaie  de  papier  ou  monnaie  fiduciaire,  à  laquelle  sont  liés 
les  budgets  des  États  comme  les  budgets  et  la  fortune  des  plus, 
modestes  particuliers. 

Les  métaux  précieux,  et  surtout  l'or,  ont  disparu  de  la  cir- 
culation monétaire  dans  les  pays  d'Europe  qui  ont  pris  part  à  la 
grande  guerre.  Pourquoi  ?  Aucun  texte  n'a  interdit  la  circula- 
tion au  pair  des  monnaies  d'or  et  d'argent  sur  aucun  marché. 
Seulement,  soit  pour  réserver  les  espèces  métalliques  aux  besoins 
de  la  guerre,  soit  pour  augmenter  leurs  ressources  apparentes 
par  des  émissions  successives  de  billets,  les  États  belligérants 
ont  proclamé  le  cours  forcé  des  billets  de  banque  ou,  comme  en 
Turquie,  des  billets  d'État. 

Le  cours  forcé,  c'est  l'obligation  de  recevoir  ces  billets  en  paie- 
ment des  marchandises,  en  même  temps  que  l'interdiction  d'en 
exiger  le  remboursement  en  espèces  métalliques  des  banques  ou 
de  l'État. 

Conséquence  immédiate  :  le  public  peut  bien  échanger  au 
pair  sa  monnaie  métallique  contre  des  billets,  mais  il  n'a  aucune 
garantie  de  pouvoir  échanger  au  pair  ses  billets  contre  la  monnaie 
métallique.  Voilà  déjà  une  infériorité  évidente  des  billets  qui 
justifie  une  forte  prime  en  faveur  de  la  monnaie  métallique.  Mais 
dès  qu'une  prime  s'affirme  en  faveur  de  la  monnaie  métallique, 
personne  ne  veut  plus  échanger  au  pair  de  l'or  contre  des  billets. 
Certainement,  on  l'a  fait  pendant  la  guerre,  sachant  bien  qu'on 
y  perdait,  comme  on  allait  au  front,  sachant  bien  qu'on  risquait 
sa  vie,  par  dévouement  patriotique.  Mais  la  paix  est  signée  et 
chacun  a  le  droit  et  même  le  devoir  de  sauvegarder  ses  intérêts. 
Aussi  plus  d'or,  plus  d'argent  au  pair    dans  les  États  naguère 


478  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

belligérants  d'Europe.  A  un  autre  point  de  vue,  l'infériorité  de 
la  monnaie  fiduciaire  est  évidente,  à  partir  du  jour  où  elle  n'est 
pas  échangeable  à  vue  en  monnaie  métallique.  En  effet,  la  monnaie 
métallique,  c'est  un  poids  déterminé  d'or  ou  d'argent  fin  dans  un 
alliage  connu.  Un  franc,  par  exemple,  c'est,  par  définition,  cinq 
grammes  d'argent  au  titre  de  900/1.000^*  dans  les  pièces  de  cinq 
francs  qui  ont  valeur  libératoire  absolue  et  au  titre  de  850  /l.OOO^' 
dans  les  pièces  divisionnaires  ou  d'appoint.  L'or,  dans  notre  sys- 
tème bimétallique,  vaut  quinze  fois  et  demi  l'argent  et  vingt 
francs  en  monnaie  d'or  c'est  une  pièce  au  titre  de  900/1.000^* 
qui  pèse  six  grammes. 

Ainsi,  lorsqu  un  industriel  ou  un  agriculteur  vendait  pour 
mille  francs  de  marchandises,  il  recevait  en  retour  quelque  chose 
de  réel,  de  positif,  ayant  une  valeur  intrinsèque,  soit  cinq  kilo- 
grammes d'argent,  soit  trois  cents  grammes  d'or  ou  encore  des 
billets  qu'il  pouvait  échanger  tous  les  jours  à  la  Banque  de  France 
contre  de  l'or  ou  de  l'argent. 

Aujourd'hui,  quand  la  même  personne  a  accompli  la  même 
opération,  elle  entre  en  possession  de  vignettes  sans  valeur  intrin- 
sèque qui  constituent  une  vague  promesse  de  remboursement 
en  monnaie  métallique  à  une  époque  indéterminée  et  que  l'in- 
téressé ne  verra  probablement  pas. 

L'unité  monétaire  en  papier  vaut  donc  moins,  avec  le  cours 
forcé,  que  l'unité  monétaire  type  en  métal  précieux  et  il  est  inté- 
ressant de  chercher  le  rapport  qui  existe  entre  la  valeur  de  l'une 
et  de  l'autre. 

Il  est  interdit  en  France  de  coter  un  pareil  rapport,  mais  il  est 

permis  de  coter  la  valeur  du  dollar  par  rapport  au    franc.  Le 

dollar  c'est,  en  réalité,  une  monnaie  d'or  qui  vaut  cinq  francs, 

si  donc  on  constate  que  la  valeur  du  dollar  est  actuellement  de 

douze  francs  et  cinquante  centimes  en  papier,  on  en  déduit  que 

un  franc  en  papier  de  la  Banque  de  France  vaut  0  fr.  40  par  la 

V  5 

proportion  très  simple  y  =  fôTn  où  V  est  la  valeur    du  franc 

en  papier. 

La  valeur  de  l'unité  monétaire  en  papier  par  rapport  à  l'unité 
monétaire  métallique  est  très  différente  dans  les  différents  États, 
en  même  temps  que  très  variable.  Pourquoi  ces  différences  ?  Est-il 
possible  de  donner  pour  l'appréciation  de  la  valeur  du  papier- 
monnaie  par  rapport  à  la  monnaie  d'or  une  formule  logique  ? 
C'est  ce  que  nous  allons  chercher. 

Tout  d'abord,  il  n'est  pas  douteux  que  la  valeur  de  la  monnaie 
fiduciaire  dépend  du  crédit  de  l'État  qui  la  fait  émettre  et  lui 
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donne  le  cours  forcé.  Car  cette  monnaie  fiduciaire  est  soi-disant 
un  billet  à  vue  ou,  tout  au  moins,  un  engagement,  une  promesse 
de  payer  ou  encore,  si  l'on  veut,  un  billet  à  vue  avec  morato- 
rium  indéterminé  ;  et  cet  engagement,  ce  billet  vaut  ce  que 
vaut  le  crédit  de  l'émetteur. 

Cependant,  ce  crédit,  si  grand  qu'on  le  suppose,  a  une  limite, 
et  si  l'émetteur  émet  des  billets  pour  une  somme  supérieure  à  son 
crédit,  on  pensera  avec  raison  qu'il  ne  pourra  tenir  ses  enga- 
gements qu'au  prorata  de  ses  ressources.  Par  conséquent,  si 
un  État  possède  un  crédit  évalué  à  vingt  milliards  de  son  unité 
monétaire  et  s'il  émet  pour  vingt  milliards  ou  pour  moins  de 
monnaie  fiduciaire,  cette  monnaie  sera  prise  couramment  au 
pair  parce  que  le  remboursement  en  monnaie  saine  en  paraîtra 
possible  et  même  facile.  Mais  si  cet  État  émet  pour  quarante 
milliards,  pour  soixante  milliards,  pour  quatre-vingts  milliards 
de  monnaie  fiduciaire,  cette  monnaie  ne  vaudra  réellement  que 
la  moitié,  le  tiers  ou  le  quart  du  nombre  inscrit  sur  ses  billets. 
Un  État,  comme  la  plus  belle  fille  du  monde,  ne  peut  donner  que 
ce  qu'il  a  et  s'il  ne  possède,  en  puissance,  que  vingt  milliards,  iJ 
ne  peut  en  payer  quatre-vingts. 

Nous  conclurons  de  ce  qui  précède  que  la  valeur  en  monnaie 
saine  de  l'unité  de  la  monnaie  fiduciaire  d'un  État  est  propor- 
tionnelle à  son  crédit  et  inversement  proportionnelle  au  total  de 
ses  émissions  fiduciaires.  Quant  au  crédit  de  l'État,  il  est  surtout 
fonction  de  son  double  budget,  ordinaire  et  extraordinaire  ;  car 
dans  ce  budget  se  reflètent  la  richesse  naturelle  du  Pays,  les  res- 
sources qu'en  retire  le  travail  national,  l'usage  qu'en  fait  le  gou- 
vernement sous  le  contrôle  des  institutions  nationales  et  la  pres- 
sion de  l'opinion  publique. 

Le  budget  extraordinaire,  par  les  espérances  qu'il  chiffre,  par  les 
emprunts  qui  l'alimentent,  par  les  besoins  auxquels  il  fait  face, 
est  un  critérium  de  la  bonne  ou  mauvaise  administration  del'État, 
de  la  confiance  qu'il  inspire  à  ses  nationaux,  de  leur  esprit  d'é- 
pargne et  de  dévouement  à  la  chose  publique. 

Qu'importe,  au  point  de  vue  spécial  de  la  valeur  de  la  monnaie 
fiduciaire,  une  grande  richesse,  une  grande  activité,  des  expor- 
tations considérables,  si  la  contre-partie  ne  s'en  trouve  pas  dans 
les  ressources  du  budget  dont  les  excédents  actuels  ou  à  prévoir 
sont  une  condition  essentielle  du  remboursement  de  la  monnaie 
fiduciaire  ?  Une  nation  riche,  active,  exportatrice  serait,  en  tant 
qu'État,  un  riche  prodigue  jouissant,  avec  raison,  d'un  moindre 
crédit  qu'une  maison  plus  modeste,  mais  mieux  ordonné^. 

Il  semble,  par  conséquent,  possible  de  synthétiser  les  conclu- 
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sions  qui  précèdent  dans  une  formule  algébrique  très  simple, 

formant  image,  en  écrivant  :  V  =  '—^ 

où  :  V  est  la  valeur  en  monnaie  d'or  de  l'unité  de  la  monnaie 
fiduciaire  ; 

/  (6),  la  fonction  du  budget  représentative  du  crédit  de  l'État, 
c'est-à-dire  des  moyens  dont  il  dispose  pour  rembourser  sa  mon- 
naie fiduciaire  ; 

œ,  la  somme  de  la  monnaie  fiduciaire  émise. 

Evidemment,  si  le  dénominateur  ^  peut  être  évalué  d'une  façon 
exacte  ou  suffisamment  approchée  pour  chaque  État,  il  est  dif- 
ficile de  préciser  la  fonction  du  budget  dont  dépend  son  crédit. 
S'il  y  a  déficit,  si  ce  déficit  menace  de  devenir  permanent  ou, 
tout  au  plus,  de  tendre  à  disparaître  pour  atteindre  une  quilibre 
instable,  notre  fonction  de  b  est  certainement  négative  ou  nulle 
et  la  valeur  de  V  est  nulle,  ne  pouvant  être  négative.  Même  avec 
un  budget  satisfaisant,  si  la  masse  '^  des  émissions  tendait  vers 
l'infini  par  l'emploi  quotidien  de  la  planche  aux  billets,  la  valeur 
V  tendrait  encore  vers  zéro. 

Pour  que  V  conserve  une  certaine  valeur,  il  est  donc  mathé- 
matiquement nécessaire  que  le  budget  présente  des  excédents 
actuels  ou  possibles  et  que  la  masse  des  émissions  soit  limitée. 

D'autre  part,  il  est  certain  que  la  valeur  de  V  ne  peut  dépasser 
l'unité  que  d'une  très  légère  prime,  même  dans  les  meilleures  con- 
ditions, car  le  billet  ne  peut  valoir  sensiblement  plus,  en  or,  que 
le  montant  de  la  promesse  de  remboursement  qu'il  comporte. 

La  valeur  V  en  or  de  l'unité  monétaire  en  papier,  c'est-à-dire 
le  coefficient  par  lequel  il  faut  multiplier  le  chiffre  inscrit  sur 
chaque  billet  pour  avoir  sa  valeur  en  or  est  la  suivante  pour 
quelques  États  principaux,  d'après  les  cours  des  changes  au  19 
décembre  dernier.  Hollande,  États-Unis,  États  Scandinaves, 
Suisse  :  V  est  très  sensiblement  égal  à  l'unité,  c'est-à-dire  que  la 
monnaie  en  papier  de  ces  États  vaut  l'or. 

Angleterre  V  =  0,84,  ce  qui  met  la  Livre  sterling  à  francs 
or21,2L 

France  et  Belgique  V  =  0,40,  ce  qui  met  le  Franc  à  francs  or  0,40. 

Italie  V  =  0,23,  ce  qui  met  la  Livre  à  franc  or  0,23. 

Turquie  V  =  0,13,  ce  qui  met  la  Livre  turque  à  francs  or  2,99 

Roumanie  V  =  0,044,  ce  qui  met  le  Leï  à  franc  or  0,044. 

Allemagne  V  =  0,024,  ce  qui  met  le  Mark  à  franc  or  0,031. 

Autriche  V  =  0,002,  ce  qui  met  la  Couronne  à  franc  or  0,0021. 
Russie  V  =  0,  ce  qui  met  le  Rouble  soviétique  à  franc  or  0. 

Ce  tableau  justifie  l'exactitude  empirique  de  notre  formule. 
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Les  États-Unis  et  les  États  non  belligérants  ont  un  excellent 
budget  et  peu  ou  pas  de  monnaie  fiduciaire,  aussi  V  est-il,  pour 
eux,  voisin  de  son  maximum,  c'est-à-dire  de  l'unité. 

L'Angleterre  a  déployé  une  énergie  fiscale  remarquable,  son 
budget  laisse  des  excédents,  sa  masse  de  monnaie  fiduciaire  est 
peu  élevée  ;  aussi,  le  coefficient  de  réduction  de  sa  monnaie  fidu- 
ciaire est-il  relativement  satisfaisant. 

Notre  situation,  comme  celle  de  la  Belgique,  est  moins  satis- 
faisante, au  point  de  vue  budgétaire  que  celle  de  l'Angleterre, 
car  l'équilibre  de  nos  budgets  dépend  des  remboursements  par 
l'Allemagne  qui  tardent  à  se  réaliser. 

La  Turquie  occupe,  dans  ce  tableau,  un  rang  qui  ne  paraît 
pas  correspondre  à  sa  fortune,  mais  il  correspond  à  notre  formule. 
Car,  chez  elle,  le  budget  est  relativement  peu  élevé,  compressible 
puisqu'on  y  peut  réduire  le  nombre  et  les  appointements  des 
fonctionnaires,  y  réduire  fortement  les  dépenses  militaires  et, 
d'autre  part,  ses  émissions  de  papier-monnaie  ne  sont  pas  consi- 
dérables. 

Maisl'État  qui  justifie  le  mieux  notre  formule  est  l'Allemagne, 
Richesse  naturelle,  organisation  industrielle,  activité,  exporta- 
tion, rien  ne  lui  manque  et,  cependant,  son  mark  en  papier,  au 
lieu  de  1  fr.  25  vaut  trois  centimes  en  or.  C'est  que  son  budget  se 
solde  en  déficit  croissant  et  sa  masse  de  monnaie  fiduciaire  est 
hors  de  toute  proportion  avec  ses  meilleures  facultés  de  rembour- 
sement. Autre  critérium,  le  rouble  russe  est  sans  valeur  pour 
les  mêmes  raisons,  malgré  les  richesses  naturelles  et  les  mines  de 
métaux  précieux  contenues  dans  la  République  des  Soviets. 

Certainement  les  courants  commerciaux,  la  spéculation  peuvent 
bien  agir  sur  la  valeur  du  change,  mais  ils  agissent  très  peu  sur 
la  valeur  intrinsèque  de  la  monnaie  fiduciaire  :  ils  ne  font,  en 
quelque  sorte,  que  l'enregistrer.  Par  exemple,  tous  ceux  qui  ont 
pratiqué  le  change  avec  la  Turquie  ont  assisté  aux  variations  du 
change  de  la  pièce  française  en  or  de  vingt  francs,  appelée  en 
Orient  Napoléon.  Or  français  contre  or  turc,  les  besoins  commer- 
ciaux joints  à  la  spéculation  faisaient  varier  le  Napoléon  en  Bourse 
de  Galata  de  87  piastres  et  quart  à  88  piastres  et  quart,  soit  22  cen- 
times sur  20  francs.  Voilà  le  rôle  du  change  et  de  la  spéculation 
sur  des  monnaies  saines.  Il  est  limité  par  le  coût  du  transport 
des  espèces  en  or  d'une  place  sur  une  autre. 

Toute  autre  chose  est  la  valeur  relative  des  monnaies  fidu- 
ciaires conditionnée  par  la  formule  V  =  '-LJ. 

Faut-il  insister  maintenant  sur  les  dangers  d'une  monnaie 
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fiduciaire  insuffisamment  gagée  ?  Cette  monnaie  perdant  de  sa 
valeur  à  l'étranger  n'y  a  de  pouvoir  libératoire  que  dans  la  mesure 
où  elle  peut  acheter  de  l'or.  Les  marchandises  exotiques  coûtent 
donc  plus  cher  ;  bientôt  la  hausse  des  prix  se  communique  aux 
marchandises  indigènes  pour  trois  raisons  :  discrédit  de  la  mon- 
naie fiduciaire,  surabondance  de  cette  monnaie  et  répercussion 
des  prix  en  or  dans  les  pays  à  monnaie  saine.  Cette  dernière  cause 
agit  par  une  loi  analogue  à  celle  des  vases  communicants  ;  car 
l'étranger  qui  a  un  meilleur  change  a  intérêt,  malgré  les  douanes, 
à  acheter  dans  un  pays  à  change  déprécié.  D'où  renchérissem.ent 
général  des  produits  qui  amène  le  renchérissement  de  la  main- 
d'œuvre  et,  par  un  cercle  vicieux  inévitable,  le  renchérissement  de 
la  main-d'œuvre  augmente  le  renchérissement  des  produits.  Bien- 
tôt les  services  de  l'État  ne  peuvent  plus  fonctionner  avec  le 
budget  établi  sur  la  base  des  monnaies  saines. 

A  ce  moment,  la  crise  est  ouverte.  Pour  la  conjurer,  il  faut 
porter  les  impôts  au  maximum  possible  sans  aucune  hésitation. 
Si  le  gouvernement  le  fait,  si  la  nation,  par  son  travail,  par  son 
économie,  par  son  courage  fiscal  le  seconde,  le  budget  se  solde  en 
plus-value,  les  papiers-monnaies  sont  progressivement  détruits 
au  fur  et  à  mesure  des  remboursements  de  l'État,  la  valeur  des 
billets  restant  en  circulation  s'élève,  le  change  s'améliore,  pro- 
duits exotiques,  produits  indigènes  devienent  moins  chers,  les 
salaires  peuvent  être  réduits,  les  dépenses  budgétaires  sont  com- 
primées et  le  pays  revient  à  une  situation  normale  et  même  floris- 
sante. 

Mais  si  le  gouvernement  essaye  de  se  tirer  d'embarras  en  jetant 
sur  le  marché  de  nouveaux  monceaux  de  paperasses  filigranées, 
la  catastrophe  se  précipite  :  il  n'y  a  plus  de  commune  mesure 
raisonnable  entre  la  monnaie  fiduciaire,  les  marchandises,  le 
travail,  les  rentes,  les  loyers  ;  l'État  fait  banqueroute  à  ses  por- 
teurs en  les  payant  en  monnaie  dépréciée  ;  le  trouble  est  jeté 
dans  toutes  les  transactions  et  on  en  revient  au  troc  dans  le  désar- 
roi général  et  la  révolte  de  tous  les  besoins  et  de  tous  les  intérêts. 

Car  il  ne  faut  pas  craindre  de  le  dire  :  la  monnaie  fiduciaire 
non  gagée,  c'est  de  la  fausse  monnaie,  c'est  du  chèque  sans  pro-  ' 
vision. 

Sous  Philippe  le  Bel,  on  avait  cru  que  le  coin  du  roi  donnait 
valeur  à  la  monnaie  quel  que  fût  son  aloi  et  c'était  une  erreur  ; 
ce  n'est  pas  la  frappe  qui  fait  la  valeur  de  la  monnaie,  c'est  le 
métal  précieux  qu'elle  contient. 

Aujourd'hui,  certains  paraissent  croire  que  des  filigranes,  des 
vignettes  et  des  signatures  donnent  de  la  valeur  aupapier.Erreur 
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plus  grande  encore  !  Ce  qui  donne  de  la  valeur  au  papier  ban- 
cable, c'est  le  crédit,  c'est  la  possibilité  de  le  convertir  en  valeur 
réelle,  c'est  la  provision. 

Après  tout,  la  monnaie  falsifiée  de  Philippe  le  Bel  contenait 
tout  de  même  un  peu  de  métal  précieux  et  valait  quelque  chose. 
Que  vaut  un  morceau  de  papier  de  quinze  centimètres  carrés  ! 

Les  États-Unis  et  les  États  non  belligérants  ont  évité  les  abords 
du  gouffre.  Ils  souffrent  aussi,  maisleur  maladie  est  moins  grave. 
Ils  souffrent  d'une  hypertrophie  d'or,parce  que,  pendant  la  guerre, 
ils  ont  fourni  aux  belligérants,  à  des  prix  élevés  payés  en  belle 
et  bonne  monnaie  sonnante  et  trébuchante,  toutes  sortes  de  mar- 
chandises, d'armes  et  de  munitions.  En  présence  de  cette  abon- 
dance d'or,  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  a  fait  baisser,  chez 
ces  États,  la  valeur  de  l'or,  c'est-à-dire  augmenter  le  prix  des 
produits  et  des  salaires.  Ce  n'est  pas  bien  grave.  Ces  États  élimine- 
ront leur  or  surabondant  en  l'exportant  dans  les  pays  qui  en 
manquent.  Ils  y  achèteront  à  bon  marché  tout  ce  qui  pourra  leur 
convenir,  y  compris  des  propriétés,  des  parts  industrielles,  des 
actions  de  banques,  de  mines  ou  de  chemins  de  fer.  Et  le  danger 
pour  nous,  belligérants,  c'est  de  tomber  sous  la  dépendance  éco- 
nomique des  peuples  qui  ne  se  sont  pas  battus  ou  se  sont  peu  bat- 
tus. La  victoire  nous  aurait  ainsi  conduits  à  devenir  les  serfs 
des  Américains,  Hollandais,  Suisses,  Scandinaves  ou  Espagnols, 
ou  plutôt  les  serfs  de  la  banque  internationale. 

Pour  éviter  ces  dangers,  nous  devons,  d'abord,  déployer  un 
courage  fiscal  dont  les  Anglais  nous  ont  donné  l'exemple. 

C'est  grâce  aux  sacrifices  imposés  à  la  fortune  anglaise  que 
la  valeur  de  la  monnaie  fiduciaire  britannique  se  rapproche  autant 
de  la  valeur  de  la  monnaie  métallique. 

Mais  ce  seul  moyen  ne  nous  suffirait  pas.  Tout  notre  budget  des 
réparations  est  basé  sur  les  remboursements  de  l'Allemagne.  Il 
faut  que  l'Allemagne  nous  paie.  C'est  à  elle  et  non  à  nous  à  subir, 
s'il  le  faut,  les  emprises  de  l'étranger.  Qu'elle  vende  ses  mines,  ses 
usines,  ces  chemins  de  fer  ;  que  sa  féodalité  financière,  comme  sa 
féodalité  foncière  et  militaire  paient  jusqu'à  concurrence  de  ce 
qui  nous  est  dû.  Si  de  la  guerre  sans  pitié  et  sans  merci,  comme 
sans  motif  avouable,  faite  par  l'Allemagne  à  la  France  un  peuple 
doit  sortir  appauvri  et  dépendant,  n'est-il  pas  juste  que  ce  soit 
le  peuple  allemand  auquel  on  ne  demande  en  somme  que  la  répa- 
ration des  ruines  qu'il  a  volontairement  et  méchamment  accu- 
mulées. 

Enfin,  ne  faudrait-il  pas  faciliter  le  retour  des  monnaies  d'or 
sur  les  marchés  à  change  déprécié  ?  Par  échange  au  pair  nous 
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savons  que  c'est  impossible  ;  mais  l'or  pourrait  revenir  par  la 
liberté  des  transactions.  Pourquoi  ne  pas  pouvoir  acheter,  si  on 
le  désire  et  si  tel  est  le  cours,  deux  pièces  de  vingt  francs  en  or 
avec  un  billet  de  banque  de  cent  francs  ?  Tout  en  maintenant 
le  cours  forcé,  pourquoi  ne  pas  autoriser  un  commerçant  à  accep- 
ter, si  cela  lui  convient,  deux  pièces  de  vingt  francs  au  lieu  de 
cent  francs  en  billets  ?  Pourquoi,  enfin,  la  Banque  de  France  ne 
ferait-elle  pas  profiter  l'État  d'opérations  qui  pourraient  faire 
rentrer  dix  milliards  de  francs  de  billets,  contre  quatre  milliards 
d'or?  C'est  du  reste  ainsi  que  finissent  généralement  les  monnaies 
de  papier  par  la  réapparition  de  l'or  qui  les  absorbe  jusqu'à  ce 
que  l'équilibre  soit  rétabli.  Sans  contraindre  personne,  le  simple 
jeu  de  l'offre  et  de  la  demande  peut  ramener  plusieurs  milliards 
de  monnaie  métallique  sur  le  marché,  en  procurant  un  amortis- 
sement notable  de  la  monnaie  fiduciaire,  par  conséquent  en  re- 
levant sa  valeur,  car  lorsque  «f  diminue  V  augmente. 

Les  conclusions  s'imposent. 

L'inflation  monétaire,  c'est  la  banqueroute  de  l'État,  la  ruine 
des  particuliers,  la  désorganisation  sociale.  Il  faut  la  proscrire 
absolument. 

La  situation  exige  :1e  paiement  des  réparations  par  l'Allemagne, 
les  excédents  budgétaires,  l'amortissement  le  plus  rapide  possible 
de  la  monnaie  fiduciaire  et  le  travail  intensif  de  k  nation  pour 
reconstituer  sa  fortune  et  faire  face  à  l'impôt. 

Enfin,  il  y  a  lieu  d'examiner  très  sérieusement  la  question  du 
rappel  de  la  monnaie  métallique  par  une  liberté  de  l'agio  conve- 
nablement réglementée  et  n'excluant  pas  le  cours  forcé. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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La  Bible  dans  la  poésie  française 
depuis  Marot 

Les  poèmes  bibliques  antérieurs  au  triomphe  de  la  Pléiade  : 

Psaumes    de  Marot,    Abraham  sacrifiant   de  Bèze,    Tragédies 
saintes  de  iOesmasures. 


Cours   de    M.  Joseph  VIANEY, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier. 


Première  Leçon 

J'aborde  un  sujet  spécial,  mais  dont  l'intérêt  n'a  peut-être  pas 
besoin  d'être  démontré. 

Il  n'est  que  trop  vaste.  Sans  doute,  nos  poètes  ne  sont  pas 
nombreux  qui  auraient  pu  dire  comme  l'a  fait  Victor  Hugo  : 
«  la  Bible  est  mon  livre  (1)  ».  Il  est  inutile  de  relire  la  Bible  pour 
comprendre  le  lyrisme  de  Ronsard,  les  théâtres  de  Corneille  et 
de  Molière,  les  tragédies  profanes  de  Racine.  Que  La  Fontaine 
se  soit  pris  un  beau  soir  d'enthousiasme  pour  le  prophète  Baruch, 
on  ne  s'en  doute  guère  en  lisant  ses  Fables.  Pourtant,  si  l'on 
supprime  l'inspiration  biblique,  de  combien  d'œuvres  notables  on 
ampute  notre  poésie  moderne  !  Nous  devons  à  cette  inspiration 

(J)  Préface  de  Les  Rayons  et  les  Ombres. 
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le  premier  de  nos  grands  recueils  lyriques  ;  les  Psaumes  de  Marot, 
et  la  première  de  nos  tragédies  où  il  y  ait,  suivant  le  mot  d'Emile 
Faguet,  «  des  traces  de  vrai  talent  »  :  l'Abraham  de  Bèze  ;  les 
deux  meilleures  œuvres  de  notre  théâtre  au  xvi^  siècle  :  le  Saûl 
de  Jean  de  la  Taille  et  les  Juives  de  Robert  Garnier  ;  les  vers  les 
plus  éloquents  et  les  plus  colorés  que  le  lyrisme  ait  alors  produits  : 
ceux  de  d'Aubigné.  De  Malherbe,  qu'est-ce  qui  subsiste  ?  Trois 
paraphrases  de  psaumes.  Si  l'éloquence  de  Bossuet  a  souvent 
une  poésie  qu'on  a  pu  comparer  à  celle  de  nos  plus  grands  lyri- 
ques, de  quelles  sources  dérive-t-elle  ?  Du  Psalmiste,  d'Isaïe, 
d'Ézéchiel.  C'est  une  pièce  biblique,  Eslher,  qui  crée  chez  nous 
la  tragédie  lyrique,  et  c'est  dans  l'autre  pièce  biblique  de  Racine, 
Alhalie,  que  l'on  s'accorde  depuis  Voltaire  à  reconnaître  le  chef- 
d'œuvre  de  notre  théâtre  sérieux.  Au  xviii^  siècle,  quand  la 
poésie  subit  une  éclipse  presque  complète  jusqu'à  ce  qu'elle 
renaisse  dans  la  prose  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  les  quelques  pièces  de  vers  où  elle  trouve  un 
refuge  et  qui  transmettront  à  Lamartine  et  à  Hugo  plusieurs  belles 
strophes  sont  les  odes  sacrées  de  Rousseau  et  de  Pompignan. 
Dès  l'aurore  du  xix^  siècle,  la  Bible,  célébrée  par  Chateaubriand, 
devient  l'un  des  livres  dont  les  romantiques  s'inspirent  le  plus 
volontiers,  parfois  à  travers  Le  Paradis  de  Milton.  Elle  fournit  à 
Vigny  des  héros  et  des  sujets  :  Moïse,  la  Fille  de  Jephté,  la  Femme 
adultère,  le  Déluge,  Satan,  Samson,  Jésus.  Lamartine  refait  les 
Psaumes  dansses  Harmonies  et  fixe  dans  le  décor  biblique  du  Liban 
la  chute  d'un  ange.  Hugo  veut  être  un  Job,  un  Ézéchiel,un  Jean 
dePathmos.On  voit  dans  ses  poèmes  Caïn  fuir,Booz  rêver,  Lazare 
se  réveiller,  les  murs  de  Jéricho  tomber  au  son  des  trompettes 
de  Josué,  et  il  est  si  nourri  des  Écritures  qu'on  doit  emprunter 
à  la  Bible  pour  qualifier  sa  manière  définitive  le  mot«  apoca- 
lyptique ».  Le  Parnasse,  qui  préfère  aux  livres  sacrés  du  christia- 
nisme ceux  de  l'Inde  et  de  la  Grèce,  va  pourtant  chercher  dans 
la  Bible  le  sujet  de  son  poème  le  plus  profond  et  le  plus  dramatique, 
le  moins  chrétien,  d'ailleurs  :  Quaïn  de  Leconte  de  Lisle.  Un 
peu  plus  tard,  Edmond  Rostand  remporte  son  premier  grand 
succès  par  un  drame  qui  met  en  scène  l'histoire  de  la  Samaritaine. 
De  1533  jusqu'à  nos  jours,  il  n'est  donc  pas  dans  l'histoire  de 
notre  poésie  un  seul  moment  où  l'inspiration  biblique  n'ait 
suscité  des  œuvres  de  valeur. 

Cette  ample  matière  est  diverse,  parce  que,  suivant  les  époques, 
nos  poètes  ne  se  sont  pas  intéressés  aux  mêmes  parties  de  la 
Bible  ou,  dans  les  mêmes  parties,  aux  mêmes  caractères.  En 
étudiant   l'inspiration   biblique   pendant   les   quatre   siècles   de 
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l'histoire  de  notre  poésie  moderne,  on  assiste  à  presque  toute 
l'évolution  de  la  pensée  et  du  goût  en  France  pendant  quatre 
siècles.  Marot  trouve  toutes  naturelles  dans  les  Psaumes  des 
trivialités  qui  efïarouchent  Racine  en  attendant  que  Victor 
Hugo  les  juge  sublimes.  Le  classicisme  expulse  le  chameau  du 
paysage  biblique  ;  le  romantisme  introduit  dans  la  faune  des  vi- 
sions apocalyptiques  les  gargouilles  des  cathédrales  et  les  gnomes 
des  légendes  germaniques.  Mais  ce  qui  fait  l'unité  d'une  étude 
de  la  Bible  dans  notre  poésie,  c'est  que  jamais  nos  écrivains  ne 
se  sont  inspirés  des  écrivains  hébreux  sans  éprouver  le  besoin 
d'accommoder  aux  exigences  de  l'esprit  français  des  textes 
qui  n'ont  pas  cessé  de  le  déconcerter.  Si,  par  la  similitude  des 
croyances,  un  Français  est  bien  plus  près  d'un  Hébreu  que  d'un 
Latin,  il  en  est  bien  plus  éloigné  par  la  manière  de  développer  et 
d'associer  les  idées.  Là  où  le  Psalmiste  a  certainement  voulu 
renforcer  sa  pensée,  il  nous  paraît  l'affaiblir.  Là  où  ses  com- 
patriotes n'avaient  aucune  peine  à  en  suivre  les  bonds  capricieux, 
nous  voyons  mal  où  elle  nous  mène.  En  offrant  à  Louis  de  Brézé 
ses  méditations  sur  les  Psaumes  de  la  Pénitence,  le  chancelier 
du  Vair  avoue  qu'il  lui  a  fallu  beaucoup  d'efforts  pour  retrouver 
les  liens  qui  unissent  certainement  les  versets  entre  eux,  mais 
que  le  Saint-Esprit  s'est  abstenu  d'exprimer.  Tous  nos  poètes 
bibliques  ont  estimé  comme  ce  vénérable  chancelier  que  pour 
un  lecteur  français  la  logique  du  Saint-Esprit  manquait  de  clarté, 
^larot.  Desportes,  Malherbe,  Racine  rétablissent,  comme  du  Vair, 
les  sous-entendus  des  textes  bibliques.  Victor  Hugo,  qui  ne  goûte 
pas  moins  la  forte  composition  à  la  française,  fait  avec  les  visions 
successives  et  mal  liées  d'Ézéchiel  et  de  Jean  destableauxsolide- 
ment  construits,  où  l'œil  va  sans  peine  d'un  point  central  à 
un  arrière-plan.  En  tout  temps,  la  poésie  aeu  cheznousbien  plus 
de  difficultés  qu'ailleurs  à  s'approprier,  sans  de  profondes  modi- 
fications, les  beautés  de  la  poésie  hébraïque.  Aussi  bien  que  les 
variations  du  goût  dans  notre  pays,  nous  serons  donc  conduits, 
par  l'examen  des  poèmes  bibliques  de  notre  littérature,  à  recon- 
naître les  éternelles  aspirations  de  notre  esprit  vers  la  clarté, 
la  logique  et  la  mesure. 

Je  m'abstiendrai  dans  ces  leçons  de  toute  érudition. 

Je  confesse  que  j'apporterai  peu  de  nouveauté  et  que  j'utili- 
serai largement  de  récents  travaux. 

Je  me  bornerai,  pour  chaque  époque,  à  étudier  les  œuvres 
vraiment  caractéristiques. 

Après  ce  court  préambule  et  ces  brèves  déclarations,  j'aborde 
sans  retard  lexamcn  d'un  premier  groupe  très  homogène  :  celui 
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que  forment  les  poèmes  bibliques  nés  avant  le    triomphe   de    la 
Pléiade. 


Marot  composa  le  premier  de  ses  Psaumes,  le  Psaume  vi,  en 
1532  ou  1533.  «  David,  écrit-il  dans  son  argument,  malade  à 
rextresmité,a  horreur  de  la  mort  ;  désire  avant  que  de  mourir, 
glorifier  encore  le  nom  de  Dieu  ;  puis  tout  à  coup  se  resjouyt  de 
sa  convalescence,  et  de  la  honte  de  ceulx  qui  s'attendoient  à 
sa  mort.  »  Marot  fut  gravement  éprouvé  en  1532  par  une  maladie 
qu'il  a  plaisamment  décrite  dans  VÉpislre  au  Roy  pour  avoir  esté 
desrobé  et  dont  il  allait  parler  de  nouveau  au  Roi  dans  l'épître 
datée  de  Ferrare.  Le  lieutenant  criminel  voulut  arrêter  comme 
suspect  d'hérésie  le  moribond  sur  son  lit.  IV|ais  le  Roi  protégea 
son  valet  de  chambre,  et  le  malade  guérit.  Alors,  pour  «  se 
réjouir  de  sa  convalescence  et  de  la  honte  de  ceux  qui  s'atten- 
daient à  sa  mort  »,  il  emprunta  la  voix  de  David. 

Le  Psaume  fut  publié  en  1533  à  la  suite  du  Miroir  de  Marguerite 
d'Angoulême  (1).  Ce  fait  suffit  à  expliquer  la  véritable  origine 
du  psautier  marotique  (2).  Le  poète  en  a  conçu  l'idée  dans  un 
milieu  où  l'Écriture  était  vénérée  el  sous  l'impulsion  d'une 
princesse  dont  les  poésies  personnelles  étaient  pleines  de  souvenirs 
bibliques.  Ils  étaient  même  hautement  avoués  :  car  des  notes 
mises  en  marge  du  Miroir,  renvoient  sans  cesse  le  lecteur  à  des 
textes  des  deux  Testaments.  Ce  Miroir  est  biblique  au  point 
que  si  l'art  de  Marguerite  n'était  pas  terriblement  inférieur 
à  la  noblesse  de  ses  sentiments,  il  faudrait  commencer  avec  elle, 
non  avec  Marot,  l'histoire  de  laBible  dans  notre  poésie  moderne. 
Mais,  vraiment  on  ne  peut  la  dater  d'elle,  ou  bien  il  faut  que  le 
mot  «  poésie  »  change  de  sens.  La  reine  de  Navarre  fut  du  moins 
une  grande  instigatrice,  et  Marot  lui  dut,  avec  le  goût  de  la  Bible, 
l'idée  qui  devait  faire  la  fortune  de  son  recueil  :  celle  d'em- 
prunter, pour  ses  Psaumes,  le  cadre  des  chansons  populaires,  que 
la  princesse  avait  adopté  pour  ses  chansons  spirituelles. 

Après  1533,  Marot  travailla  lentement  à  l'œuvre.  C'est  qu'il 
fut  bientôt  soupçonné,  recherché,  puis  exilé.  S'il  fut  encouragé 


(1)  Voir  Plattard.  Comment  Marol  enlreprii  et  poursuivit  la  iradudion  des 
Psaumes,  dans  la    Revue  des  études  rabelaisiennes,  1912. 

(2)  Le  miroir  de  très  chresiienne  princesse  Marguerite  de  France,  Royne  de 
Navarre,  duchesse  d'Alençon  et  du  Berry,  auquel  elle  voit  et  son  néant  et 
son  tout  ;  Paris,  1533.  A  la  fin  de  la  1'^  partie  :  le  VI^  pseaulme  de  David, 
translaté  en  françoys  selon  l'hebrieu  par  Clément  Marot,  valet  de  chambre 
du  Boy. 
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à  continuer  sa  traduction  par  de  hautes  influences,  on  ne  le  sait 
pas  bien  au  juste.  Mais  assurément  il  ne  poursuivit  son  travail 
que  parce  qu'il  s'y  plaisait,  et  il  le  poursuivit  toujours  avec  le 
dessein  que  ses  Psaumes  fussent  chantés,  et  avec  l'espoir  qu'on 
les  chanterait  devant  le  Roi.  Trente  étaient  faits  en  1539  et  la 
cour  en  régala  les  oreilles  de  Charles-Ouint.  Ils  parurent  en 
1542  sous  ce  titre  :  Trente  Pseaulmes  de  David  mis  en  français 
par  Clément  Marot  valet  de  chambre  du  roy  (Paris,  Rosset).  Le 
Roi  avait  accordé  un  privilège  ;  la  Sorbonne  n'avait  pas  fait 
d'opposition.  Cependant,  avant  la  fin  d'août,  le  poète  était 
en  îuite. 

Déjà,  en  effet,  ses  Psaumes  étaient  devenus  entre  les  mains  des 
Réformés  un  redoutable  instrument  de  prosélytisme.  En  1539, 
Calvin  donne  à  Strasbourg  un  premier  psautier  huguenot  et  y 
fait  entrer  douze  pièces  de  Marot  qu'il  s'est  procurées.  En  1541, 
paraît  à  Anvers  un  recueil  de  45  Psaumes,  dont  30  sont  ceux  de 
Marot.  En  1541,  à  Paris,  en  1542,  à  Genève,  paraissent  encore  des 
psautiers  dont  les  Trente"  Psaumes  marotiques  font  la  partie 
principale.  Ainsi,  Marot  n'avait  pas  encore  publié  son  œuvre 
lui-même  que  déjà  les  églises  réformées  l'avaient  imprimée  sous 
leurs  auspices  et  adoptée  pour  leur  culte. 

Marot  continua  sa  traduction  à  Genève  et,  ajoutant  vingt 
pièces  nouvelles  à  son  recueil,  il  fit  paraître,  en  1543,  Cinquante 
Pseaumes.  Il  en  fut  fait  trois  éditions  la  même  année,  puis  27 
jusqu'en  1551,  date  où  parurent  1  s  premiers  Psaumes  du  conti- 
nuateur, Théodore  de  Bèze. 

M.  Douen  ne  dit  que  la  vérité  quand  il  écrit  :  «  La  réforme 
française  ne  doit  à  Marot  ni  ses  dogmes,  ni  sa  liturgie,  ni  sa 
discipline;  mais  elle  lui  doit  les  chants  qui  ont  décuplé  sa  vitalité 
intérieure  et  sa  puissance  d'expansion  ;  elle  lui  doit  l'àme  de  son 
culte,  si  l'on  peut  ainsi  parler  (1).    » 

En  effet,  dès  1542,1e  Psautier  de  Marot  est  associé  à  toute  la  vie 
protestante.  C'est  le  chant  d'un  Psaume  qui  sert  de  signe  de 
reconnaissance  dans  les  réunions  clandestines.  C'est  au  chant  des 
Psaumes  qu'on  marche  contre  l'adversaire.  C'est  le  chant  des 
Psaumes  qui  console  dans  la  prison  et  accompagne  au  lieu  du 
supplice.  Avec  les  corps,  on  brûle  les  Psautiers. 

Cette  grande  fortune  du  recueil  marotique  nous  étonne  d'abord, 
et,  quand  on  feuillette  pour  la  première  fois  un  livre  qui  fut  si 
vivant,  ce  qui  commence  à  sauter  aux  yeux,  ce  sont  les  défauts 
qui  en  ont  fait  finalement  un  livre  mort.  C'est  l'abondance  des 

(1)  Douen,  C'érnenl  Marol  et  le  Pseaulier  Huguenot,  Paris,  1878,  2  vol. 
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mauvaises  rimes  chez  un  poète  qui  sait  pourtant  si  bien  jongler 
avec  les  rimes  ;  ces  simples  rimant  avec  leurs  composés  ;  ces 
adjectifs,  ces  substantifs,  ces  verbes  rimant  avec  des  mots  de 
même  nature  et  de  même  suffixe  ;  ces  adverbes  en  ment 
joints  ensemble  pour  l'admiration  de  Philaminte  ;  ces  mots 
dénués  d'intérêt  {donc,  adonc,  ores,  aussi,  en  somme,  comme) 
si  fâcheusement  installés  à  la  meilleure  place  du  vers.  Ce  sont 
ces  durs  rejets,  dont  la  gaucherie  surprend  quand  on  se  souvient 
comme  le  poète  manie  heureusement  dans  ses  Épîtres  l'art 
du  rejet  : 

O  bienheureux  celuy  dont  les  commises 

Transgressions  sont  par  grâce  remises.  {Ps.  xxii-xxxii.) 

C'est,  faute  pire,  et  on  en  voit  un  exemple  dans  ces  deux  vers, 
la  pesanteur  des  sons.  C'est  l'absence  presque  totale  de  cette 
mélodie  du  vers  qui  met  les  strophes  de  Ronsard,  quoi  qu'en  disent 
ses  détracteurs  actuels,  si  fort  au-dessus  des  strophes  de  Marot. 
C'est  la  si  fréquente  apposition  d'une  épithète  inutile  aux  côtés 
d'un  substantif  clair  par  lui-même.  C'est  un  perpétuel  entas- 
sement de  synonymes,  qui,  parfois,  éclaire  peut-être  la  pensée, 
mais  qui,  d'habitude,  l'allanguit,  comme  en  tant  de  passages  où 
il  ne  faut  pas  au  traducteur  moins  de  trois  mots  pour  en  rendre 
un  seul  de  l'original  : 

Et  mon  esprit  se  trouble 
Grandement,  et  au  double 
En  extrême  soucy.. 

Car  en  la  mort  cruelle 
I!  n'est  de  toy  nouvelle. 
Mémoire  ne  renom  ; 
Qui  penses-tu  qui  die 
Oui  loue  et  psalmodie 
En  la  fosse  ton  nom    ?  {Ps.  vi.) 

Pourtant,  même  dans  une  strophe  comme  celle-ci,  où  la  pensée 
du  poète  hébreu  a  été  délayée,  on  entrevoit  déjà  les  qualités 
d'une  traduction  qui  n'avait  pas  d'analogue  à  sa  date  et  qui  n'a 
pas  perdu  aujourd'hui  toute  sa  valeur. 

Marot  fit  ses  Psaumes  pour  qu'ils  fussent  chantés,  et  il  sut  les 
approprier  à  cette  destination.  Là  est  leur  principal  mérite  et  le 
secret  de  leur  vogue. 

Comme  il  ne  pouvait  espérer  qu'on  lui  fît  tout  de  suite  des  airs 
spéciaux,  il  emprunta  d'abord  les  strophes  des  chansons  popu- 
laires. Puis,  quand  il  créa  des  strophes  nouvelles,  il  s'inspira 
des  strophes  existantes.  Ses  strophes,  très  variées,  sont,  pour  la 
plupart,  précisément  parce  que  ce  sont  des  strophes  de  chansons, 
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très  bonnes,  peut-être  à  cette  réserve  près  qn'il  a  abusé  des  pièces 
en  rimes  plates  et  des  couplets  tombant,  à  la  mode  italienne,  sur 
des  rimes  plates  (1). 

Ces  strophes,  presque  toutes  excellentes,  Marot  les  manie 
adroitement.  S'il  n'offre  à  peu  près  jamais  ces  heureux  concours 
de  sons  qui  font  d'un  vers  une  phrase  musicale,  il  possède  souvent 
l'art  de  mettre  en  valeur  l'idée  essentielle  par  la  différence  des 
vers  : 

Matin,  devant  que  jour  il  face, 
S'il  te  plaist,  tu  m'exauceras  ; 
Car  bien  matin  prié  seras 
De  moy,  levant  au  ciel  la  face, 
Attendanl  grâce.  (Ps.  v.) 

Chascun  qui  veoit  comme  ainsi  tu  m'abas 

De  moy  se  mocque  et  y  prend  ses  esbas  ; 

Me  font  la  moue,  et  puis  hault  et  puis  bas 

Hochent  la  teste. 

Puis  vont  disans  :  Il  s'appuye  et  s'arreste 
Du  tout  sur  Dieu,  et  luy  fait  Sa  requeste  : 
Donc  qu'il  le  sauve,  et  que  secours  luy  preste. 

S'il  l'agme  tant.  {Ps.  xvni-xxii)  (2). 

J'emprunte  un  autre  exemple  à  une  pièce  où  Marot  a  chanté 
l'ire  de  Dieu  dans  le  mètre  qu'ont  rendu  célèbre  VAubespin 
de  Ronsard  et  la  Demoiselle  de  Gautier.  On  l'a  citée,  et  je  l'ai  fait 
jadis  moi-même,  comme  un  exemple  des  contre-sens  rythmiques 
dont  Marot  est  capable.  j\Iais  parce  qu'un  mètre  a  exprimé  dss 
idées  gracieuses,  nous  avons  tort  de  croire  qu'il  lui  soit  interdit 
d'en  exprimer  de  graves.  Une  strophe  à  laquelle  les  Juives  de 
Robert  Garnier  avaient  fait  la  réputation  de  n'être  qu'élégiaque 
a  été  reconnue  par  l'auteur  de  Ibo  apte  à  rendre  les  élans  de 
l'âme  vers  la  vérité.  Marot  ne  s'est  peut-être  pas  trompé  en 
estimant  que  la  strophe  de  VAubespin  pouvait  traduire  les  instan- 
ces de  la  prière  : 

Je  n'ay  sur  moy  chair  ne  veine 

Oui  soit  saine, 
Par  l'ire  en  quoy  je  t'ay  mis. 
Mes  os  n'ont  de  repos  ferme, 

Jour  ne  terme. 
Par  les  maux  que  j'ay  commis. 

(1)  Voir  sur  l'importance  du  psautier  marolique  dans  l'histoire  des  strophes 
fran«;aises  Martinon,  les  Strophes,  Paris,  Champion,  1912. 

(2)  Le  premier  chiffre  est  celui  du  recueil  de  Marot,  le  deuxième  celui  du 
Psautier  complet. 
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Car  les  peines  de  mes  faultes 

Sont  si  haultes 
Qu'elles  surmontent  mon  chef 
Ce  m'est  un  faix  importable 

Qui  m'accable 
Tant  croist  sur  moy  ce  meschefs.  {Ps.  xxvii-xxxviii.) 


On  s'étonne  parfois  du  succès  de  certaines  pièces  de  théâtre 
que  ne  recommandent  pourtant  ni  la  vérité  des  caractères,  ni 
la  distinction  du  style.  Ou'ont-elles  donc  qui  suscite  les  applaudis- 
sements ?  Leur  valeur  proprement  dramatique  :  ce  sont  des 
pièces,  comme  on  dit,  «  bien  faites  ».  De  même,  les  Psaumes  de 
Marot  sont  des  cantiques  bien  faits,  et  l'on  s'en  aperçoit  dès 
qu'on  les  chante. 

A  nos  bonnes  chansons  populaires,  ils  sont  apparentés,  non 
seulement  par  les  qualités  de  la  strophe,  mais  par  celles  du 
développement.  Marot,  sauf  en  quelques  pièces,  distribue  bien 
sa  matière  entre  les  divers  couplets.  Il  coupe  chacun  en  deux 
parties  égales,  à  la  fois  pour  reproduire  le  parallélisme  hébraïque 
et  pour  satisfaire  notre  besoin  de  clarté.  Il  marque  par  des 
conjonctions  la  suite  des  idées  : 

Ne  veuilles  pas,  ô  Sire, 
Me  reprendre  en  ton  ire 
Moy  qui  t'ay  irrité... 

Ains,  Seigneur,  viens  estendre 
Sur  moy  ta  pitié  tendre, 
Car  malade  me  sens. 
Santé  doriques  me  donne, 
Car  mon  grand  mal  estonne 
Tous  mes  os  et  mes  sens.  {Ps.  vi.) 

En  traduisant  ce  «  cantique  beau  par  excellence  auquel  David 
glorifie  Dieu  de  la  création  »,  —  ainsi  parle  Marot  dans  son 
argument  du  Ps.  xxxix-civ  — ,  il  ne  se  contente  pas  d'énu- 
mérer  les  œuvres  divines  ;  il  essaye  d'en  faire  comprendre  par  des 
liaisons  précises  la  succession  logiqueetles  dépendances  mutuelles. 
Alors  que  dans  le  texte  hébreu,  les  présents  et  les  futurs  se  mêlant 
aux  parfaits  il  est  difficile  de  distinguer  quand  le  poète  décrit 
l'état  actuel  de  la  nature  et  quand  il  décrit  l'état  antérieur,  tout 
le  plan  du  créateur  se  développe  dans  la  traduction  marotique 
avec  une  clarté  presque  aveuglante  : 

Tu  as  assis  la  terre  rondement 
Par  contrepoiz  sur  son  vray  fondement, 
-Si  gu'à  jamais  sera  ferme  en  son  estre, 
Sans  se  mouvoir  n'a  dexVre  n'a  senestre. 


LA    BIBLE    DANS    LA    POÉSIE    FRANÇAISE  493 

Auparavant,  de  profonde  et  grand'eau 
Couverte  estoit  ainsi  que  d'un  manteau 
Et  les  grans  eaux  faisoient  toutes,  à  l'heure, 
Dessus  les  monts,  leur  airest  et  demeure. 

Mais  aussi  lost  que  les  voulus  tancer, 
Bien  tost  les  feis  de  partir  s'avancer, 
Et  à  ta  voix,  qu'on  oyt  tonner  en  terre. 
Toutes  de  peur  s'enfuyrent  grand'erre. 

Montaignes  lors  vindrent  à  se  dresser, 
Pareillement  les  vaulx  à  s'abbaisscr. 
En  se  rendans  droict  à  la  propre  place 
Que  tu  leurs  as  estably  de  ta  grâce. 

Ainsi  la  mer  bornas  par  tel  compas 
Que  son  limite  elle  ne  pourra  pas 
Oultre  passer  et  feis  ce  beau  chef  d'œuvre 
A  fin  que  plus  la  terre  elle  ne  cœuvre. 

Tu  feis  descendre  aux  vallées  les  eaux, 
Sortir  y  feis  fontaines  et  ruysseaux, 
Qui  vont  coulant,  et  passent  et  murmurent 
Entre  les  montz  qui  les  plaines  emmurent. 

Et  c'est  affin  que  les  bestes  des  champs 
Puissent  leur  soif  e  -tre  là  estanchans, 
Buvans  à  gré  toutes  de  ces  bruvages. 
Toutes  je  dy,  jusqu'aux  asnes  sauvages. 

La  clarté  n'exclut  pas  la  vivacité.  Celle-ci  est,  sans  doute, 
intermittente,  et,  là  où  elle  se  prolonge,  elle  est  souvent  superfi- 
cielle, car  la  pensée  se  déroule,  nous  l'avons  dit,  assez  longue- 
ment. Mais  même  alors  la  phrase  court,  le  traducteur  ayant 
admirablement  connu  les  ressources  de  son  instrument,  de  cette 
langue  du  xvi^  siècle,  qui  avait  encore,  suivant  le  mot  de  Féne- 
lon,  «  je  ne  sais  quoi  de  hardi,  de  vif  et  de  passionné  »,  qui  prati- 
quait tous  les  genres  d'ellipse,  de  syllepse  et  d'inversion,  à  qui 
il  était  habituel  de  supprimer  les  pronoms  devant  les  verbes  et  les 
articles  devant  les  substantifs.  Il  n'est  guère  de  Psaume  d'où 
Ton  ne  puisse  extraire  des  strophes  d'un  bel  élan  : 

Haulsez  vos  testes,  grands  partaulx, 
Huys  eternelz,  tenez  vous  haultz. 
Si  entrera  le  Roy  de  gloire. 

Qui  est  ce  Roy  tant  glorieux  ? 
Le  Dieu  d'armes  victorieux. 
C'est  luy  qui  est  le  Roy  de  gloire.  {Ps.  xx-xxiv.) 

Elles  ont  mains  ne  pouvans  rien  toucher  ; 
Elles  ont  piedz,  et  ne  sraivent  marcher, 

Gosier,  et  point  ne  crient 
Telz  et  pareilz  sont  tous  ceulx  qui  les  font 
Et  ceux  lescjnelz  à  leurs  recours  s'en  vont, 

Et  tous  ceulx  qui  s'y  fient.  [Ps.  xliv-cxv.) 
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Resveillez  vous,  chascun  fidèle, 
Menez  en  Dieu  joye  orendroit  ; 
Louange  est  très  séante  et  belle 
En  la  bouche  de  l'homme  droict. 

Sur  la  douce  harpe 

Pendue  en  escharpe 

Le  Seigneur  louez  ; 

De  luz,  d'espinettes, 

Sainctes  chansonnettes 

A  son  nom  jouez.  {Ps.  xxiii-xxxiii.) 

Par  cette  vivacité  d'allure,  les  Psaumes  de  Marot  ont  quelque 
chose  d'hébraïque  autant  que  de  français.  Le  poète  le  savait  bien 
et  l'avait  voulu.  Car,  en  même  temps  qu'il  se  proposait  de  faire 
des  Psaumes  une  œuvre  populaire,  il  essayait  de  ne  point  les 
dénaturer. 

Le  titre  du  Psaume  VI  en  1533  annonce  qu'il  a  été  translaté 
«  suivant  l'hébrieu  ».  Le  titre  de  la  première  édition  des  cinquante 
Psaumes  en  1543  affirme  qu'ils  ont  été  traduits  «  selon  la  vérité 
hébraïque  ».  On  se  tromperait  fort  en  prenant  cette  affirmation  à 
la  lettre.  Marot  n'a  jamais  su  l'hébreu.  Il  a  traduit  une  traduc- 
tion latine.  Mais  il  a  bien  prétendu  traduire,  non  paraphraser.  Il 
reproduit  la  pensée  de  l'original  sans  y  niêler  la  sienne.  Même 
quand  il  délaie  et  amplifie,  il  n'ajoute  rien. 

Ou  presque  rien.  Car  il  lui  arrive  bien  de  modifier  un  peu  au 
moins  le  ton  de  la  prière,  comme  en  son  Psaume  vi,  où  le  gentil 
poète,  ayant  visiblement  de  la  peine  à  admettre  le  terrible  Dieu 
des  Psaumes,  le  transforme  par  l'addition  de  quelques  épithètes 
en  un  Dieu  de  bonté  : 

Ains,  Seigneur,  viens  estenare 
Sur  moy  ta  pitié  tendre... 
Car  le  dieu  débonnaire 
De  ma  plainctc  ordinaire 
A  bien  ouy  la  voix... 

Doncques,  honteux  deviennent, 
Et  pour  vaincuz  se  tiennent 
Mes  adversaires  tous  : 
Que  chascun  d'eux  s'eslongne 
Subit,  en  grand  vergongne, 
Puisque  Dieu  m'est  si  doulx. 


Respecter  le  sens  des  Psaumes  conduisait  le  traducteur  à  en 
respecter  la  poésie.  De  cette  poésie,  il  estloin  d'avoir  toutcompris. 
Il  c  entrevu  du  moins  et  goûté  suffisamment,  d'abord,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  la  vivacité  du  mouvement,  puis  l'audace 
du  réalisme  et  des  images.  Rien  ne  le  choque,  ni  que  des  cicatrices 
puent,  ni  que  le  Tout-Puissant  ait  un  nez.  Mais  il  est  fâcheux 
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que  le  prosaïsme  des  mots  enlève  souvent  à  ces  fortes  images 
leur  beauté  ou  que,  pour  avoir  peut-être  voulu  trop  bien  les 
reproduire,  Marot  en  exagère  lourdementla hardiesse.  Ainsi,  il  ne 
se  contente  pas  de  mettre  à  Dieu  un  vêtement,  il  l'en  accoutre  ; 
il  ne  se  borne  pas  à  le  faire  voler  sur  les  nuées,  il  donne  aux  vents 
qui  emportent  son  char  l'allure  des  bêtes  de  somme  : 

Tu  es  vestu  de  splendeur  proprement 
Ne  plus  ne  moins  que  d'un  accoustrement... 
Et  les  forts  ventz  qui  parmy  l'air  souspirent 
Ton  chariot  avec  leurs  esles  tirent.  (Ps.  xxix-xiv.) 

«  Lecteur...,  quand  tu  m'appelleras  le  premier  auteur  lirique 
françois  et  celui  qui  a  guidé  les  autres  au  chemin  de  si  honneste 
labeur,  lors  tu  me  rendras  ce  que  tu  me  dois.  »  Ainsi  parle  Ronsard 
en  1550  dans  la  préface  des  Odes.  Mais  les  prétentions  de  Ronsard 
ont  été  réduites  à  leur  juste  valeur.  Certes,  il  a  singulièrement 
enrichi  le  domaine  du  lyrisme  puisqu'il  y  a  fait  entrer  tous  les 
sentim.ents,  et  la  gloire  lui  reste  d'avoir  le  premier  fait  des  vers 
lyriques  qui  fussent  musicaux.  Mais,  même  s'il  était  vrai,  —  et  ce 
n'est  pas  vrai,  —  qu'il  eût  «  enrichi  notre  langue  de  ce  nom  Ode  », 
il  n'avait  pas  le  droit  de  prétendre  qu'il  avait  enrichi  notre  poésie 
d'un  genre  nouveau.  «  Le  premier  auteur  lyrique  français,  »  des 
temps  modernes  et  «  celui  qui  a  guidé  les  autres  »,  c'est  l'auteur 
des  Trente  Psaumes  de  1542,  des  Cinquante  Psaumes  de  1543. 
Ce  petit  recueil  contenait  en  germe  toutes  les  nouveautés, 
et  la  plus  féconde  était  peut-être  qu'avec  Marot  le  lyrisme 
abandonnait  les  formes  prétentieuses  chères  aux  Rhétoriqueurs 
pour  se  retremper  aux  sources  vivifiantes  de  la  poésie  populaire. 

(d  suivre.) 


Le  mouvement  religieux  en  Grèce 
du  Vlir  au  VP  siècle. 


Cours  de  M.  MAURICE  CROISET, 

Membre  de  l'Insliiul, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


En  étudiant  successivement  la  religion  de  Déméter  d'abord, 
puis  celle  de  Dionysos,  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  rencon- 
trer un  certain  nombre  de  manifestations  de  cette  forme  parti- 
culière du  sentiment  religieux  que  l'on  appelle  communément 
le  mysticisme. 

Qu'est-ce,  au  juste,  que  le  mysticisme  ? 

Si  nous  consultions  l'étymologie,  nous  devrions  remonter  au 
mot  grec  niiistes,  cjui  veut  dire  proprement  un  initié,  et  à  l'ad- 
jectif musticos,  qui  en  dérive  et  qui  désigne  tout  ce  qui  se  rap- 
porte soit  aux  initiations,  soit  aux  initiés.  En  ce  sens,  on  devrait 
qualifier  «de  mystiques»  les  religions  qui  sont  demeurées  secrètes 
ou  dont  certaines  parties  tout  au  moins  ne  devaient  pas  être 
divulguées.  Il  est  clair  que  la  signification  du  mot  s'est  assez 
sensiblement  modifiée  en  passant  de  l'Antiquité  à  nos  jours.  Aujour- 
d'hui, il  y  a  incontestablement  des  mystiques  dans  le  christia- 
nisme catholique  et  protestant  ;  il  y  a  des  mystiques  dans  l'is- 
lamisme et  dans  le  bouddhisme;  il  y  en  a  sans  cloute  dans  presque 
toutes  les  religions.  Or,  les  religions  dont  je  parle  ne  sont  en 
aucune  façon  des  religions  secrètes.  L'idée  de  secret  qui  était 
attachée  primitivement  au  mot  myste,  à  l'adjectif  musticos, 
mystique,  a  donc  presque  totalement  disparu  pour  faire  place 
à  une  idée  nouvelle  qu'il  s'agit  de  définir.  Eh  bien,  il  me  semble 
que  le  caractère  propre,  distinctif  du  mysticisme,  c'est  la 
croyance  à  une  communication  personnelle,  confidentielle,  en 
quelque  sorte  intime  entre  le  dieu  et  l'homme.  Le  mystique  ne 
se  contente  pas  de  la  révélation  qu'il  suppose  être  commune  à 
tous  les  hommes  et  qui  est  pour  lui  une  manifestation  bienfai- 
sante et  divine;  il  veut  ajouter  à  cette  révélation  générale,  univer- 
selle, une  révélation  qui  lui  soit  propre,  une    révélation    person- 
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nelle  qui  se  produit  sous  les  formes  d'inspiration  ou  simplement 
de  suggestion  sentimentale.  Voilà  proprement  ce  qui  le  caracté- 
rise, et  il  apparaît  immédiatement,  d'après  cette  seule  défini- 
tion, qu'il  y  a  des  degrés  pour  ainsi  dire  infinis  dans  le  mysti- 
cisme :  on  est  plus  ou  moins  mystique. 

Les  religions  dont  nous  avons  parlé,  la  religion  de  Déméter 
et  la  religion  de  Dionysos,  représentent,  on  peut  le  dire,  un  pre- 
mier degré  du  mysticisme  ainsi  conçu.  Il  est  manifeste  que  les 
initiés  d'Eleusis  ou  que  les  hommes  et  les  femmes  qui  célébraient 
les  triétéries  dionysiaques  dans  la  Phocide,  sur  le  Parnasse, 
pensaient  bien  par  là  se  mettre  en  .communication  plus  intime 
avec  leur  dieu  et  recevoir  de  lui,  soit  sous  la  forme  d'excitations, 
soit  sous  la  forme  de  visions,  des  suggestions  qui  leur  étaient 
personnelles.  Seulement,  vous  le  voyez  tout  de  suite,  c'est  là 
un  mysticisme  qui  est  en  quelque  sorte  officiel  ;  car  les  religions 
en  question  sont  patronnées  par  l'État,  et  elles  sont  dans  une  cer- 
taine mesure  sulaordonnées  à  la  discipline  de  l'État.  C'est,  en 
outre,  un  mysticisme  qui  s'étend  en  somme  à  un  grand  nombre 
de  personnes  simultanément.  Les  mystères  d'Eleusis  sontdevenus, 
à  un  certain  moment,  la  religion  de  presque  tous  les  Athéniens  ; 
tout  au  moins  il  est  probable  qu'une  partie  notable  de  la  popu- 
lation d'Athènes  recevait  l'initiation  d'Eleusis.  Enfin,  c'est  un 
mysticisme  que  l'on  pourrait  appeler  intermittent  puisqu'il  s'agit 
de  cérémonies  qui  étaient  célébrées  à  certaines  époques  de  l'année, 
et  qui  n'étaient  jamais  célébrées  en  dehors  de  ces  époques. 

Il  y  a  eu  en  Grèce  un  autre  mysticisme  d'un  degré  supérieur 
à  celui-là,  plus  personnel,  plus  intime,  et  par  conséquent  aussi 
plus  capricieux,  moins  assujetti  à  des  règles  ;  c'est  celui-là  que 
nous  allons  rencontrer  maintenant  et  dont  je  voudrais  vous 
entretenir.    , 


Il  apparaît  en  Grèce  vers  le  vi^  siècle,  et  il  procède  surtout 
de  la  religion  dionysiaque  dont  je  vous  ai  parlé  précédemment. 
11  est  certain  que  cette  religion  a  pris  un  tour  particulier  sous 
1  influence  des  préoccupations  croissantes  qui  se  développaient 
alors  en  Grèce,  relativement  à  la  destinée  de  l'âme  après  la 
mort.  Mais  pourquoi  ces  préoccupations  se  sont-elles  manifes- 
tées surtout  dans  la  religion  de  Dionysos,  ou  pourquoi  se  sont- 
elles  attachées  à  cette  religion  plutôt  qu'à  toute  autre  ?  C'est 
ce  que  nous  devons  d'abord  éclaircir. 

Sur  ce  point,    si  nous    sommes    réduits    à    des    hypothèses, 
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il  y  en  a  quelques-unes  du  moins  qui  paraissent  s'imposer  immé- 
diatement. Notons  d'abord  qu'au  vi^  siècle,  cette  religion  est 
certainement  répandue  dans  toutes  les  parties  du  monde  grec. 
Nous  avons  vu,  en  outre,  qu'elle  contenait  en  elle-même  l'idée 
de  la  mort  et  de  la  résurrection  d'un  dieu,  comme  celle  de  Démé- 
ter.  Comme  celle  de  Déméter  aussi,  elle  impliquait  la  notion 
d'une  identification  profonde,  presque  complète  entre  le  croyant 
et  son  dieu  ;  et  même  dans  la  religion  de  Dionysos,  cette  iden- 
tification était  poussée  plus  loin  que  dans  celle  de  Déméter, 
car  elle  se  produisait  sous  l'influence  d'une  exaltation  très  forte. 
Je  rappelle  que  les  fidèles  y  prenaient  eux-mêmes  le  nom  de  leur 
dieu  ;  ils  s'appelaient  «  Bacchoi  »,  «  des  Bacchus  »,ils  s'efforçaient 
de  croire  qu'ils  étaient  devenus  leur  dieu  lui-même,  qu'ils  s'iden- 
tifiaient à  lui.  Tout  naturellement  ils  s'identifiaient  aussi  par 
là  même  à  sa  destinée  ;  ils  étaient  appelés  à  passer  par  les  phases 
par  lesquelles  il  avait  passé  avant  eux.  Et  à  mesure  que  se  for- 
mera, que  se  développera  la  doctrine  relative  à  la  survivance 
des  âmes,  cette  religion  attachée  à  un  dieu  qui  est  lui-même  mort 
et  ressuscité,  et  avec  lequel  on  s'identifie,  sera  naturellement 
la  plus  apte  à  s'incorporer  ce  genre  d'idées. 

Dans  quelle  partie  de  la  Grèce  ce  mouvement  a-t-il  pris  d'abord 
sa  forme  ?  Il  semble  bien  que  ce  soit  dans  l'Italie  méridionale. 
C'est  là,  en  effet,  que  nous  pouvons  constater  les  premiers  faits 
vraiment  significatifs  à  cet  égard,  du  moins  les  premiers  qui  nous 
soient  connus.  Si  l'on  y  réfléchit,  il  n'y  a  rien  là  que  de  très  naturel. 
Cette  Grèce  d'Occident  avait  été  constituée  par  des  émigra- 
tions ;  autour  du  noyau  primitif  de  chacune  de  ces  colonies  affluent 
chaque  jour  des  hommes  venus  des  diverses  parties  de  la  Grèce, 
ce  sont  donc  des  populations  moins  stables,  moins  enracinées, 
moins  enchaînées  par  des  traditions  que  celles  de  la  Grèce  pro- 
pre ;  et  comme  presque  toutes  les  populations  coloniales  qui  se 
renouvellent,  qui  s'augmentent,  qui  s'accroissent  constamment, 
ce  sont  des  populations  jeunes,  ardentes,  ouvertes  à  toutes  les  idées 
nouvelles.  Ne  soyons  donc  pas  surpris  d'y  constater  la  forma- 
tion de  certaines  confréries  qui  sont  presque  toutes  des  confré- 
ries dionysiaques.  Le  mot  par  lequel  la  langue  grecque  les  désigne 
est  le  mot  «  thiases  ».  Ces  confréries  ne  semblent  pas  s'être  orga- 
nisées sur  un  type  unique  ;  il  y  en  eut  certainement  beaucoup, 
et  de  plusieurs  sortes,  mais  quelles  qu'en  soient  les  diversités 
extérieures,  elles  ont  toutes  au  fond  même  nature,  même  esprit, 
même  inspiration.  Quelques-unes  gardent  simplement  le  nom  du 
dieu  qui  leur  sert  à  toutes  de  patron,  ce  sont  des  confréries  de 
bacchants.  Le  lieu  où  elles  se  réunissent  se  nomme  un  «  baccheion  » 
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et  leurs  cérémonies  elles-mêmes  portent  le  même  nom  de 
«  Baccheia  ».  Les  Latins  ont  donné  à  ces  cérémonies,  comme  à 
ces  lieux  de  réunion,  le  nom  de  «  bacchanalia  ».  Et  vous  savez 
quelle  a  été  l'importance  de  ce  nom  ;  je  ne  le  mentionne  ici  que 
parce  qu'il  nous  permettra  d'apprécier  immédiatement  le  rayon 
d'expansion,  de  diffusion  de  ces  confréries.  Personne  n'ignore, 
en  effet,  qu'après  être  nées  dans  l'Italie  méridionale,  elles  ont 
peu  à  peu  gagné  du  terrain  vers  le  nord  ;  nous  les  trouvons  plus 
tard  dominant  toute  la  Campanie  ;  elles  finissent  par  s'intro- 
duire dans  Rome  même,  la  vieille  cité,  si  rebelle  pourtant  aux 
nouveautés.  Elles  s'y  installent  ;  et  il  arrive  un  moment  où  le 
Sénat  romain,  qui  était,  vous  le  savez,  un  corps  très  aristocra- 
tique à  cette  époque,  et  par  conséquent  très  conservateur,  se 
sent  inquiet  de  voir  grandir  autour  de  lui  ces  croyances,  ces 
pratiques,  ces  religions  en  un  mot  qui  ne  sont  plus  celles  de  la 
vieille  cité.  Il  s'en  inquiète  et,  au  commencement  du  second 
siècle  avant  notre  ère,  il  prend  contre  elles  des  mesures  extrê- 
mement sévères.  Nous  pouvons  lire  aujourd'hui  encore  dans 
Tite-Live,  le  sénatus-consulte  qui  fut  rendu  en  l'an  186  avant 
notre  ère  et  qui  portait  abolition  des  cérémonies  et  des  réunions 
que  l'on  appelait  «  les  bacchanales  ».  Ce  sénatus-consulte  était 
extrêmement  rigoureux,  et  Tite-Live  nous  apprend  qu'il  fut  mis 
à  exécution  avec  une  sévérité  qui  touchait  presque  à  la  cruauté. 
Il  nous  donne  en  même  temps  un  certain  nombre  de  détails 
sur  ces  rites,  sur  cette  religion  ;  seulement  ne  méconnaissons 
pas  que  le  culte  dionysiaque  contre  lequel  le  Sénat  sévit  au  second 
siècle  était  déjà  un  culte  fort  dégénéré,  un  culte  dans  lequel  s'é- 
taient produits  peu  à  peu  des  abus  scandaleux.  Manifestement, 
si  nous  voulions  remonter  en  arrière  jusqu'au  temps  que  nous 
étudions,  c'est-à-dire  jusqu'au  vi^  siècle  avant  notre  ère,  il  fau- 
drait parcourir  toute  une  longue  histoire,  qui  est  malheureu- 
sement fort  peu  connue,  pour  arriver  à  un  état  de  choses  sensi- 
blement différent  sans  doute  de  celui  que  nous  révèle  ce  sénatus- 
consulte. 

Entre  ces  groupes  de  confréries,  il  en  est  un  qui  nous  est  mieux 
connu  que  les  autres,  c'est  celui  qui  se  réclamait  d'Orphée  et 
qu'on  désigne  par  le  nom  d'orphisme.  Les  orphiques  nous  sont 
mieux  connus  que  les  autres  thyases  dionysiaques,  parce  qu'ils 
ont  réussi  à  se  faire  place  jusque  dans  la  société  athénienne,  et 
cela  dès  le  vi^  siècle.  C'est  pourquoi  nous  avons  le  droit,  je  crois, 
de  détacher  cette  religion,  de  la  considérer  comme  le  type  du 
mysticisme  en  ce  temps  et  de  l'étudier  à  ce  titre  d'une  façon 
particulière. 
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Comme  son  nom  l'indique,  le  mouvement  orphique  se  rattache 
à  une  légende  dont  le  héros  est  Orphée.  Cette  légende  paraît 
être  d'origine  thrace.  La  légende  d'Orphée  nous  a  été  rapportée 
par  les  divers  mythographes,  par  les  poètes  de  l'antiquité,  avec 
des  variantes  extrêmement  nombreuses.  Elle  est  très  connue  ; 
je  ne  la  rappellerai  pas  dans  les  détails  ;  il  me  suffira  de  vous  en 
remettre  sous  les  yeux  les  traits  essentiels. 

Orphée,  vous  le  savez,  est  un  personnage  légendaire  et  censé 
d'origine  divine.  Dans  un  certain  nombre  de  ses  légendes,  on  le 
représente  comme  étant  fils  de  la  Lune  ou  de  telle  autre  divinité.  Ce 
personnage  est  doué  de  dons  merveilleux,  et  en  particulier  d'un 
charme  qui, s'exerce  non  seulement  sur  les  hommes,  mais  aussi 
sur  les  animaux,  sur  les  plantes  et  même  sur  les  objets  inanimés 
qu'il  attire  autour  de  lui.  Il  excite  une  haine  violente  de  la  part 
des  femmes  de  la  Thrace,  qui,  dans  un  accès  de  fureur,  le  sur- 
prennent, se  jettent  sur  lui  et  le  tuent  ;  elles  déchirent  ses  mem- 
bres, qui  sont  dispersés  de  divers  côtés  ;  sa  tête  est  portée  par 
les  flots  jusqu'à  la  mer,  et  ensuite  poussée  parles  vagues  et  par 
les  vents  jusqu'au  rivage  de  Lesbos.  Mais  c'est  là  pour  nous  la 
partie  la  moins  importante  de  la  légende  ;  la  plus  essentielle  est 
la  mort  même  d'Orphée.  On  remarque  immédiatement  qu'il  y 
a  dans  cette  légende  des  traits  —  et  ce  sont  justement  les  plus 
notables  —  qui  sont  presque  identiques  à  ceux  que  nous  avons 
rencontrés  dans  la  légende  de  Dionysos  lui-même.  Dionysos, 
lui  aussi,  nous  est  représenté  comme  un  être  divin  ;  il  a,  lui  aussi, 
un  cortège  d'animaux  sauvages  qu'il  a  domptés  et  apprivoisés; 
d'autre  part,  lorsqu'il  est  conçu  sous  la  forme  d'un  taureau,  il 
est  déchiré  par  des  femmes  furieuses  qui  sont  les  ménades  ou 
les  bacchantes,  et  les  morceaux  de  son  corps  sont  également 
dispersés  pour  être  réunis  plus  tard.  En  raison  de  ces  ressem- 
blances, il  est  difficile  de  ne  pas  penser  que  la  légende  d'Orphée 
n'est  en  somme  qu'une  variante  de  la  légende  de  Dionysos,  qu'il 
y  a  eu  primitivement  identité  entre  Orphée  et  Dionysos.  C'est 
ce  qui  expliquerait  comment  certaines  confréries  dionysiaques 
se  sont  tout  naturellement  approprié  la  légende  d'Orphée;  seu- 
lement, elles  ont  fait  d'Orphée  un  prophète  de  Dionysos,  appelé 
par  lui  à  faire  connaître  aux  hommes  sa  doctrine,  à  les  initier 
à  ses  mystères.  En  effet,  dans  toutes  les  légendes,  il  est  représenté 
comme  le  fondateur  des  Teletai,  c'est-à-dire  des  initiations  ou 
des  mystères  qui  procèdent  de  Dionysos. 

En  quel  temps  cette  légende  d'Orphée  et  les  idées  qui  s'y  rat- 
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tachent  pénétrèrent-elles  dans  le  monde  grec  ?  Remarquons 
qu'elle  est  complètement  ignorée  d'Homère  ;  nous  ne  trouvons 
rien  qui  s'y  rapporte,  ni  dans  V Iliade  ni  dans  l'Odyssée,  ni  dans 
les  poèmes  cycliques  qui  ont  suivi,  autant  du  moins  qu'ils  nous 
sont  connus  ;  le  nom  d'Orphée  n'y  est  pas  même  prononcé.  Il 
n'apparaît  pas  davantage  dans  l'œuvre  hésiodique  ;  là,  encore, 
ignorance  complète  du  personnage  et  des  légendes  qui,  plus  tard, 
se  sont  formées  autour  de  lui.  Il  faut  descendre  jusque  vers  l'an 
600  pour  rencontrer  ce  nom,  et  le  poète  qui  le  prononce  est  pré- 
cisément un  poète  qui  appartient,  par  ses  origines  du  moins, 
à  la  Grande-Grèce,  à  l'Italie  méridionale  ;  c'est  le  poète  lyrique 
Ibykos,  de  la  ville  de  Rhegium.  Nous  possédons  un  fragment 
de  lui,  bien  court  malheureusement,  —  il  se  réduit  à  deux  mots, 
—  mais  ces  deux  mots  sont  très  intéressants  au  point  de  vue  où 
nous  nous  plaçons,  puisqu'ils  contiennent  le  nom  d'Orphée,  «  Ono- 
maclutos  Orphén  »,  le  célèbre  Orphée.  Ainsi  s'exprimait  Ibykos 
dans  une  poésie  aujourd'hui  perdue.  Ceci  nous  prouve  qu'au 
moins  dans  la  région  où  vivait  ce  poète,  dans  son  milieu,  vers 
l'an  600,  Orphée  était  déjà  un  personnage  célèbre. 

D'ailleurs,  d'autres  faits  encore  nous  indiquent  que  nous  devons 
porter  notre  attention  sur  cette  partie  occidentale  de  la  Grèce, 
au  point  de  vue  de  l'histoire  du  mouvement  religieux  que  nous 
étudions  en  ce  moment.  Nous  voyons  là  se  produire,  vers  ce 
temps,  un  certain  nombre  de  groupements  qui  sont,  eux  aussi, 
sous  l'influence  dionysiaque,  qui  ressemblent  plus  ou  moins  à 
ces  confréries  orphiques  ;  tel  est,  par  exemple,  l'institut  pytha- 
goricien. Il  y  a,  en  effet,  des  ressemblances  très  frappantes  entre 
ce  groupement  et  les  confréries  auxquelles  je  faisais  allusion 
tout  à  l'heure.  Ressemblances  extérieures  et  ressemblances  doc- 
trinales. Il  y  a  des  ressemblances  extérieures  ;  car  ces  pytha- 
goriciens forment  en  fait  une  véritable  confrérie  religieuse  et 
secrète  ;  ils  ont  une  discipline  morale  qu'ils  s'imposent  à  eux- 
mêmes  ;  ils  ont  certaines  pratiques  qui  leur  sont  communes  ; 
et  ils  se  réunissent,  en  écartant  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  ini- 
tiés, tous  ceux  qu'ils  ne  veulent  pas  admettre  à  la  communi- 
cation de  leur  doctrine.  Il  y  a  également  des  ressemblances  très 
intéressantes  quant  aux  idées,  sur  lesquelles  j'aurai  à  revenir 
un  peu  plus  tard.  Ces  ressemblances  ont  d'ailleurs  été  signalées 
dès  l'antiquité  ;  Hérodote  en  particulier  appelle  à  plusieurs  re- 
prises l'attention  de  ses  lecteurs  sur  ce  point  ;  il  semble  même 
distinguer  à  peine  les  pythagoriciens  des  orphiques.  Et,  à  propos 
d'Hérodote,  qui  est  un  Ionien  d'origine,  mais  qui  a  passé  une 
grande  partie  de  sa  vie  dans  cette  région,  à  Thurii,  dans  l'Italie 
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méridionale,  nous  devons  noter  qu'il  est  certainement,  parmi 
les  Grecs  de  ce  temps,  un  de  ceux  qui  s'intéressent  le  plus  à  ces 
groupements  orphiques  et  pythagoriques,  un  de  ceux  qui  les 
connaissent  le  mieux.  D'où  nous  pouvons  conclure  que  le  milieu 
où  il  a  vécu  était  de  telle  nature  que  ces  idées  et  ces  faits  y  frap- 
paient particulièrement  l'attention,  parce  qu'ils  avaient  là  plus 
d'importance  qu'ailleurs.  Enfin,  c'est  aussi  dans  cette  région, 
c'est  tout  près  des  ruines  de  la  ville  de  Crotone,  à  Petilia, 
que  l'on  a  retrouvé,  dans  ces  dernières  années,  des  monuments 
singulièrement  curieux  sur  lesquels  j'aurai  à  revenir  dans  la 
prochaine  leçon.  Ce  sont  des  tablettes,  de  petites  plaquettes 
d'or,  sur  lesquelles  sont  gravées  des  inscriptions  d'un  caractère 
mystique.  Ces  plaquettes  se  trouvaient  dans  des  tombeaux  et 
faisaient  partie  de  ce  mobilier  funéraire  que  l'on  rencontre  si 
souvent  dans  les  sépultures  anciennes  à  côté  des  morts.  Elles 
étaient  destinées  à  les  accompagner  dans  l'autre  vie.  Or,  elles 
portent  des  formules  religieuses  qui  indiquent  très  nettement 
que  ces  morts  appartenaient  justement  à  des  confréries  de  ce 
genre  ;  ils  se  qualifient  eux-mêmes  de  Kalharoi,  «  purs  »,  ou 
Hagieis,  mot  qui  a  à  peu  près  le  même  sens.  Manifestement  ces 
«  purs  »  étaient  des  groupes  d'hommes  unis  par  une  commu- 
nauté de  croyances  et  de  discipline,  qui  tenaient  à  emporter 
dans  l'autre  monde  la  garantie  résultant  pour  eux  du  fait  de 
leur  initiation. 

Voilà  donc  un  certain  nombre  de  témoignages  et  de  preuves 
qui,  en  se  groupant,  ne  nous  permettent  guère  de  mettre  en  doute 
ce  fait  important,  que  c'est  là,  dans  l'Italie  méridionale,  dans 
la  Grande-Grèce,  que  ce  mouvement  de  l'orphisme  a  pris  nais- 
sance et  reçu  probablement  son  premier  développement. 


L'idée  commune  à  toutes  les  confréries  dont  je  parle  en  ce 
moment  et  qui  a  pris  une  valeur  spéciale  dans  l'orphisme,  c'est 
celle  de  la  survivance  de  l'âme,  des  moyens  d'assurer  à  l'âme, 
dans  l'autre  vie,  un  bonheur  aussi  complet  que  possible.  C'est 
donc  une  doctrine  religieuse  de  salut.  Cette  doctrine,  ces  idées, 
sont-elles  venues  de  la  Thrace  en  même  temps  que  la  légende 
d'Orphée  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  ou  bien  sont-elles 
d'importation  étrangère  et,  en  particulier,  n'y  a-t-il  pas  eu  là 
une  influence  notable  de  l'Orient  sur  la  Grèce  ? 

C'est  une  question  que  l'on  s'est  posée  naturellement  depuis 
longtemps  et  à  laquelle  les  Anciens  déjà  avaient  répondu  de 
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plusieurs  manières.  Nous  trouvons  chez  l'historien  Diodore  de 
Sicile,  au  livre  premier,  chapitre  96,  un  témoignage  d'une  grande 
importance  à  cet  égard.  Parlant  des  prêtres  égyptiens,  il  affirme 
que,  suivant  eux,  l'orphisme  procédait  directement  de  la  reli- 
gion égyptienne  ;  lui-même  accepte  cette  opinion  et  la  fait 
sienne.  Voici  quelques  lignes  de  ce  morceau  qui  sont  particu- 
lièrement à  noter  : 

Ces  prêtres  disent  qu'Orphée  a  pris  chez  eux  la  plupart  des  révélations 
mystiques  qui  lui  sont  propres,  en  particulier  tout  ce  qui  se  rapporte  à  son 
voyage  d'outre-tombe,  les  choses  que  l'on  représente  dans  les  cérémonies 
secrètes,  et  tout  ce  que  l'on  raconte  de  ce  qui  se  passe  dans  l'Hadès, 

Il  ajoute  qu'à  l'appui  de  cette  affirmation,  ces  prêtres  fai- 
saient remarquer  certaines  ressemblances  effectivement  frap- 
pantes. On  sait  combien  la  religion  des  morts  était  développée 
en  Egypte.  Cette  religion  avait  en  quelque  sorte  pour  centre  la 
légende  d'Osiris  et  d'Isis,  et  cette  légende  d'Osiris  offre  incon- 
testablement des  ressemblances  notables  avec  la  légende  de  Dio- 
nysos. Il  n'y  a  en  quelque  sorte  que  les  noms  de  changés  ;  les 
faits  eux-mêmes  sont  identiques  de  part  et  d'autre.  C'est  ce 
que  dit  Diodore,  puis  il  ajoute  : 

Et  ils  disent  que  quant  à  ce  qui  est  des  châtiments  des  impies  dans 
l'Hadès,  et  de  ces  prairies  merveilleuses  où  sont  censés  vivre  les  hommes  qui 
ont  bien  vécu,  ainsi  que  des  représentations  diverses  qui  sont  en  usage  dans 
les  mystères,  tout  cela  Orphée  l'aurait  importé  d'Egypte,  en  imitant  simple- 
ment ce  qui  se  passait  dans  les  rites  égyptiens  relatifs  à  la  sépulture. 

Voilà,  vous  le  voyez,  un  témoignage  très  positif.  Ce  qui  en 
fait  surtout  la  valeur,  c'est  que  ce  n'est  pas  une  simple  affir- 
mation ;  il  se  fonde  sur  des  ressemblances  qu'il  est  impossible 
de  méconnaître.  Il  y  avait  en  Egypte  depuis  longtemps,  au 
moins  depuis  le  second  millénaire  avant  notre  ère,  et  probable- 
ment plus  anciennement  encore,  des  écrits  religieux,  appelés 
Livres  des  Morts,  dont  il  nous  reste  un  certain  nombre  d'exem- 
plaires ;  nous  en  avons  donc  une  connaissance  qui  n'a  rien  d'hy- 
pothétique. On  y  trouvait  une  sorte  d'itinéraire,  à  l'usage  des 
âmes  qui  avaient  franchi  le  seuil  de  la  mort  ;  comme  elles  étaient 
censées  survivre,  on  leur  traçait  la  route  qu'elles  devaient  suivre 
pour  éviter  les  dangers  de  toutes  sortes  qu'elles  rencontreraient 
sur  leur  passage,  pour  franchir  tous  ces  défilés  inquiétants  et 
arriver  enfin  au  lieu  de  la  félicité  suprême.  Tout  cela  était  décrit 
avec  le  plus  grand  soin  ;  et,  en  fait,  ce  Livre  des  Morts,  lorsqu'il 
était  complet,  surtout  dans  les  temps  les  plus  anciens,  semble 
avoir  constitué  un  véritable  volume.  Ce  n'était  pas  toutefois 
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SOUS  forme  de  livre  qu'il  était  offert  aux  croyants.  Ces  recomman- 
dations couvraient  de  longs  rouleaux  que  l'on  déployait.  Le  prix 
en  était  sans  doute  assez  élevé.  On  peut  donc  admettre  qu'ils 
furent  réservés  longtemps  aux  privilégiés  de  la  fortune.  Puis, 
peu  à  peu,  il  s'en  était  fait  des  abrégés  de  moins  en  moins  coû- 
teux. Le  Livre  des  Morts,  ainsi  mis  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
avait  fini  par  devenir  un  article  de  commerce.  Au  vi®  siècle  avant 
notre  ère,  il  est  à  peu  près  certain  que  l'on  vendait  communé- 
ment dans  les  villes  égyptiennes  des  réductions  de  ce  livre  à 
l'usage  des  familles  de  fortune  modeste.  Celles-ci  les  mettaient 
pieusement  dans  la  sépulture  de  leurs  morts,  pensant  leur  as- 
surer ainsi  un  moyen  d'arriver  à  cette  félicité  à  laquelle  ils  aspi- 
raient tous.  Or,  comme  ce  vi^  siècle  est  le  temps  où  justement  les 
Grecs  pénètrent  en  Egypte,  où  des  relations  commerciales  fré- 
quentes s'établissent  entre  l'Egypte  et  diverses  parties  du  monde 
hellénique,  il  est  assez  naturel  de  penser  qu'à  ce  moment  il  y 
eut  des  Grecs,  établis  en  Egypte,  qui  prirent  connaissance  de 
ces  rites,  de  ces  croyances,  de  ce  livre  même,  et  que,  entre  autres 
choses  curieuses  qu'ils  exportaient  dans  les  villes  grecques,  ils 
ont  bien  pu  y  faire  parvenir  cette  littérature  d'un  genre  spécial, 
qui  répondait  aux  préoccupations  du  temps. 

Nous  n'avons  donc  aucune  raison  de  repousser  d  priori  Vidée 
que  la  littérature  funéraire  de  l'Egypte  aurait  eu  une  influence, 
peut-être  considérable,  sur  la  formation  des  idées  qui  sont  pro- 
pres à  toutes  les  confréries  dionysiaques  et  spécialement  à  l'or- 
phisme.  Il  faut  remarquer  cependant,  et  c'est  la  seule  réserve 
que  je  veuille  faire,  qu'elle  n'aurait  pas  eu  le  succès  qu'elle  a  eu, 
s'il  n'avait  pas  déjà  existé  en  Grèce  des  idées,  des  sentiments 
analogues  qui  allaient  au-devant  de  cette  importation  étran- 
gère, qui  en  faisaient  l'opportunité. 

Il  est  donc  certain  que  ces  idées  et  ces  sentiments  existaient  ; 
au  besoin,  et  à  défaut  d'autres  preuves  à  invoquer,  celle-ci  serait 
suffisante.  Mais  les  faits  propres  à  la  confirmer  ne  font  pas  défaut 
par  ailleurs.  Vous  vous  rappelez  que,  dans  VOdyssée  déjà,  nous 
voyons  un  poète,  complètement  étranger  au  mysticisme  diony- 
siaque et  bien  antérieur  certainement  à  l'orphisme,  qui  nous 
représente  son  personnage  principal,  Ulysse,  allant  au  pays  des 
Morts,  se  mettant  en  relations  avec  eux  ;  et  à  ce  propos,  il  nous 
donne  une  description,  peu  détaillée  encore  il  est  'vTai,  de  ce 
pays  d'où  personne  n'est  jamais  revenu.  Dans  d'autres  épopées 
postérieures  à  l'Odyssée,  dans  la  Minyade  par  exemple,  nous 
savons  qu'il  y  avait  une  autre  description  de  ce  séjour  des  Morts, 
beaucoup  plus  précise  cette  fois,  description  dont  plus  t^rd  le 
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peintre  Polygnote  devait  s'inspirer  dans  un  de  ses  tableaux  les 
plus  célèbres.  Il  y  eut  donc  chez  les  Grecs,  avant  tout  contact 
avec  l'Egypte,  tendance  à  se  représenter  les  choses  de  la  mort 
sous  une  forme  de  plus  en  plus  concrète,  de  plus  en  plus  précise. 
Tenons  compte  de  ce  mouvement,  mais  sans  exclure  pour  cela 
l'idée  de  l'influence  égyptienne  venant  se  superposer,  s'ajouter 
en  quelque  sorte  à  cette  tendance  primitive  de  l'esprit  grec,  et 
compléter  ce  qu'elle  avait  pu  déjà  créer  par  elle-même  d'une 
façon  insuffisante. 


Voici  donc  les  origines  du  mysticisme  et,  spécialement,  de 
l'orphisme,  déterminées  d'une  façon  un  peu  générale,  autant 
que  nous  pouvons  le  faire,  mais,  à  vrai  dire,  c'est  à  Athènes  sur- 
tout que  l'orphisme  est  entré  dans  l'histoire.  La  plupart  des 
témoignages  que  nous  possédons  sur  ses  doctrines  et  ses  pra- 
tiques proviennent  d'allusions  que  nous  rencontrons  chez  des 
auteurs  athéniens,  ou  qui  ont  vécu  à  Athènes,  ou  qui  ont  été  en 
rapport  avec  Athènes.  A  partir  du  v^  siècle,  chez  Pindare,  Eschyle, 
Sophocle,  Euripide,  Hérodote,  et  surtout,  un  peu  plus  tard,  chez 
Platon,  nous  trouvons  des  traces  de  plus  en  plus  nombreuses 
de  cette  influence.  Elles  abondent  aussi  dans  les  monuments 
figurés.  Et  nous  la  voyons  se  prolonger  à  travers  toute  l'Anti- 
quité historique,  jusqu'au  temps  du  christianisme.  Disons  même 
qu'elle  exercera  une  certaine  influence  sur  le  christianisme  nais- 
sant. Nous  avons  donc  à  nous  demander  maintenant  comment 
ce  mysticisme  orphique  a  été  introduit  à  Athènes. 

Nous  l'y  trouvons  dès  le  vi^  siècle  ;  et  nous  possédons  quel- 
ques témoignages  qui  nous  permettent  d'affirmer,  avec  une  presque 
entière  certitude,  qu'il  y  est  venu  précisément  des  lieux  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  c'est-à-dire  de  l'Italie  méridionale. 
Le  principal  représentant  de  l'orphisme  à  Athènes,  au  vi^  siècle, 
est  un  personnage  nommé  Onomacrite,  sur  lequel  je  dois  appe- 
ler maintenant  votre  attention,  car  il  a  été,  semble-t-il,  comme 
le  patron  de  ces  croyances  nouvelles,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  savoir  sous  quelle  autorité  elles  se  sont  introduites.  Le  person- 
nage est  fort  singulier.  Il  nous  est  difficile  aujourd'hui  de  por- 
ter sur  lui  un  jugement  assuré,  et  j'aime  mieux  mettre  sous  vos 
yeux  les  éléments  mêmes  du  problème,  par  conséquent  ceux  de 
l'appréciation  à  porter  sur  lui,  que  de  la  formuler  moi-même. 

Un  premier  témoignage  nous  est  fourni  par  un  passage  de 
Clément  d'Alexandrie  qui  nous  fixe  sur  la  nationalité  du  person- 
nage, sur  l'ensemble  du  rôle  qu'il  a  joué,  et  nous  donne  un  ren- 
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seignement  chronologique  qui  est  à  examiner.  Clément  d'Alexan- 
drie, au  livre  premier  de  ses  Slromales,  écrit  ceci  : 

Au  temps  de  la  cinquantième  Olympiade  (c'est-à-dire  entre  l'année  580 
et  l'année  576  avant  notre  ère)  et  sous  la  domination  des  Pisistratides,  on 
rencontre  l'Athénien  Onomacrite,  qui  passe  pour  être  l'auteur  des  poèmes 
attribués  à  Orphée. 

Ce  témoignage,  malheureusement,  vous  le  voyez,  est  un  peu 
condensé.  Examinons-le  point  par  point.  Et  tout  d'abord,  rete- 
nons-en ce  premier  fait,  qui  est  hors  de  doute,  qu'Onomacrite 
est  un  Athénien.  Vient  ensuite  une  indication  chronologique  qui 
a  sa  valeur,  mais  qui  demande  à  être  discutée  ;  car,  dans  la  forme 
oîi  elle  nous  est  livrée,  elle  contient  une  véritable  contradic- 
tion. Clément  d'Alexandrie  nous  dit  que  l'on  trouvait  Onoma- 
crite au  temps  des  Pisistratides,  vers  la  cinquantième  Olympiade, 
Or,  la  cinquantième  Olympiade  finit  vers  l'an  576  avant  notre 
ère  et  le  premier  avènement  de  Pisistrate  eut  lieu  en  561.  Si, 
comme  on  serait  tenté  de  le  faire  au  premier  abord,  on  attri- 
buait au  texte  cité  cette  signification  toute  naturelle,  qu'il  s'agit 
du  temps  où  Onomacrite  était  en  pleine  activité,  où  il  produi- 
sait ses  oeuvres,  on  aboutirait  à  une  contradiction  absolue  ; 
d'autant  plus  que  d'autres  témoignages  dont  je  parlerai  tout  à 
l'heure  montrent  clairement  qu'Onomacrite  a  exercé  surtout  son 
influence  après  la  mort  de  Pisistrate,  sous  ses  fils,  donc  après 
527,  et  qu'il  vécut  jusqu'au  commencement  du  siècle  suivant, 
jusqu'au  temps  de  l'expédition  de  Darius  contre  la  Grèce  en  490. 
En  conséquence,  il  faut  interpréter  le  témoignage  un  peu  con- 
fus de  Clément  d'Alexandrie  en  ce  sens  que  la  date  nommée 
par  lui  est  celle,  non  pas  de  la  grande  activité  d'Onomacrite, 
mais  probablement  de  sa  naissance.  Mettons  donc  qu'il  était 
né  vers  l'an  576  avant  notre  ère.  Mais  le  fait  essentiel  dans  ce 
témoignage,  c'est  qu'il  passait  pour  l'auteur  des  poèmes  attri- 
bués à  Orphée.  Cela  signifie  manifestement  qu'il  avait  publié 
certains  poèmes  composés  par  lui-même,  et  qu'en  les  publiant 
il  les  avait  donnés  comme  l'œuvre  d'Orphée,  personnage  légen- 
daire que  l'on  croyait  historique. 

C'est  à  peu  près  ce  que  dit  aussi,  mais  d'une  façon  plus  expli- 
cite, plus  claire,  et  qui  nous  permet  d'apprécier  mieux  le  rôle 
exact  d'Onomacrite,  un  commentateur  d'Aristote,  Jean  Phi- 
loponus,  au  vu®  siècle  de  notre  ère.  A  propos  d'un  passage  d'A- 
ristote, où  celui-ci  faisait  allusion  aux  conceptions  orphiques, 
il  s'exprime  ainsi  : 

Les  idées  dont  parle  ici  Aristote  étaient  bien  les  idées  d'Orphée.,  mais 
Aristote  dit  ailleurs  que  c'est  Onomacrite  qui  les  a  mises  en  vers. 
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Il  établit  ainsi  une  distinction  importante, et  que  je  crois  juste, 
entre  le  fond  et  la  forme.  D'après  lui,Onomacrite  avait  recueilli 
des  idées  qui  étaient  antérieures  à  lui,  qui  lui  avaient  été  appor- 
tées d'ailleurs,  et  qu'il  attribuait  à  Orphée;  il  les  avait  mises 
en  vers.  Ce  qui  lui  appartenait,  c'était  donc  simplement  la  forme 
qu'il  donnait  à  ces  idées  ;  les  idées  elles-mêmes  ne  lui  apparte- 
naient pas.  Et  lorsqu'il  donnait  ces  doctrines  comm.e  étant  celles 
d'Orphée,  cela  n'impliquait  pas  de  sa  part  une  falsification  à 
proprement  parler.  Il  pouvait,  de  très  bonne  foi,  les  considérer 
comme  étant  celles  d'un  personnage  ancien,  à  l'existence  duquel 
il  croyait  sans  doute  comme  la  plupart  de  ses  contemporains. 
Ces  idées,  il  les  avait  adaptées  à  l'usage  des  hommes  de  son  temps  ; 
artificiellement,  il  avait  cherché  à  les  rendre  plus  faciles  à  rete- 
nir en  les  mettant  en  vers.  Voilà  tout  son  rôle,  tel  qu'il  ressort 
des  divers  passages  cités. 

Ou'était-il  d'ailleurs  avant  le  moment  où  il  entra  en  relations 
avec  les  orphiques,  où  il  mit  sous  cette  forme  versifiée  leurs  doc- 
trines ?  Hérodote  nous  renseigne  sur  ce  point.  C'était  un  «  Chres- 
mologue  ».  Ce  mot  demande  à  être  expliqué,  car  il  nous  reporte 
à  des  idées  et  à  des  faits  qui  nous  sont  fort  étrangers.  Il  y  avait, 
dans  la  Grèce  de  ce  temps,  au  vi^  siècle,  des  hommes  que  l'on 
appelait  des  Chresmologues,  c'est-à-dire  proprement  des  «  col- 
lectionneurs d'oracles  ».  Les  gens  qui  faisaient  ce  métier  recueil- 
laient de  côté  et  d'autre  des  oracles,  soit  ceux  qui  avaient  été 
rendus  dans  quelque  sanctuaire  célèbre,  soit  plutôt  ceux  qui 
étaient  produits  quotidiennement  par  des  devins  de  rencontre  ; 
la  Grèce  abondait  alors  en  prophètes  ;  les  Chresmologues  recueil- 
laient leurs  oracles,  ils  les  gardaient,  les  mettaient  en  ordre, 
et  si  l'on  venait  ensuite  les  consulter,  dans  quelque  situation 
embarrassante,  ils  tiraient  alors  de  leurs  archives  un  de  ces  ora- 
cles qui  se  rapportait  plus  ou  moins  à  la  situation  donnée.  Ce 
n'étaient  donc  pas  de  simples  collectionneurs  d'oracles  ;  ils  deve- 
naient de  plus  en  plus,  par  la  force  des  choses,  des  devins  consul- 
tants, ayant  toujours  un  oracle  ou  une  prophétie  à  leur  dispo- 
sition, et  toujours  prêts  soit  à  révéler  l'avenir  soit  à  expliquer 
les  choses  obscures  du  présent.  Onomacriteétait  un  de  ces  «  Chres- 
mologues »  et,  selon  le  témoignage  d'Hérodote,  il  avait  ainsi 
rassemblé  et  publié  «  Les  oracles  de  Musée  ».  Ce  Musée  était  un 
personnage  légendaire  que  la  tradition  apparentait  à  Orphée. 
Il  est  possible  donc  qu'avant  même  d'être  en  relations  avec  l'Or- 
phisme,  Onomacrite  de  lui-même  déjà  se  fût  porté  dans  cette 
direction  ;  seulement  il  ne  s'agissait  pas  encore  d'initiation, 
ni  de  mystères  ;  il  s'agissait  simplement  d'oracles   et,    en    par- 
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ticulier,  de  ceux  qui  circulaient  sous  le  nom  de  Musée  ;  il  en  avait 
fait  une  collection  et  il  les  avait  publiés.  Il  n'en  résulte  pas  moins 
que,  dès  ce  temps,  il  vivait  au  milieu  des  prophètes  ;  et  naturel- 
lement, quand  on  fréquente  les  prophètes,  on  risque  de  finir  par 
se  persuader  que  l'on  est  un  peu  prophète  soi-même.  Tel  était, 
je  pense,  l'état  d'esprit  d'Onomacrite  lorsque  vinrent  à  lui  ces 
révélations  qui  étaient  apportées  de  la  -Grèce  d'Occident,  de 
l'Italie  méridionale. 

Elles  furent  apportées  par  des  hommes  dont  quelques-uns 
au  moins  nous  sont  connus  de  nom.  Il  est  en  effet  souvent  ques- 
tion dans  différents  auteurs  anciens  d'une  commission  qui  aurait 
été  réunie  par  Pisistrate  pour  faire  une  revision  générale  des  poé- 
sies attribuées  à  Homère  ;  cette  commission  comprenait  un  cer- 
tain nombre  de  personnages,  parmi  lesquels  précisément  figu- 
rent Onomacrite  et,  à  côté  de  lui,  deux  hommes  venus  de  l'Italie 
méridionale,  l'un  qui  était  de  Crotone  et  s'appelait  lui-même 
Orphée,  l'autre  d'Héraclée  de  Lucanie,  nommé  Zopyre.  A  tous 
deux,  on  attribue  divers  poèmes  qui  prirent  place  dans  la  collec- 
tion orphique.  C'étaient  donc  certainement  des  orphiques.  On 
nous  les  montre  réunis,  collaborant,  avec  Onomacrite,  revisant 
avec  lui  les  poésies  homériques.  Je  laisse  de  côté  la  question, 
qui  ne  nous  touche  pas  pour  l'instant,  de  savoir  si  réellement 
il  y  eut  en  ce  temps  une  revision  des  poésies  homériques;  ce  qui 
paraît  certain  en  tout  cas,  c'est  qu'il  y  a  eu  alors  la  collabora- 
tion entre  Onomacrite  et  ces  hommes  qui  représentaient  les 
idées  orphiques,  qui  les  apportaient  à  Athènes.  C'est  là  pour 
nous  le  fait  important.  Il  est  donc  très  vraisemblable  que,  tra- 
vaillant ainsi  ensemble,  ils  mirent  en  circulation  dans  Athènes 
un  certain  nombre  de  poèmes  dont  nous  aurons  à  parler  pro- 
chainement, et  qui  représentaient  les  doctrines  orphiques,  telles 
qu'elles  étaient  alors  répandues  dans  la  Grèce  occidentale. 

Un  témoignage  d'Hérodote  nous  montre  ce  groupe  en  rapport 
avec  Pisistrate  et  ses  fils  et  il  nous  permet  en  même  temps  d'ap- 
précier, dans  une  certaine  mesure,  le  rôle  que  joua  cet  Onoma- 
crite. C'est  au  livre  VII,  chapitre  vi.  L'historien  nous  apprend 
dans  ce  passage  qu'Onomacrite  avait  été  pendant  quelque  temps 
en  grande  faveur  auprès  d'Hipparque,  qui  succéda  à  son  père, 
Pisistrate,  en  527,  et  qui  exerça  une  véritable  royauté  dans 
Athènes  pendant  un  certain  temps,  mais  qu'il  fut  à  la  fin  chassé 
par  ce  prince  à  la  suite  d'un  fait  particulièrement  scandaleux 
qu'il  rapporte  en  ces  termes  : 

Onomacrite  fut  chassé  d'Athènes  par  Hipparque,  fils  de  Pisistrate;  il 
avait  été  pris  sur  le  fait  par  Lasos    d'Hermione,  comme  il  insérait  dans 
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le  recueil  de  Musée  un  oracle  annonçant  que  les  îles  situées  auprès  de  Lemnos 
étaient  en  train  de  disparaître  au  fond  de  la  mer  ;  c'est  à  cause  de  cela 
qu'Hipparque  qui,  jusque-là  l'avait  eu  en  grande  faveur,  se  décida  à  l'exiler. 

Hérodote,  suivant  son  habitude,  raconte  ici  d'une  manière 
très  brève  des  faits  qui  ont  aujourd'hui  besoin  d'être  expliqués 
pour  être  bien  compris.  Reprenons  les  détails  de  cette  scène, 
essayons  de  nous  la  représenter.  Voici  ce  qui  avait  dû  se  passer. 

Des  îlots  étaient  apparus,  émergeant  de  la  mer  aux  environs 
de  Lemnos.  Comme  on  le  sait,  l'histoire  des  sciences  a  recueilli 
des  faits  analogues  en  assez  grand  nombre  :  il  arrive  qu'à  de  cer- 
tains moments,  par  suite  de  mouvements  de  l'écorce  terrestre, 
le  sol  sous-marin  s'exhausse  et  que,  brusquement,  des  îles  nou- 
velles peuvent  ainsi  émerger,  le  plus  souvent  pour  disparaître 
peu  après.  C'était  un  phénomène  de  ce  genre  qui  s'était  produit 
aux  abords  de  l'île  de  Lemnos.  Tout  naturellement,  il  ne  pouvait 
manquer  d'inquiéter  des  âmes  crédules  comme  l'étaient  encore 
celles  des  Grecs  de  ce  temps  ;  c'était  l'occasion  ou  jamais  de 
recourir  à  un  oracle.  On  s'adressa  peut-être  à  Onomacrite  pour  lui 
demander  quelle  était  la  signification  de  ce  fait  ;  peut-être  aussi 
Onomacrite  n'attendit-il  pas  qu'on  s'adressât  à  lui,  et,  spontané- 
ment, il  fit  connaître,  afin  d'établir  la  valeur  des  oracles  dont 
il  disposait,  que  parmi  ceux  de  Musée  dont  il  avait  été  l'éditeur, 
il  s'en  rencontrait  un,  qui  annonçait  que  ces  îles  allaient  dispa- 
raître ;  elles  venaient  effectivement  de  disparaître.  Ici  intervint 
Lasos  d'Hermione.  C'était  un  grand  poète  lyrique  du  temps  ;  il 
semble  même,  bien  que  ses  œuvres  ne  soient  pas  parvenues 
jusqu'à  nous,  que  c'est  lui  qui  a  eu  le  plus  d'influence  dans  la 
transformation  du  dithyrambe.  Vers  le  milieu  du  vi^  siècle,  il 
avait  été  attiré  à  Athènes,  comme  un  certain  nombre  d'autres 
poètes,  par  Hipparque,  qui  avait  autour  de  lui  une  véritable  cour 
d'hommes  de  lettres,  cour  dans  laquelle  on  vit  figurer  Simo- 
nide  et,  pendant  quelque  temps,  Anacréon.  De  tous  les  points  de 
la  Grèce,  les  hommes  de  mérite  affluaient  auprès  d'Hipparque, 
qui  les  traitait  généreusement  comme  ses  hôtes  et  comme  ses 
amis.  II  est  probable  qu'entre  ces  poètes (genus  irrilabile  valum), 
il  a  dû  se  produire  des  jalousies,  d'ardentes  concurrences.  J'ima- 
gine que  Lasos,  en  particulier,  qui  probablement,  en  sa  qualité 
de  poète  lyrique,  était  associé  à  toutes  les  grandes  fêtes  du  culte 
du  temps,  et  qui  devait  en  conséquence  être  attaché  aux  vieilles 
traditions,  vit  d'un  très  mauvais  œil  ces  étrangers,  inspirés  et 
prophètes,  accourus  ou  appelés  de  loin,  qui  se  faisaient  bien  venir 
d'Hipparque,  prenaient  une  grande  influence  sur  son  esprit,  et 
apportaient  une  religion  nouvelle.  Cette  religion  ne  pouvait-elle 
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pa5,  jusqu'à  un  certain  point,  menacer  celle  dont  il  était  lui-même 
un  des  représentants  les  plus  illustres  ?  Que  fit-il  alors  ?  Proba- 
blement, il  produisit  un  recueil  antérieur  des  oracles  de  Musée, 
dans  lequel  l'oracle  nouveau  ne  se  trouvait  pas.  Cela  suffît  à 
ouvrir  les  yeux  d'Hipparque,  qui  pensa  qu'Onomacrite  avait 
cherché  à  le  tromper.  Irrité  d'avoir  donné  si  légèrement  sa  con- 
fiance à  un  homme  qui  la  méritait  si  peu,  il  signifia  aussitôt  à 
Onomacrite  qu'il  eût  à  quitter  sa  cour  et  à  se  retirer  ailleurs. 
Le  devin  n'avait  qu'à  obéir  :  il  se  retira  dans  la  Grèce  orientale, 
en  Asie. 

N'est-ce  pas  une  chose  bien  caractéristique,  et  d'une  grande 
portée,  pour  l'étude  à  laquelle  nous  nous  livrons  en  ce  moment, 
que  de  voir  des  hommes  d'Etat,  des  politiques,  tels  que  cet  Hip- 
parque  qui  était  certainement  un  des  Athéniens  les  plus  intelli- 
gents de  ce  temps,  se  livrer  tout  entiers  à  ces  inspirés,  accueil- 
lir avec  cette  confiance,  qui  nous  paraît  étrangement  puérile 
et  naïve,  les  prophéties,  les  révélations  qu'ils  leur  apportent?  Et 
le  fait  même  de  l'indignation  qu'éprouve  Hipparque  au  moment 
où  il  se  voit  trompé  montre  assez  quelle  confiance  absolue  il 
avait  accordée  d'abord  à  Onomacrite.  C'est  d'ailleurs  ce  que  nous 
dit  Hérodote  en  propres  termes  : 

Auparavant,  Hipparque  le  traitait  de  la  façon  la  plus  familière,  il  en  avait 
fait  son  ami. 

Mais  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  curieux  dans  cette  histoire, 
c'est  le  dénouement.  Onomacrite  s'était  retiré  en  Asie,  et  là,  il 
continua  à  exercer  son  métier,  à  répandre  ses  prophéties.  Il  y 
obtint  un  grand  succès,  malgré  ce  qui  lui  était  arrivé  à  Athènes. 
Quelques  années  plus  tard,  en  510,  les  Pisistratides  étant  ren- 
versés, exilés,  forcés  eux-mêmes  de  quitter  Athènes,  se  réfugiè- 
rent à  leur  tour  en  Asie.  Ils  y  retrouvèrent  Onomacrite,  et  ils  se 
réconcilièrent  avec  lui.  Nous  les  voyons  travailler,  en  effet,  d'un 
commun  accord,  c'est  Hérodote  qui  nous  l'apprend,  à  faire  accep- 
ter au  roi  Darius  l'idée  d'une  expédition  contre  Athènes.  Les 
Pisistratides  espéraient  que  Darius  les  rétablirait  dans  le  pou- 
voir qu'ils  avaient  perdu,  et  comme  Onomacrite  avait  une  grande 
autorité  dans  le  pays,  ils  le  firent  inviter  à  venir  à  la  cour  du  roi 
de  Perse  où  ils  se  rendaient  eux-mêmes.  Il  y  apporta  ses  oracles  ; 
et  voici  ce  qu'Hérodote  nous  en  dit  : 

Accompagnant  donc  les  Pisistratides,  il  faisait  connaître  toute  une  série 
d'oracles;  et  si.  parmi  ceux  qu'il  possédait,  il  y  en  avait  par  hasard  qui 
annonçaient  quelques  dangers  ou  quelques  insuccès  pour  les  barbares,  il  se 
gardait  bien  de  les  signaler,  mais  il  choisissait  toujours  ceux  qui  promettaient 
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des  succès  pour  les  faire  connaître.  I!  annonçait  ainsi  qu'un  pont  devait  être 
jeté  sur  l'Hellespont  par  un  Perse  ;  il  exposait  et  développait  d'avance 
toute  l'expédition  que  le  roi  avait  projetée. 

Voilà  donc  comment  ils  agissaient  auprès  de  Darius  :  Ono- 
macrite  avec. ses  oracles,  les  Pisistratides  sans  doute  en  y  joi- 
gnant quelques  arguments  politiques.  Mais,  peut-être  Hérodote 
simplifie-t-il  les  choses  à  l'excès  quand  il  semble  ne  voir  là  que 
machinations  et  fourberies.  Il  n'est  pas  probable  qu'Hipparque 
eût  cessé  de  croire  aux  oracles  parce  qu'il  avait  été  une  fois  trompé. 
Sous  l'influence  des  désirs  et  des  espoirs  qui  l'animaient,  sa  con- 
fiance ancienne  se  trouvait  comme  revivifiée.  Un  peu  de  calcul 
et  de  politique  peut  se  mêler  à  beaucoup  de  foi.  Il  n'est  aucune- 
ment prouvé  que  sa  crédulité,  rencontrant  là  celle  de  tous  ces 
Grecs  d'Orient  et  se  renouvelant  à  son  contact,  ne  soit  pas  rede- 
venue aussi  forte  qu'auparavant.  Tant  de  choses  sont  possibles 
en  pareille  matière  qu'il  y  aurait  témérité  à  vouloir  définir  la 
psychologie  exacte  de  telles  gens. 

Ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  qu'Onomacrite  nous  apparaît,  en 
somme,  comme  un  personnage  quelque  peu  suspect,  et  s'il  n'est 
pas  certain  qu'il  ait  été  un  pur  charlatan,  il  faut  reconnaître 
qu'il  a  fait  preuve,  dans  certaines  circonstances,  d'une  habileté 
que  nous  qualifierions  volontiers  d'excessive.  Mais  cela  est  secon- 
daire ;  Onomacrite  n'est  pas  l'auteur  de  l'orphisme,  il  est  sim- 
plement celui  qui  l'a  introduit  à  Athènes.  Comme  nous  l'avons 
vu  tout  à  l'heure,  il  n'a  guère  fait  autre  chose  que  de  lui  donner 
une  certaine  popularité  en  versifiant  des  idées  qui  n'étaient  pas 
à  lui.  Ce  sont  ces  idées  qui  nous  intéressent,  et  c'est  aussi  le  milieu 
dans  lequel  elles  ont  obtenu  leur  succès.  Or,  le  fait  à  retenir, 
celui  sur  lequel  j'insiste  en  terminant,  c'est  que  nous  voyons 
l'Athènes  du  vi^  siècle  prête  à  recevoir  la  révélation  nouvelle. 
Dans  cette  Athènes,  ce  sont  les  classes  que  l'on  pourrait  appe- 
ler «  dirigeantes  »,  les  plus  éclairées,  les  plus  influentes,  qui  sont 
particulièrement  disposées  à  incliner  vers  le  mysticisme  ;  et  dans 
ce  milieu,  nous  voyons  des  Grecs  d'Occident  apporter  une  révé- 
lation, qui  se  rattache  à  la  légende  d'Orphée  et  qui  n'est,  ensomme, 
que  le  développement  de  la  religion  de  Dionysos. 

Que  contenait  cette  révélation  ?  C'est  ce  que  nous  étudierons 
dans  la  prochaine  leçon,  qui  sera  en  même  temps  la  dernière  de 
ce  cours. 


Les  influences  étrangères 
sur  Lamartine 

(Les    Premières   Méditations) 


Cours    de  M.  PAUL  HAZà:  D, 

Chargé    de  Cours    à   la   S  or  bonne. 


IV 


De  Naples,  Lamartine  fait  route,  à  petites  journées,  vers  le 
bercail.  En  vérité,  il  n'est  pas  pressé  :  il  s'arrête  à  Rome,  à  Flo- 
rence, à  Milan  où  il  compose  une  Satire  sur  le  Jeu  dont  il  est  fort 
content  :  «  c'est  mon  chef-d'œuvre  »,  écrit-il  à  Virieu.  Il  a  froid, 
mais  le  froid  remet  sa  santé,  et  ceux  qui  le  prennent  uniquement 
pour  un  élégiaque  se  rassureront  en  lisant  son  menu  du  24  avril 
1812  :  «  On  m'apporte  dans  ma  chambre  un  excellent  bouilli, 
un  succulent  rôti,  un  fricandeau  et  des  champignons  assaisonnés 
d'un  mauvais  vin  de  Lombardie  mais  qui  est  du  nectar  auprès 
du  vin  de  Rome.  Je  mange  tout.  Il  est  vrai  que,  depuis  que  je 
t'ai  quitté,  je  n'ai  eu  que  dix  ou  douze  indigestions,  mais  je  n'en 
ai  que  plus  faim.  »  C'est  une  manière  de  jeune  cheval  échappé 
qui  satisfait  toutes  ses  fringales  ;  il  joue,  et  il  va  voir  pour  la  qua- 
torzième fois  la  Veuve  capricieuse  à  la  Scala.  x\u  fond,  il  n'a  pas 
le  moins  du  monde  hâte  de  rentrer  ;  la  peur  de  la  conscription 
le  retient  à  l'étranger,  mais,  même  lorsque  son  père  lui  écrit  que 
ses  craintes  ne  sont  pas  fondées  et  qu'il  peut  revenir,  c'est  avec 
une  certaine  mélancolie  qu'il  obéit.  Il  prend  d'ailleurs  le  chemin 
des  écoliers,  par  le  lac  iVIajeur  et  la  Suisse.  Il  est  enfin  à  Milly 
vers  le  mois  de  mai  1812. 
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C'est  une  nouvelle  époque  de  sa  vie  qui  va  commencer,  et  ne 
finira  qu'à  la  fin  de  1816.  Il  ne  s'y  passera  pas  de  grands  évé- 
nements ;  il  partagera  d'abord  son  temps  entre  Milly,  Mâcon 
et  Paris  ;  puis  viendront  la  grande  mêlée  et  les  grands  remous 
de  1814-1815,  qui  le  ballotteront  entre  Paris  et  Mâcon,  et,  enfin, 
l'événement  suprême  de  sa  vie,  sa  rencontre  avec  Elvire.  Mais 
si  cette  période  est  pauvre  en  événements,  elle  est  riche  en  nuances 
de  l'âme  :  ardeur  de  vie,  impossibilité  d'exercer  ses  forces  exaltées, 
d'où  crise,  soufïrances,  examen,  retour  sur  soi-même,  presque 
remords,  en  tout  cas  transformation  morale. 

C'est  d'abord  Milly.  Lamartine  y  est  accablé  d'ennui  et,  pour 
se  distraire,  il  se  met  autravail.il  occupe  son  esprit  et  son  corps 
autant  qu'il  peut  :  il  est  «  maître  de  maison,  maire  de  village, 
et  à  la  queue  de  la  charrue  »,  mais  tout  cela  ne  lui  suffit  pas  ;  il 
n'est  pas  le  moins  du  monde  sédentaire  ;il  a  acheté  un  cheval  et, 
toujours  par  voie  et  par  chemin,  passe  ses  journées  à  la  chasse, 
rentre  le  soir  harassé,  et  se  met  à  écrire.  En  même  temps,  il  se 
sent  plein  de  troubles,  d'inquiétudes,  d'ennui  ;  il  ne  voit  qu'un 
moyen  de  faire  quelque  chose  de  bon  :  se  retirer  comme  fermier 
de  son  père  dans  les  montagnes  du  Charolais,  ou  aller  s'enfer- 
mer dans  une  petite  cabane  près  de  Chambéry,  chez  Vignet  ; 
on  n'y  verra  personne  et  on  y  travaillera  toute  la  journée  :  «  Il 
n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  salut,  sans  cela  je  suis  perdu  à  ja- 
mais. » 

Il  tient  toujours  à  la  gloire,  mais  un  doute  naît  dans  son  es- 
prit. Qu'est-ce  que  ce  prétendu  feu  sacré  de  l'âme  et  du  génie, 
à  quoi  tend-il,  où  conduit-il?  «  Devons-nous  le  garder  ou  le  reje- 
ter ?  Est-ce  un  bien  ou  un  tourment  de  cette  vie  ?  Est-ce  un  don 
céleste  ou  est-ce  aussi  une  ridicule  illusion  ?  »  Des  nostal- 
gies l'envahissent,  il  voudrait  revenir  en  Italie  ;  son  pays  ne 
lui  sufTit  plus  depuis  qu'il  a  tâtéNdu  paradis  tcirestre  «  vulgaire- 
ment appelé  JXaples  )>.  ÎMais,  au  moment  de  partir,  il  hésite  :  la 
vie  du  Lazzarone  ne  le  satisfera  plus.  Il  y  a,  maintenant,  en  lui, 
un  bouillonnement  qui  agite  profondément  son  àme  ;  c'est  une 
véritable  crise.  Des  scrupules  religieux  le  prennent,  il  se  pose 
des  questions  angoissantes  :  quel  est  le  sens  de  notre  vie  ?  Que 
de  nuages  entourent  cette  question  ;«  quelle  épouvantable  obscu- 
rité, et  que  bienheureux  sont  les  insouciants  qui  pi  étendent 
s'endormir  sur  toutcela  ÎTusais  assezde  quoijeveuxparler. Ilest 
bien  aisé  de  rejeter  des  systèmes  comme  j'ai  fait;  mais,  s'il  en 
faut  bâtir  d'autres,  où  trouver  des  fondements  ?  Il  me  semble 
voir  assez  clairement  ce  qui  ne  doit  pas  être  ;  mais,  pourquoi  le 
ciel  nous  voilc-t-il  si  bien  ce  qui  est?  Ou, du  moins,  puisqu'il  a 
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voulu  que  nous  fussions  d'éternels  ignorants,  à  quoi  bon  l'in- 
satiable curiosité  qui  nous  dévore  ?  » 

En  février  1813,  Lamartine  est  atteint,  en  même  temps,  d'une 
fièvre  scarlatine  et  d'une  fluxion  de  poitrine,  et  la  souffrance 
le  ramène,  avec  plus  de  joie  encore,  vers  ces  grands  problèmes. 
Il  se  laisse  aller  à  de  lugubres  rêveries  ;  parfois,  il  sent  une  dou- 
ceur consolatrice  descendre  au  fond  de  son  cœur,  parfois  il  est 
étouffé  d'angoisse,  et  il  appelle  Virieu  à  son  secours,  dans  ces 
pénibles  moments  où  il  «  succombe  sans  énergie  et  souvent  sans 
espérance  sous  le  poids  des  douleurs  du  corps  et  des  inquié- 
tudes de  l'âme  ». 

Il  lit,  beaucoup  moins  qu'autrefois,  mais  plus  profondément. 
Il  reprend  les  livres  de  sa  jeunesse,  et  il  s'étonne  d'y  trouver 
maintenant  du  nouveau.  Il  fait  à  chaque  instant  des  découvertes  : 
il  relit  les  leltres  de  Jacopo  Orlis  et  y  trouve  du  vrai  génie  et  du 
véritable  sentiment;  il  se  remet  à  la  lecture  de  Clarisse  Harlowe, 
et,  comme,  cette  fois,  il  arrive  à  la  fin,  il  est  bien  récompensé 
de  ses  peines  et  admire  l'auteur  anglais.  Il  reprend  aussi  Pétrarque, 
qu'il  n'entendait  guère  en  Italie,  et  il  y  découvre  «  des  choses 
ravissantes  ».  Ainsi,  dans  ce  désarroi,  c'est  encore  et  toujours  à 
l'étranger  qu'il  s'adresse.  La  littérature  ne  cesse  pas  de  le  tenter, 
et,  en  allant  courir  les  champs,  il  emporte  un  crayon  dans  sa 
poche  et  un  livre  sous  le  bras  :  le  Saiil  d' Alfieri,  qui  le  séduit.  La 
gloire  du  théâtre  le  sollicite,  et  c'est  à  cet  étranger  qu'il  demande 
un  modèle  ;  il  conçoit,  lui  aussi,  un  Saiil,  mais  il  voudrait  faire 
sa  pièce  plus  chaude  et  plus  pressée.  Il  n'a  pas  encore  trouvé  sa 
voie  ;  il  compose  une  pièce  sur  les  ruines  de  l'abbaye  de  Gluny, 
et  surtout  une  œuvre  de  plus  grande  importance,  une  épîlre, 
en  trois  cents  vers,  sur  Les  sépullures.<f.  Ce  sont,  dit-il,  des  vers 
pour  apprendre  à  faire  des  vers,  mais  qui  me  paraissent  bien 
frappés  et  assez  bien  pensés.  »  Il  a  l'intention  de  les  lire  à  l'Aca- 
démie de  Mâcon.  C'est,  une  fois  de  plus,  la  veine  étrangère  qu'il 
exploite,  le  genre  lugubre  né  en  Angleterre  avec  Gray  et  son 
Élégie,  et  passé,  de  là,  en  France  et  en  Italie  ;  c'est  en  Italie  que 
Lamartine  le  trouve,  dans  les  Sepolcri  de  ce  Foscolo  dont  il  dira, 
dans  son  Cours  familier  de  Littérature,  que  c'était  «  un  génie 
avorté  dans  la  misère  et  dans  la  proscription,  qui  tenait  à  la  fois 
de  Dante,  de  Gœthe,  de  Byron  et  de  Pétrarque  ».  L'imitation 
qu'en  fait  Lamartine  n'est  qu'un  travail  d'écolier,  qui  ne  con- 
serve pas  grand'chose  de  la  force  de  l'original:  les  vers  sont  bien 
tournés,  mais  sans  grand  contenu;  Foscolo  avait  dédié  sa  pièce  à 
son  ami  Pindemonte,  et  Lamartine  adresse  la  sienne  à 
Virieu  : 
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«  A  l'ombre  des  cyprès  arrosés  par  des  pleurs 
Le  sommeil  de  la  mort  a-t-il  autant  d'horreurs  ? 
Ou  la  voix  d'un  ami  qui  pleure  notre  absence 
Peut-elle  du  tombeau  consoler  le  silence...  » 


C'est  bien  la  cadence  classique  avec  sa  coupe  désuète  ;  cela 
ne  manque  pas  d'une  harmonie  facile,  mais  il  n'y  a  point  d"idées 
véritables  et  originales. 

D'avril  à  septembre  1813,  Lamartine  vit  à  Paris.   C'est    pour 
lui  une  période  de  relâchement  ;  il  sort  beaucoup,  lie  connais- 
sance avec  les  auteurs  du  temps,  fréquente  les  poètes,  achète  La 
Gaule  Poétique  de  Marchangy  dans  l'espoir  d'y  trouver  des  maté- 
riaux pour  les  grands  poèmes  épiques  auxquels  il  songe.  Au  mi- 
lieu des  tentations,  il  vit  vertueux,  à  part  quelques    articles  sur 
lesquels  il  capitule,  quelques  connaissances  légères  et  des  nuits 
passées  au  jeu;  aussi,  bientôt,  parviennent  aux  oncles  de  Màcon 
des  notes  copieuses,  d'où  colères,  reproches,  aigreurs  et  une  «  fière  » 
[scène  de  famille.   Notons  au   passage  deux  traits  diversement 
rcharmants  :  c'est,  d'abord,  dans  la  lettre  du  8  juin  1813,  où  Lamar- 
itine  raconte  à  Virieu  cet  orage,  ce  mot  exquis  :  il    s'est  brouillé 
[avec  sa  famille,  du  moins  avec  ses  oncles  et  ses  tantes,  car,  pour 
[son  père  et  sa  mère,    jamais,  c'est  impossible  ;  et,  aussi,  les  tour- 
'ments  de  M^^  de  Lamartine  ;  les  mauvaises  nouvelles  arrivent 
là  Milly  :  Lamartine  passe  ses  nuits  au  jeu  et  ses  jours  à  travailler, 
sa  santé  est  ruinée.  Sa  mère  se  désespère;  elle  croit  avoir  été  trop 
indulgente  ;  elle  a  du  remords  et  se  décide  à  faire  le  voyage  de 
[Paris.  Elle  descend  rue  dePiichelieu,  dans  un  hôtel  voisin  de  celui 
[de  Lamartine,  et,  par  le  plus  grand  des  hasards,  M"^  de  Lamar- 
[tine  aperçoit  son  frère  qui  passe  en  cabriolet.  C'est,  tout  de  suite, 
la  réconciliation,  le  rire  au  lieu  des  larmes.    Mais  on  l'arrache 
f malgré  tout  à  ce  milieu  de  perdition,  et  il  revient  à  Milly  à  l'au- 
[tomne  1813.  On  dirait  que  le  destin  fait  en  sorte  de  ne  lui  faire 
{rencontrer  Elvire  qu'après  mille  péripéties,  quand  son    évolu- 
Ltion  morale  sera  achevée. 

II  se  remet  à  la  lecture,  et  se  procure  les  nouveautés,  comme 
le  livre  de  M™^  de  Staël,  De  V Allemagne,  à  la  mode  parce  que 
)anni  par  Napoléon  ;  il  ne  l'aime  pas  beaucoup  et  commence 
là  regretter  son  argent.  Il  compose  des  tragédies  avec  une  invrai- 
'semblable  rapidité  :  ses  brouillons  nous  montrent  que  du   !«' 
octobre  au  20  novembre  1813,  il  écrit  une  tragédie  en  cinq  actes, 
où  l'influence  des  classiques,  et  surtout  de  Racine,  est  très  mar- 
quée. Il  songe  aussi  à  une  tragédie  orientale  et  fait  le  plan  d'une 
Zoraïde,  «  sujet  d'invention  trouvé  à  Milly  le  6  décembre  1813  ». 
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Un  bruit  cependant  trouble  ses  méditations  :  celui  des  troupes 
qui  passent  sous  ses  fenêtres.  C'est  l'invasion  de  la  France,  l'af- 
flux de  l'étranger  vers  Paris.  Puis  1'  «  usurpateur  »  tombe,  et 
Louis  XVIII  monte  sur  le  trône  ;  alors,  les  fidèles  vont  courir 
à  lui,  et  la  famille  de  Lamartine  va  pouvoir  se  rattraper  et  sor- 
tir de  la  réserve  hautaine  où  elle  s'est  tenue  sous  Napoléon.  Lui, 
s'en  dispenserait  volontiers.  Il  se  trouve  éteint,  usé  ;  le  temps 
des  grandes  ambitions  et  des  grandes  passions  est  passé.  Son  père 
est  obligé  d'agir  pour  lui^  et,  par  une  étrange  métamorphose,  voilà 
bientôt  Lamartine  transformé  en  garde  du  corps  et  transporté 
à  Beauvais,  où  il  est  condamné  à  mener  la  vie  de  petite  ville  de 
garnison.  Tout  lui  déplaît  :  son  logement  —  une  chambre  chez 
un  épicier,  où  il  grimpe  par  une  échelle  —  aussi  bien  que  le  manie- 
ment du  mousqueton  et  la  charge  en  douze  temps.  La  vie  mili- 
taire n'a  pour  lui  aucun  attrait;  il  n'a  aucune  idée  de  la  discipline, 
et  trouve  tout  naturel  de  se  faire  porter  malade  le  matin,  et  de 
se  promener  le  soir.  Beauvais  est  «  une  espèce  d'entonnoir  où 
les  hommes  ont  bâti  une  espèce  de  ville  «.  Il  s'y  ennuie  mor- 
tellement et  exhale  ses  regrets  en  italien  :  «  0  per  dio  Bacco  ! 
che  m'ha  butato  qui?  Che  cosa  aveva  fatto  io  al  cielo  per  deve- 
nir una  macchina  militare  ?  » 

Pour  se  consoler  de  cet  ennuyeux  séjour,  il  lit,  et  c'est  encore 
un  roman  étranger  qu'il  choisit  :  Agathocles,  de  M™^  Pichler, 
traduit  de  l'allemand.  Il  en  recommande  la  lecture  à  Virieu  ; 
ce  n'est  cependant  qu'une  histoire  gauche  et  maladroite, une  suite 
de  lettres  échangées  par  des  couples  amoureux.  Qu'est-ce  que 
Lamartine  a  donc  pu  y  trouver  d'agréable?  Peut-être  la  peinture 
de  l'amour  puissant,  violent,  pas  le  moins  du  monde  épicurien, 
qui  prend  toute  la  vie,  et  dont  on  meurt  ;  c'est  aussi  le  roman 
de  la  mélancolie,  où  héros  et  héroïnes  portent  leur  cœur  en 
écharpe  ;  c'est  enfin  un  roman  chrétien. 

Le  séjour  dans  cette  ville  qu'il  déteste  n'est  pas  cependant 
du  temps  perdu  ;  la  surexcitation  de  Milly  était  sans  issue;  main- 
tenant, il  y  a  vraiment  lieu  de  pester  et  de  protester.  Pour 
calmer  cette  nervosité,  il  va  dans  la  campagne,  un  livre  et  un 
crayon  à  la  main.  Il  découvre  un  jour  un  petit  sentier  ombragé 
par  deux  buissons  parfumés,  qui  le  conduit  au  milieu  des  vignes. 
Il  se  couche  à  l'ombre,  ôte  son  épée  et  ses  bottes,  «  l'une  me  ser- 
vant de  pupitre,  dit-il,  et  l'autre  d'oreiller.  Je  sentais  dans  mes 
cheveux  un  vent  doux  et  frais  ;  je  n'entendais  rien  que  les  bruits 
qui  me  plaisent,  quelques  sons  mourants  de  la  cloche  des  vêpres, 
le  sourd  bourdonnement  des  insectes  pendant  la  chaleur,  et  les 
rapaux  d'une  caille  cachée  dans  un  blé  voisin  ».  Tout  heureux, 
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il  se  met  à  faire  des  vers;  ils  ne  sont  pas  bons  ;  dès  qu'il  aborde 
la  poésie,  il  devient  factice,  parce  qu'il  reste  sous  l'impression 
du  modèle.  Quelques  jours  plus  tard,  à  Beauvais,  il  écrit  une 
romance  qui  ne  vaut  guère  mieux,  le  Saule  Pleureur,  sur  le  sou- 
venir d'une  femme  irréelle,  d'une  héroïne  purement  livresque  : 

Arbre  chéri  de  la  mélancolie, 

Arbre  touchant  par  ma  douleur  planté, 

Où  chaque  soir  mon  âme  recueillie 

Sur  son  tombeau  vient  pleurer  la  beauté    ; 

De  mon  Emma,  toi  qui  couvres  la  cendre, 

Sur  son  destin  tu  me  parais  pleurer, 

Et  tes  rameaux  se  plaisent  à  descendre 

Vers  son  gazon  qui  semble  t'atlirer... 


«  Il  faut  y  faire  coudre,  dit-il,  une  musique  bien  triste,  et  cela 
passera  à  la  faveur  du  chant  et  du  piano...  »  Il  est,  au  moins,  sans 
prétention. 

Il  a  bientôt  la  chance  d'être  envoyé  à  Paris,  et  n'a  rien  de 
plus  pressé  que  de  demander  un  congé.  Le  voilà  à  Milly.Le  temps 
de  lire  à  Mâcon  une  Élégie  sur  la  mort  de  Parny,  et  ce  sont  les 
Cent-Jours.  Lamartine  accompagne  Louis  XVIII  jusqu'à  Béthune 
et  regagne  Mâcon  à  travers  toutes  sortes  d'aventures.  Puis,  il 
part  pour  la  Suisse,  afin  d'y  rejoindre  une  armée  française  en 
formation  ;  il  ne  la  trouve  point,  mais  il  en  prend  facilement 
son  parti.  Il  se  promène  ;  il  va  voir  le  lac  Léman  ;  il  évoque  le 
souvenir  de  J.-J.  Rousseau;  il  veut  à  tout  prix  rencontrer  M^^  de 
Staël,  et  il  reste  un  jour  entier  en  embuscade,  sous  un  buisson, 
au  bord  d'une  route,  afin  de  voir  passer  la  femme  la  plus  intelli- 
gente du  siècle  avec  la  plus  belle,  M^^  de  Staël  et  M™®  Récamier. 
Pour  mieux  jouir  du  paysage,  et  aussi  pour  économiser  ses  maigres 
ressources,  il  se  loge  chez  un  batelier,  et  reprend  sa  vie  de 
pêcheur,  dans  une  solitude  égayée,  à  vrai  dire,  par  la  fille  de  son 
hôte.  Lorsqu'il  rentre  en  France, il  s'arrête  chez  Louis  du  Vignet 
et  y  écrit  V Adieu  qui  figurera  dans  les  Premières  Méditations. 

Nous  le  retrouverons  à  Paris  après  Waterloo,  en  proie  à  de 
nouvelles  hésitations  sur  le  choix  d'une  carrière.  Sera-t-il  mili- 
taire ?  A  aucun  prix.  Sous-préfet  ?  Peut-être.  Diplomate?  Peut- 
être  aussi.  La  politique  commence  à  l'occuper,  comme  le  montre 
sa  lettre  du  11  novembre  1815  qui  raconte  ses  débuts  exception- 
nels dans  la  carrière  de  la  littérature  politique.  Mais,  peut-être, 
ne  faut-il  pas  trop  accorder  créance  à  cette  lettre,  adressée 
à  un  oncle  riche,  et  qui  ressemble  beaucoup  à  un  appel  de  fonds. 
Avec  cela,  le  carnaval  a  été  très  dansant,  écrit-il  le  2  mars  1816  ; 
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il  est  «  éreinté  »  de  bals  et  de  soupers; il  va  décidément  mal,  son 
foie  le  fait  souffrir,  et  il  est  bientôt  obligé  de  venir  «  se  radouber  » 
chez  un  de  ses  oncles.  Puis,  il  part  pour  les  eaux  d'Aix,afm  de 
s'y  soigner  sérieusement.  Là,  en  septembre,  il  va  rencontrer 
Elvire  ;  l'heure  a  sonné  du  plus  grand  événement  de  sa  vie,  et 
il  est  presque  prêt.  A  vrai  dire,  il  s'attarde  encore  un  peu  aux  sou- 
venirs classiques,  il  commence  un  poème  épique  sur  Clovls  : 

JÇ  chante  ce  héros  qui  des  bords  de  la  Seine 
Le  premier  devant  lui  chassa  l'aigle  romaine, 
Délivra  la  patrie  et  fonda  dans  Paris 
La  Sainte  Foi  du  Christ  et  l'empire  des  Lys... 


mais  il  comprend  bien  que  cela  ne  réussira  guère.  Il  a  aussi  en 
portefeuille  quatre  petits  livres  d'élégies  qu'il  ne  fait  pas  encore 
imprimer,  car  il  sent  que  ce  n'est  pas  là  toute  la  perfection  à 
laquelle  il  peut  atteindre.  Il  a  déjà  en  lui  quelques-uns  des  senti- 
ments profonds  qui  s'exprimeront  plus  tard  sous  la  forme  la 
plus  musicale,  et  sa  lettre  de  Milly,  du  30  novembre  1814, 
éclaire  précieusement  son  état  d'âme  à  ce  moment  ;  elle  crie 
la  joie  intense  de  retrouver  toutes  les  pensées,  tous  les  souve- 
nirs de  sa  jeunesse  ;  tout,  même  ce  qui  est  désagréable,  lui  plaît, 
«  uniquement  parce  que,  autrefois,  cela  était  ainsi  ».  Il  se  retrouve 
tel  qu'il  était  jadis,  il  retrouve  son  air  et  ses  champs.  Il  savoure 
l'âpre  joie  de  l'automne,  le  charme  du  vent  qui  ébranle  ses 
fenêtres  et  siffle  dans  les  arbres  défeuillés.  Son  cœur  se  sent  plein 
de  sentiments  délicieux  et  tristes  ;  ce  sont  «  des  idées  vagues 
et  sublimes  et  infinies  »  ;  une  véritable  exaltation  l'envahit, 
son  cœur  bondit  dans  sa  poitrine,  Dieu  sait  ce  qu'il  contient, 
ce  qu'il  désire  :  un  visage  de  femme  qui  apparaisse  encore  une 
fois  dans  sa  vie,  et  se  grave  en  lui,  plus  profondément  encore,  que 
l'autre  déjà  oublié.  «  Oui,  je  le  crois,  si,  pour  mon  malheur,  je 
trouvais  une  de  ces  figures  de  femme  que  je  rêvais  autrefois,  je 
l'aimerais  autant  que  nos  cœurs  auraient  pu  aimer,  autant  que 
l'homme  sur  la  terre  aima  jamais.  » 

Cette  femme,  la  voilà  :  Julie  Bouchaud  des  Hérettes.  Née  le 
4  juillet  1784,  à  Paris,  créole  par  sa  mère,  elle  a  habité  Saint- 
Domingue  jusqu'à  huit  ans.  Obligée  de  fuir  lors  du  massacre  des 
blancs,  elle  arrive  en  France  et  vient  habiter  avec  son  père  chez 
un  oncle  riche.  Elle  se  marie,  le  6  thermidor  an  XII  (25  juillet 
1804)  avec  le  physicien  Charles.  En  1816,  elle  habite  l'Institut 
et  préside  avec  grâce  le  salon  de  son  mari.  Celui-ci  n'était 
pas  tout  à  fait  le  ridicule  vieillard  de  comédie  que  Lamartine 
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a  dépeint  dans  Raphaël.  C'était  un  excellent  homme,  très  épris 
de  sa  femme,  et  qui  eut  le  mérite  de  la  faire  vivre  en  attendant 
qu'un  autre  la  rendit  immortelle.  C'était  un  savant  illustre, 
doublé  d'un  homme  courageux;  c'est  lui  qui  avait  substitué  l'hy- 
drogène à  l'air  chaud  pour  gonfler  les  aérostats,  et,  en  1783,  il 
avait  fait,  avec  Pilatre  de  Roziers,  le  second  voyage  aérien.  En 
179.5,  il  est  admis  à  l'Institut  dans  la  section  des  sciences  ;  en 
1804,  lors  de  son  mariage,  il  a  cinquante-sept  ans.  La  faible  santé 
de  sa  femme  l'inquiète,  d'autant  plus  qu'elle  mène  une  vie  très 
mondaine,  et  il  se  décide  à  l'envoyer  aux  eaux  à  Aix-les-Bains 
(30  juin  1816). 

Au  physique,  nous  croyons  la  connaître  ;  elle  est  pleine  de 
grâce,  avec  d'abondants  cheveux  noirs,  la  figure  ovale,  la  bouche 
d'un  joli  dessin  ;  et  surtout  ses  yeux,  ses  yeux  très  grands,  illu- 
minent tout  le  visage. 

Au  moral,  elle  est  apparemment  heureuse  ;  mais  elle  est  agitée 
d'aspirations  qui  ne  sont  pas  satisfaites  ;  elle  a  en  elle  comme  une 
fièvre,  un  besoin  d'aimer.  Son  mal  augmente  en  elle  sa  volonté 
de  vivre,  en  même  temps  qu'il  en  diminue  le  pouvoir.  «  Ainsi, 
dit  I\I.  Doumic,  cette  jeune  femme,  heureuse  et  inquiète,  qui 
avait  passé  la  trentaine,  qui  était  touchée  par  la  mort,  et  qui 
n'avait  pas  encore  aimé,  languissait  dans  une  attente  dont,  sans 
la  comprendre,  elle  subissait  l'angoisse.  » 

Lamartine  était  très  beau,  avec  ses  longs  cheveux  noirs,  et 
un  charme  —  alors  tout  spécialement  goûté  —  de  mélancolie 
et  de  langueur.  Il  était  «distingué»;  c'était  un  gentilhomme  cam- 
pagnard, mais  il  était  passé  par  Paris  ;  c'était  un  ancien  garde 
du  corps  et  il  était  beau  cavalier.  Il  avait  conservé  la  force  et 
l'agilité  que  donne  la  vie  rustique,  mais  il  avait  su  y  joindre 
la  grâce  et  la  désinvolture  de  la  vie  mondaine.  Son  air  malade 
attirait  la  sympathie,  et  il  avait  vingt-six  ans. 

Au  moral,  il  a  gardé  l'empreinte  du  milieu  familial  et  chré- 
tien ;  il  est  affranchi,  mais  à  peine,  delà  tutelle  de  ses  parents;  il 
a  eu  des  aventures,  mais,  sans  doute,  assez  banales.  Il  est  oisif, 
et  il  aspire  à  la  gloire;  mais  ses  vers  ne  sont  qu'un  passe-temps. 
Il  traverse  une  période  difficile:  il  est  sans  fortune  et  sans  emploi. 
Il  passe  de  la  mélancolie  à  l'ennui;  mais  il  a  surtout  un  grand, 
un  profond  besoin  d'aimer  et  un  grand  désir  de  perfectionne- 
ment, avec  le  regret  des  heures  vaines,  la  tristesse  de  sentir  la 
vie  qui  passe  sans  qu'on  l'ait  remplie.  Il  avait,  jusqu'à  présent, 
mené  la  vie  que  tout  le  monde  mène;  mais  il  n'était  pas  une  âme 
vulgaire;  il  sentait  qu'il  y  avait  quelque  chose  en  lui,  et  que  les 
sentiments  qui  l'agitaient  valaient  mieux  que  ce  qu'il  avait  pro- 
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duit.  Il  est  plein  d'ambition,  de  désir,  d'exaltation,  avec  parfois 
un  goût  de  cendre  dans  la  bouche  ;  il  est  prêt  à  recevoir  le  grand 
coup.  C'est  alors  que  tous  les  deux,  M°^®  Charles  et  Lamartine, 
pleins  des  mêmes  mélancolies  et  des  mêmes  désirs,  se  rencon- 
trent dans  le  décor  du  lac  du  Bourget. 

{à  suivre.) 


Textes.  —  Péosies  inédiles  de  Lamartine,  publiées  par  M^^  Valentine  de 
Lamartine  el  précédées  d'une  préface  de  M.  de  Laprade.  Paris,  Hachette,  1873. 
—  Le  manuscrit  de  ma  mère.  Paris,  Hachette,  1911,  in-16.  —  Saûl,  tra- 
ilédie.  Ed.  critique  par  Jean  des  Cognets.  Paris,  Hachette,  1918,  in-16 
(Société  des  textes  français  modernes). 

Éludes  critiques.  Philippe  Jonnard.  Les  idées  religieuses  de  Lamartine 
jusqu'en  1830.  La  Quinzaine  ,  16  mai-l«''juin  1903). 


Les  causes  financières  de  la  Révolution 


Cours  de  M.  MARCEL  MARION, 

Professeur  au  Collège  de  France. 


Le  règne  de  Louis  XVI  (Suite). 

Nous  aurions  beaucoup  à  dire  sur  le  premier  ministre  des 
Finances  de  Louis  XVI,  sur  Turgot,  beaucoup  à  dire  surtout  si 
nous  nous  écartions  un  peu  de  l'histoire  proprement  financière, 
car  il  est  à  remarquer  qu'au  point  de  vue  spécial  dont  nous  nous 
occupons,  le  ministère  Turgot  ne  présente  pas  beaucoup  d'évé- 
nements importants.  Il  a  eu  des  intentions  très  étendues;  il 
avait  des  idées  de  réformes  considérables,  et  si  le  temps  lui  avait 
été  donné,  incontestablement  il  aurait  fait  œuvre  utile.  Le  temps 
lui  a  été  refusé.  Pendant  les  vingt  ou  vingt-deux  mois  environ 
qu'il  a  détenu  le  ministère  des  Finances,  son  œuvre  Qscale  se 
borne  en  somme  à  assez  peu  de  chose.  Je  jetterai  les  yeux  uni- 
quement aujourd'hui  sur  la  partie  qui  est,  à  mon  avis,  la  plus 
considérable  du  ministère  Turgot,  celle  dont  l'importance  relègue 
fort  loin  les  autres,  c'est  à  savoir  la  question  du  commerce  des 
(jrains. 

Rappelons  d'abord,  avant  d'entrer  dans  les  détails,  que  Turgot, 
après  un  court  passage  au  ministère  de  la  Marine,  recevait,  le 
24  août  1774,  au  moment  de  l'expulsion  de  Terray,  le  Contrôle 
général  des  Finances.  Il  le  recevait  non  par  suite  d'une  adhésion 
réfléchie  de  la  part  de  Louis  XVI  aux  projets  de  réformes  que 
Turgot  avait  élaborés  depuis  longtemps  déjà  et  qu'il  aurait 
voulu  appliquer.  A  l'afïranchissement  du  travail,  à  l'affranchis- 
sement du  commerce,  à  l'affranchissement  de  l'agriculture,  à 
la  suppression  de  la  corvée,  Louis  XVI  s'intéressait  fort  peu,  et 
il  est  douteux  qu'il  y  ait  compris  quelque  chose.  En  ce  qui  concer- 
nait la  liberté  religieuse  et,  jusqu'à  un  certain  point,  la  liberté 
de  pensée  et  d'écrire,  Louis  XVI  très  certainement  aurait  eu  peur 
si  Turgot  avait  dévoilé  ses  intentions.  En  ce  qui  concernait  la 
suppression  des  classes,  l'étabhssement  de  l'égalité  civile  et 
politique,  Louis  XVI  n'aurait  pas  été  moins  eiïrayé.  Relativement 
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aux  fameuses  municipalités  de  Turgot,  que  Louis  XVI  n'a  connues 
sans  doute  que  beaucoup  plus  tard,  mais  enfin  qu'il  a  connues,  il 
a  jeté,  comme  tout  le  monde,  un  cri  d'effroi,  quand  on  lui  a  révélé 
les  projets  que  son  ancien  Contrôleur  général  des  Finances 
avait  formés  à  cet  égard.  Donc,  de  la  part  de  Louis  XVI,  aucune 
adhésion  aux  projets  de  Turgot.  Il  renvoyait  un  homme  dont  il 
entendait  dire  beaucoup  de  mal  pour  prendre  un  homme  dont 
il  entendait  dire  beaucoup  de  bien;  voilà  toute  l'explication  de  la 
nomination  de  Turgot.  J'ajouterai  cependant  un  mot.  Parmi  les 
projets  que  Turgot  développa  devant  le  roi  pendant  ses  premiers 
entretiens  et  dans  cette  fameuse  lettre  qu'il  écrivit  au  sortir  même 
de  sa  première  entrevue  avec  Louis  XVI,  il  y  avait  quelque 
chose  que  Louis  XVI  pouvait  comprendre  et  qu'ii  appréciait 
au  plus  haut  degré  :  c'était  le  désir  de  faire  le  bien  de  la  nation; 
le  désir  de  supprimer  des  abus  criants,  le  désir  d'établir  un  régime 
d'économie,  c'était  cette  espèce  de  parfum  d'honnêteté  qui  se 
dégageait  de  tout  ce  que  Turgot  avait  écrit  et  dit.  Cela,  Louis  XVI 
était  apte  à  le  comprendre  et  Turgot  pouvait  trouver  un  écho 
dans  l'âme  du  jeune  roi  quand  il  lui  montrait,  dans  cette  lettre 
fameuse,  qu'il  serait  dans  la  nécessité  absolue  d'établir  une 
économie  rigoureuse,  de  maintenir  les  dépenses  au-dessous  de  la 
recette,  sans  quoi  le  premier  coup  de  canon  qui  serait  tiré  for- 
cerait l'État  à  faire  banqueroute  ;  que  Louis  XVI  ne  serait  pas, 
mais  était,  dans  l'obligation  de  faire  des  économies,  malgré 
les  oppositions,  les  résistances  qu'il  trouverait  à  la  cour  et  jusque 
dans  le  sein  de  sa  propre  famille. 

('  Je  serai  craint  et  calomnié,  disait  Turgot;  on  m'imputera 
tous  les  refus,  j'aurai  à  lutter  contre  la  bonté  naturelle,  contre  la 
générosité  de  Votre  Majesté,  »  —  et  là  un  mot  était  rayé.  Évi- 
demment dans  la  pensée  de  Turgot  c'était  la  reine  dont  il  était 
question,  mais  il  a  pris  une  tournure  moins  directe  et  ajoutait 
seulement  :  «  et  des  personnes  qui  lui  sont  le  plus  chères  ». 

Cela,  Louis  XV f  le  comprenait;  il  était  bien  décidé  —  autant 
qu'il  pouvait  être  décidé  à  quelque  chose  —  à  soutenir  son  ministre 
dans  cette  campagne.  Au  fond,  Turgot  se  faisait  peu  d'illu- 
sions et  savait  à  merveille  à  quel  point  c'était  difficile,  car  en 
tous  temps  c'est  bien  dilTicile  que  de  pratiquer  une  politique 
sérieuse  d'économie. 

Pour  appliquer  son  programme  financier  qui  consistait  à  éviter 
de  nouveaux  impôts,  à  éviter  la  banqueroute  et  à  restreindre 
les  dépenses,  Turgot  comptait  davantage  sur  l'amélioration  de 
l'état  économique  de  la  nation;  il  comptait  sur  l'enrichis- 
sement du  pays.  Pour  y  arriver,    la    chose    la    plus    urgente   à 
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ses  yeux  était  de  délivrer  l'agriculture  française  d'un,  au  moins, 
des  multiples  fléaux  sous  lesquels  elle  était  accablée.  —  Remar- 
quez que  Turgot  arrive  au  Contrôle  général  des  Finances  le 
24  août  1774.  A  peine  quelques  semaines  se  sont-elles  écoulées 
que  paraît  le  premier  et  le  plus  important  de  tous  ses  édits,  le 
13  septembre  1774  ;  on  peut  donc  dire  que  Turgot  n'a  pas  perdu 
une  minute  pour  accomplir  ce  qui  était  à  ses  yeux  la  plus  urgente 
de  toutes  les  besognes  :  c'était  la  liberté  du  commerce  des  grains. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  où  tant  de  questions  graves 
étaient  déjà  posées,  aucune  n'était  aussi  capitale  que  celle-là  ; 
je  dirais  presque  que  c'était  une  de  ces  questions  maîtresses  qui 
classent  les  esprits,  qui  partagent  un  pays  tout  entier  en  deux 
camps.  D'un  côté,  j'aperçois  parmi  les  adversaires  de  la  liberté 
du  commerce  des  grains,  les  esprits  timides,  les  routiniers,  ceux 
qui  ont  peur  de  toute  innovation  parce  que  c'est  une  innovation  ; 
j'aperçois  également  la  catégorie  très  nombreuse  des  gens  qui 
ont  un  intérêt  quelconque  à  des  réglementations,  à  des  restric- 
tions, et,  parmi  ces  gens-là,  il  y  avait  à  ce  moment  une  catégorie 
particulièrement  nombreuse  et  très  influente  :  c'était  la  justice, 
la  magistrature  à  ses  différents  degrés,  fort  intéressée  à  entraver 
la  liberté  du  commerce  des  grains  (sauf  des  exceptions  que  nous 
signalerons  tout  à  l'heure).  Il  y  avait  des  hommes  animés  de  cette 
philanthropie  vague  qui  est,  à  certains  moments,  particulièrement 
développée,  que  l'on  peut  considérer  comme  l'un  des  pires  fléaux 
qui  puissent  sévir  sur  un  pays,  car  ils  font  de  la  misère  sous  pré- 
texte de  la  soulager. 

Il  y  a  aussi  à  toute  époque  ce  que  j'appellerai  «  les  charlatans 
sociaux  »,  qui  s'imaginent  qu'en  multipliant  les  interventions  de 
l'État  on  arrivera  à  soulager  les  misères  publiques.  Il  y  avait 
encore  les  démagogues  —  car  des  démagogues  il  y  en  a  en  tous 
temps  aussi  bien  sous  la  monarchie  la  plus  absolue  que  sous  la 
République  —  qui  ont  intérêt  à  ce  que  la  foule  soit  inquiète, 
mécontente,  turbulente.  Voilà  les  différentes  catégories  très 
nombreuses  de  personnes  que  j'aperçois  du  côté  des  adversaires 
de  la  libre  circulation  des  grains. 

De  l'autre  côté,  il  y  avait  les  esprits  libéraux,  ceux  qui  veulent 
que  l'État  se  borne  à  sa  tâche  essentielle,  assurer  la  sécurité 
intérieure  et  extérieure,  faire  respecter  l'ordre  et  la  justice  :  ceux 
qui  ont  de  l'antipathie  pour  tout  ce  qui  est  intervention,  restric- 
tion, limitation  ou  obligation,  qui  se  défient  instinctivement  de  la 
violence  populaire,  qui  ne  veulent  pas  flatter  ou  pactiser  avec 
les  erreurs  de  la  foule.  Il  y  avait  enfin  les  gens  de  bon  sens  qui  se 
rendaient  compte  de  cette  vérité  élémentaire,  cependant  obscurcie 
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aux  yeux  de  beaucoup  de  personnes,  qu'il  faut,  pour  éviter  des 
famines  et  être  aussi  tranquille  que  l'on  peut  l'être  sur  les  subsis- 
tances, stimuler  la  production  et  activer  la  circulation  ;  supprimer 
toutes  les  entraves  autant  que  possible  qui  limitent  cette  pro- 
duction et  qui  gênent  cette  circulation.  Voilà  ce  que  j'aperçois 
à  cette  époque  mémorable  du  côté  des  partisans  et  des  adversaires 
de  la  liberté  du  commerce  des  grains. 

La  question  n'est  pas  purement  théorique,  elle  a  une  gravité 
pratique  considérable.  On  vit  en  France  dans  la  crainte  perpé- 
tuelle de  manquer  de  pain.  Dans  les  villes,  et  même  dans  les  cam- 
pagnes, cette  terreur  laisse  peu  de  répit  aux  esprits  tellement  elle 
est  profondément  implantée  ;  les  disettes  sont  fréquentes  et  la 
peur  de  la  disette  est  pour  ainsi  dire  continuelle.  A  quoi  cela 
tient-il  ? 

L'agriculture,  bien  qu'elle  soit  en  très  grand  progrès,  est  fort 
mal  outillée;  elle  est  languissante,  elle  est  accablée  par  toutes 
sortes  d'impôts  seigneuriaux,  d'impôts  ecclésiastiques,  d'impôts 
royaux;  le  laboureur  est  découragé;  les  voies  de  communication, 
surtout,  font  défaut.  La  production  laisse  à  désirer,  la  circulation 
encore  bien  davantage.  Sans  doute,  il  commence  à  exister  en 
France,  à  cette  époque,  un  réseau  de  routes  qui  fait  l'admiration 
générale  ;  elles  sont  assez  rares  ;  il  faut,  pour  y  arriver,  affronter  des 
fatigues  et  des  peines  inouïes,  des  chemins  qui  ne  sont  pas  entre- 
tenus, qui  sont  dans  un  état  épouvantable  et  qui  font,  pour  ainsi 
dire,  de  chaque  paroisse  de  France  comme  un  petit  îlot  isolé 
des  autres.  Jamais  on  ne  pourra  assez  répéter  que  la  circulation 
des  gros  produits,  des  produits  lourds  particulièrement,  était 
entravée  dans  l'intérieur  du  pays  ;  les  témoignages,  à  cet  égard, 
sont  innombrables  ;  je  vais  vous  en  citer  un  particulièrement 
caractéristique.  Je  lis  dans  un  cahier  d'une  paroisse  du  Périgord, 
en  1789,  la  paroisse  de  Saint-Rabier,  cette  réflexion  naïve  : 
«  qu'il  faut  que  Dieu  n'ait  jamais  vu  ces  chemins  de  traverse,  sinon, 
bon  et  miséricordieux  comme  il  est,  il  n'aurait  pas  pu  tolérer  un 
pareil  scandale.  »  Et,  dans  une  autre  paroisse,  un  peu  de  la  même 
région,  dan^  une  paroisse  du  département  actuel  de  Lot-et- 
Garonne,  Agen,  je  vois  des  paysans  suppliant  qu'on  les  mène  à 
la  corvée.  Oui  !  à  la  corvée  elle-même.  Certes,  ils  ont  beaucoup 
à  s'en  plaindre,  ils  en  ont  souffert  énormément,  mais  ils  préfèrent 
cependant  y  aller  pour  essayer  de  réparer  un  peu  ces  chemins, 
tellement  leur  état  est  insupportable  :  «  Nous  prierons  pour 
ceux,  disent-ils,  qui  auront  cette  charité  pour  nous  ). 

Vous  pouvez  juger  par  là  à  quel  point  les  communications 
intérieures  étaient  difficiles.  Mais  il  y  avait  quelque  chose  qui 
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les  rendait  encore  plus  difficiles  que  l'état  déplorable  de  la  vici- 
nalité,  c'était  la  mentalité  générale  des  populations.  Elles  étaient 
foncièrement  hostiles  à  la  circulation  des  grains  et  des  farines. 
Dans  l'idée  populaire,  chaque  petit  canton  était  propriétaire  des 
moissons  qui  y  avaient  poussé.  Les  en  faire  sortir  pour  aller  les 
vendre  ailleurs  était  un  attentat  contre  la  sécurité  publique; 
le  blé  devait  rester  là  où  il  était.  On  se  trouvait  ainsi  en  face  de 
contradictions  singulières  :  un  laboureur  était  suspect  quand  il  voi- 
turaitses  grains  etsuspectaussiquandilne  les  voituraitpascar,ne 
voiturant  pas,  il  laissait  donc  le  marché  non  approvisionné  ;  il 
était  un  accapareur,  il  était  un  affameur  et,  sous  la  Révolution,  il 
était  toujours  menacé  d'être  incendié  ou  pillé.  Si  le  laboureur  est 
pris  dans  cet  engrenage,  le  commerçant  en  grains,  lui,  est  encore 
plus  suspect.  S'il  achète  dans  les  marchés,  c'est  évidemment  pour 
revendre,  par  conséquent,  c'est  un  accapareur  ;  si,  au  contraire, 
il  n'apporte  pas  de  grains  au  marché,  c'est  encore  une  preuve 
manifeste  d'accaparement,  de  manœuvres  pour  faire  hausser  les 
grains.  On  exige  de  lui  qu'il  achète  peu  et  qu'il  vende  beaucoup  ; 
c'est  le  mettre  dans  une  situation  véritablement  inextricable. 

Voilà  cependant  ce  que  réclamaient  les  populations.  Il  leur 
fallait  des  marchés  approvisionnés  où  le  blé  arrivait  en  fortes 
quantités,  où  tout  le  monde  prît  autant  qu'il  voulait,  et  à  bas 
prix,  et  il  ne  fallait  pas  cependant  qu'on  vît  circuler  des  grains 
et  des  farines.  C'était  un  attentat  contre  la  sécurité  pubhque. 
Comment  sortir  de  ces  impossibilités  ? 

L'ancien  régime,  depuis  très  longtemps,  l'avait  essayé  par 
toutes  sortes  de  règlements,  de  prescriptions  qui  sont  l'idéal  de 
l'absurdité.  Elles  sont  si  nombreuses  qu'il  est  impossible  même  de 
les  résumer.  Il  faut  se  contenter  d'en  citer  quelques-unes,  à 
titre  d'exemple.  Si  un  propriétaire  ou  un  fermier  se  décidait 
par  hasard  à  affronter  les  dangers  de  la  route  et  à  apporter  des 
grains  au  marché  (il  lui  était  impossible  de  vendre  ses  grains  dans 
son  grenier,  il  devait  les  vendre  au  marché,  sinon  cela  était  consi- 
déré comme  un  attentat  et  rigoureusement  interdit),  il  lui  était 
défendu  de  les  vendre  en  route  s'il  trouvait  une  occasion;  il  lui 
était  interdit  de  délier  ses  sacs  avant  d'être  arrivé  sur  le  lieu  même 
du  marché.  Il  lui  était  interdit  de  changer  ses  prix  :  il  fallait  qu'il 
vendît  toujours  au  prix  où  il  avait  commencé;  il  lui  était  interdit 
de  remmener  les  grains  qu'il  ne  pouvait  vendre.  Une  fois  les  grains 
amenés  sur  un  marché,  il  fallait  qu'ils  y  restassent.  On  n'avait  pas 
prévu  que  de  pareilles  mesures  étaient  évidemment  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  pour  décourager  les  gens  de  se  rendre  au  marché. 
Il  faut  aussi  qu'ils  fassent  une  déclaration  devant  la  police  locale, 
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devant  les  juges  seigneuriaux.  II  ne  faut  pas  qu'ils  soient  associés 
avec  d'autres,  car  l'on  craint  que  des  capitaux  trop  considérables 
ne  s'emploient  à  ce  commerce  de  grains.  Il  ne  faut  pas  que  les 
grains  soient  vendus  par  un  commissionnaire  ou  par  un  associé, 
le  fermier,  le  marchand  les  vend  lui-même.  Bien  d'autres  choses 
encore  justifient  cette  appréciation  sévère,  mais  absolument 
juste  d'Arthur  Young  quia  visité  notre  pays  en  1789,  à  un  mo- 
ment d'angoisse  particulièrement  grande  sur  les  blés,  et  qui  était 
littéralement  stupéfait  de  voir  toutes  les  sottises  que  la  population 
exigeait  et  auxquelles  le  Gouvernement  se  prêtait,  sous  pré- 
texte d'assurer  l'approvisionnement  des  marchés.  «  Aucun  sujet, 
écrit-il,  n'est  comparable  à  celui-là  pour  mettre  en  évidence  le 
degré  d'absurdité  auquel  peuvent  arriver  des  hommes  qui,  à  tout 
autre  propos,  feraient  preuve  de  beaucoup  de  bon  sens.  »  Est-il 
besoin  d'ajouter  qu'un  commerce  réglementé,  surveillé,  suspecté 
comme  était  le  commerce  des  grains,  était  évidemment  réservé, 
par  la  force  même  des  choses,  à  des  personnages  assez  suspects  ! 
Un  homme  honorable  n'allait  pas  se  livrer  à  des  aventures  sem- 
blables, aussi  dangereuses;  le  marchand  de  grains  méritait  jusqu'à 
un  certain  point  la  suspicion,  parce  qu'à  force  de  le  suspecter  on 
avait  fermé  ce  métier  aux  personnes  honorables  et  qu'il  n'était 
exercé  que  par  des  gens  qui  donnaient  prise  à  quelques  soupçons 
du  côté  de  l'honorabilité.  Est-il  besoin  d'ajouter  aussi  qu'avec  un 
pareil  système  il  y  avait  sur  les  prix  des  grains  des  soubresauts 
absolument  extraordinaires,  tandis  que  nous  sommes  accou- 
tumés maintenant  de  voir,  au  milieu  des  va-et-vient  des  prix 
de  toutes  les  marchandises,  celui  du  blé  restera  peu  près  le  même. 
Sous  l'ancien  régime,  lorsque  la  récolte  passait  pour  abondante 
et  lorsque  les  craintes  étaient  dissipées,  il  apparaissait  tout  de 
suite  des  quantités  de  blé  tellement  considérables  que,  pour 
employer  l'expression  d'un  contemporain,  «  on  ne  savait  pas  où  le 
mettre  »,  et  alors  les  prix  s'effondraient  complètement.  Tout  au 
contraire,  y  avait-il,  soit  par  suite  d'une  récolte  mauvaise  ou  sim- 
plement de  bruits  fâcheux  circulant  sur  la  médiocrité  de  cette 
récolte,  y  avait-il  quelques  craintes,  quelques  soucis  pour  l'avftnir, 
aussitôt  chacun  gardait  son  grain,  le  marché  était  vide  et  le  grain 
montait  dans  d'énormes  proportions  ;  en  somme,  il  n'y  avait  pas 
de  spéculation  plus  dangereuse  que  celle  de  se  livrer  au  commerce 
des  grains,  puisque  les  prix  n'avaient  aucune  espèce  de  stabilité. 

Enfin,  pour  terminer  cette  trop  brève  description  de  tous  les 
fléaux  qui  sévissaient  en  France  sur  le  commerce  des  céréales,  il 
faut  ajouter  quelques  mots  sur  l'état  de  surexcitation,  de  vio- 
lence, d'émeute,  l'accompagnement  à  peu  près  inséparable  des 
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marchés  aux  grains,  soit  dans  les  villes,  soit  dans  les  bourgs,  soit 
même  dans  les  petites  localités,  dès  qu'on  commençait  à  éprouver 
des  craintes  sur  l'état  de  la  récolte.  C'était  plus  qu'une  émeute,  il 
faut  dire  le  mot,  c'était  une  véritable  guerre  civile  ;  sitôt  que  la 
crainte  s'était  emparée  des  esprits  tous  les  excès  étaient  possibles, 
tous  les  excès  étaient  probables.  On  voit,  sur  ces  marchés  de  petites 
villes  ou  de  villages,  quelques  cavaliers  de  la  Maréchaussée,  car 
celle-ci  est  extrêmement  peu  nombreuse,  parfois  quelques  déta- 
chements bien  faibles  de  troupes  de  ligne  qui  ont  été  envoyés  sous 
prétexte  d'assurer  l'ordre  et  qui  sont  évidemment  trop  faibles 
pour  résister  à  la  masse  des  populations  qui  se  préparent  à  fondre 
sur  eux.  On  met  les  grains,  pour  conserver  l'ordre  autant  que  pos- 
sible, dans  une  forteresse  improvisée.  Au  milieu  de  la  place  sont 
accumulés  les  sacs  qui  ont  pu  venir  jusque-là  sans  être  éventrés  et 
pillés  par  la  populace.  On  tend  autour  de  cet  asile  des  cordes  pour 
retarder  le  plus  longtemps  que  l'on  pourra  l'irruption  qui  est 
malheureusement  trop  facile  à  prévoir.  Les  municipalités  le 
plus  souvent  sont  absentes;  elles  n'aiment  pas  les  responsabilités 
et,  dès  qu'il  y  a  des  coups  à  recevoir,  elles  prennent  prudemment 
la  fuite;  quelquefois  cependant  elles  sont  là,  hésitantes,  débor- 
dées, ne  sachant  lequel  entendre  du  marchand  qui  réclame  pro- 
tection, du  peuple  qui  réclame  taxation,  abaissement,  distri- 
bution gratuite.  Bientôt  arrivent  des  bandes  nombreuses,  me- 
naçantes, rassemblées  au  son  du  tambour,  armées  de  piques,  de 
bâtons,  de  couteaux,  qui  se  préparent  à  faire  invasion  et  à  empor- 
ter sans  payer  le  grain,  qu'elles  contribuent  elles-mêmes  à  rendre 
rare.  Eiïectivement,  si  peu  que  l'autorité  faiblisse  ou  hésite,  si 
peu  que  le  peuple  soit  attroupé  en  quantité  particulièrement 
considérable  —  ceci  se  voit  constamment  en  1788  et  1789,  et  même 
auparavant  —  les  cordes  sont  rompues,  les  sacs  éventrés,  chacun 
emporte  du  grain  ce  qu'il  peut  emporter,  les  uns  peu,  les  autres 
beaucoup,  et  même  il  n'est  pas  rare  de  voir,  après  ce  pillage 
occasionné  en  apparence  par  le  besoin,  des  gens  bien  avisés  re- 
vendre, en  gagnant  le  triple  ou  le  quadruple,  les  grains  qu'ils  ont 
ainsi  emportés  sans  les  payer.  Des  exemples  nombreux  de  ce  fait 
ont  été  signalés  en  1789  et  il  n'est  pas  douteux  qu'on  en  trouve 
aussi  auparavant.  Bref,  c'est  une  véritable  guerre  que  ce  marché 
aux  grains. 

Pour  en  revenir  à  cette  fin  de  Louis  XV  et  à  ces  débuts  de 
Louis  XVI,  qui  nous  occupent  en  ce  moment  particulièrement, 
permettez-moi  de  vous  citer  cette  description  de  troubles  arrivés 
en  1773,  dans  une  province  de  France  qui  était  en  général  plus 
menacée  de  disette,  la  Guyenne,  attendu  que  par  le  développement 
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de  la  culture  de  la  vigne  et  le  peu  d'étendue  des  champs,  l'appro- 
visionnement en  grains  était  particulièrement  difficile.  Dans  le 
printemps  de  1773,  comme  cela  arrivait  pour  ainsi  dire  constam- 
ment, des  rumeurs  fâcheuses  se  répandirent  sur  l'état  de  la  récolte 
future.  Une  hausse  considérable  se  produisit  et  entraîna  à  sa 
suite  des  émeutes  et  des  pillages  comme  à  l'ordinaire  sur  les 
marchés.  Le  18  mai  1773,  au  marché  de  Casteljaloux  cependant 
abondamment  approvisionné,  et  où  les  vendeurs  se  déclaraient 
prêts  à  faire  quelques  concessions,  tout  à  coup  des  cris  furieux 
s'élèvent  du  sein  de  la  populace  amassée  en  grand  nombre  et 
qui  demande  le  grain  sans  payer. 

«  Le  brigadier  (de  maréchaussée)  dit  aux  maires  et  adjoints  et  à  l'élite  des 
citoyens  qui  était  autour  d'eux,  de  songer  au  salut  de  la  ville  et  à  la  conser- 
vation de  leurs  maisons  et  de  leurs  efiets  :  que,  pour  lui,  il  croyait  bien  qu'il 
allait  périr  avec  sa  petite  troupe  (4  cavaliers)  sur  le  dépôt  dont  la  garde  lui 
avait  été  confiée.  Quelques  citoyens  respectables  et  respectés  mettent  ce- 
pendant l'épée  à  la  main,  avancent  vers  la  populace,  la  font  reculer  ;  plu- 
sieurs citoyens  des  classes  supérieures,  viennent  alors  se  joindre  à  leurs 
généreux  compatriotes  ;  on  forme  un  cordon  autour  de  la  place  du  marché, 
on  introduit  isolément  ceux  qui  veulent  acheter  et  on  fait  jouir  le  peuple  de 
la  diminution  à  lui  offerte.  »  Le  sang-froid  de  quelques  généreux  citoyens  a 
évité,  ce  jour-là,  de  grands  malheurs  ;  mais,  à  chaque  marché,  les  mêmes 
dangers  se  renouvellent.  «  Vous  verrez,  par  mes  procès-verbaux,  écrit  de 
Bergerac  Gigonnet  de  Verdon,  lieutenant  de  la  maréchaussée  de  Guyenne 
au  département  du  Périgord,  l'état  critique  où  je  suis  réduit  avec  ma  troupe. 
10.000  soldats  armés  ne  feront  jamais  tant  d'effet  dans  ce  pays-ci  que 
5.000  sacs  de  blé,  et  je  vous  répète  à  haute  voix  qu'il  nous  faut  du  blé,  du 
blé,  et  avec  du  blé  la  paix  sera  faite,  mais  autrement  vous  ne  ferez  jamais  la 
paix  avec  le  peuple,. eussiez-vous  ici  feu  M.  de  Saxe  avec  10.000  hommes, 
car  le  peuple  est  décidé  de  saccager  tout  et  de  brûler  tout  si  on  ne  leur  donne 
pas  de  quoi  vivre;  et  plusieurs  femmes  m'ont  dit,  parlant  à  moi,  que  si  on 
ne  leur  envoyait  pas  de  quoi  vivre  et  avec  leurs  enfants,  elles  viendraient  se 
poignarder  devant  moi » 

Mais  les  choses  ne  se  sont  pas  toujours  passées  ainsi.  Dans  les 
procès-verbaux  d'un  lieutenant  de  la  maréchaussée  d'un  dépar- 
tement du  Périgord,  vous  trouvez  écrit  celui-ci  : 

«Le  23  mai,  il  a  été  averti  que  la  populace  brisait  et  enfonçait  le  magasin 
d'un  marchand  de  blé;  arrivé  sur  le  théâtre  de  l'émeute,  un  homme,  armé 
d'un  gros  caillou  et  criant  :  «  Il  faut  tout  tuer,  il  faut  tout  tuer!  »  nous  a  jeté 
ce  caillou  à  la  tête  et,  nous  ayant  manqué,  le  caiJIou  a  porté  sur  mon  pied 

droit,  écrasé  le  gros  doigt  et  fendu  l'ongle Nous  revenons  à  nos  écuries, 

ordonnons  à  notre  troupe  de  se  mettre  à  cheval  ;  le  peuple  avait  fait  brèche 
et  pillait  ».  Les  assiégeants  prennent  d'abord  la  fuite,  mais  ayant  fait  deux 
cents  pas  se  rallient.  «  L'exempt  et  deux  cavaliers  sont  blessés  ;  le  peuple 
parle  d'apporter  des  faux  pour  couper  les  jambes  des  chevaux  ».  Ce  n'est  pas 
sans  peine  que  la  force  publique  reste  maîtresse  du  champ  de  bataille.  Le 
spectacle  est  le  même  dans  toutes  les  villes  et  bourgs  de  la  région,  pendant 
toute  la  fin  de  mai  1773.  «  Mercredi  12,  écrit  le  curé  de  la  Sauve,  une  foule 
innombrable  de  paysans,  armés  de  bâtons,  vinrent  à  la  Sauve  comme  des 
furieux,  entrèrent  de  force  dans  les  maisons,  mangèrent  ou  prirent  tout  lel 
pain,  viande,  jambon,  lard,  graisse  ou  avitres  choses  comestibles,  buren^ 

sans  discrétion  jusqu'à  l'excès Nous  eûmes  3  ou  4  visites  dans  ce  goût,"*' 

et  les  derniers  nous  prirent  tout  ce  qui  avait  échappé  a  la  recherche  exacte 
des  premiers...  On  vient  en  foule  me  dire  en  pleurant  qu'il  est  triste  d'être 
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sans  pain  et  de  mourir  de  faim  ayant  de  l'argent.  Les  pauvres  mendiants  et 
les  enfants  iiors  d'état  de  gagner  leur  vie  ne  souffrent  pas  autant,  parce  que 
je  m'occupe  de  distribuer  en  pain  les  aumônes  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
m'envoyer.  » 

Ce  ne  sont  pas  là,  encore  une  fois,  des  faits  isolés,  ce  sont  des  faits 
ordinaires  chaque  fois  que  la  crainte  s'est  emparée  des  esprits. 

Dans  l'esprit  des  populations  s'établissait  la  persuasion  qu'il 
était  du  devoir  de  l'autorité  publique  de  les  nourrir,  de  leur  fournir 
le  pain  lorsqu'elles  n'avaient  pas  de  quoi  manger  ;  ce  n'est  pas  la 
Révolution  qui  a  créé  cette  mentalité,  elle  est  bien  antérieure  à  la 
Révolution.  Du  côté  du  Gouvernement,  on  avait  la  persuasion 
non  moins  enracinée  que  son  devoir  à  lui  était  de  suppléer  à  ce 
qui  manquait  en  fait  d'approvisionnements,  d'en  faire  venir  pour 
faire  baisser  le  prix  des  grains,  des  farines  et  du  pain,  de  veiller 
aux  approvisionnements  des  marchés.  Que  faisait-il  pour  cela? 
Il  allouait  des  primes  à  des  négociants  pour  faire  des  achats  à 
l'intérieur  et  surtout  à  l'extérieur,  ou  bien  le  gouvernement  se 
faisait  marchand  lui-même  ;  il  achetait  des  grains  au  dehors  et 
essayait  de  les  faire  venir  aux  points  les  plus  exposés.  Ces  grains 
qu'il  faisait  venir  directement  ou  par  des  intermédiaires,  c'était 
évidemment  pour  les  vendre  au-dessous  du  cours,  il  s'imaginait 
ainsi  rendre  un  grand  service  aux  populations  et  faire  acte  louable  ; 
il  n'avait  pas  suffisamment  prévu  qu'en  distribuant  le  grain  au- 
dessous  de  la  valeur  normale  il  arriverait  précisément  au  résultat 
diamétralement  opposé  ;  il  écartait  de  ces  marchés  où  les  prix 
étaient  fortement  altérés  les  vendeurs  qui  y  auraient  afflué  en 
quantités  bien  plus  considérables  si  l'on  avait  laissé  les  choses 
suivre  leur  cours  normal.  En  voulant  approvisionner  d'une  façon 
plus  factice  il  aggravait  la  disette  qu'il  désirait  empêcher.  On 
se  heurte  donc  à  une  foule  de  contradictions  et  d'impossibilités. 

On  s'y  heurtait  plus  que  jamais  à  l'époque  dont  nous  parlons 
parce  qu'il  faut  tenir  compte  d'un  fait  qui  est  évident  et  que  l'on 
passe  souvent  sous  silence,  et  à  tort,  car  il  contribue  beaucoup 
à  expliquer  quantité  d'événements  de  notre  histoire  dans  la 
seconde  moitié  du  xviii^  siècle  ;  je  veux  parler  des  progrès  consi- 
dérables de  la  population.  A  la  fin  du  xvii^  siècle  l'état  démo- 
graphique était  tout  à  fait  différent  de  celui  de  notre  époque.  Le 
progrès  de  la  population  a  été  extrêmement  accentué  dans  les 
vingt  ou  trente  années  qui  précédèrent  la  Révolution.  De  plus, 
bien  que  la  misère  fût  très  grande,  l'aisance  cependant  tendait 
à  se  développer,  la  consommation  devenait  plus  générale,  plus 
considérable,  les  besoins  par  conséquent  étaient  plus  impérieux. 
D'autre  part,  la  production  était  aussi  en  progrès,  mais  elle 
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progressait  moins  rapidement  que  la  consommation;  de  là  cette 
rupture  d'équilibre,  cette  disette  de  grains  qui  était  presque 
constante.  En  présence  de  ce  lamentable  spectacle,  les  économistes, 
dès  qu'ils  eurent  voix  au  chapitre,  dès  qu'ils  commencèrent  à 
prendre  une  certaine  influence,  avaient  démontré  qu'il  fallait 
éviter  toutes  restrictions,  toutes  réglementations  et  stimuler 
la  production  en  laissant  au  laboureur  et  au  propriétaire  la  dispo- 
sition absolue  des  grains  qu'ils  auraient  récoltés  ;  ne  pas  craindre 
de  voir  une  hausse  temporaire,  car  cette  hausse  est  rapidement 
suivie  inévitablement  de  baisse  assez  considérable  ;  en  un  mot, 
accorder  au  commerce  des  grains  autant  de  liberté  qu'on  avait 
jusque-là  entravé  et  arrêté. 

Ces  enseignements  avaient  pénétré  dans  la  pratique  et  avaient 
donné  déjà  des  résultats  assez  appréciables.  Le  Contrôleur 
général  Bertin,  dans  sa  déclaration  de  1763,  avait  prononcé  la 
libre  circulation  à  l'intérieur  des  grains  et  des  farines  et  avait 
permis  à  tout  le  monde,  même  à  des  gentilshommes,  de  faire 
librement  et  sans  formalité  préliminaire  le  commerce  des  grains. 
Un  an  après,  les  économistes  avaient  obtenu  un  triomphe  plus 
complet.  Le  Contrôleur  général  Laverdy,  dans  le  fameux  édit 
de  juillet  1764,  accordait  non  seulement  la  libre  circulation  des 
grains  mais  aussi  la  libre  sortie,  la  libre  exportation.  Les  écono- 
mistes, les  physiocrates,  pour  aller  au  bout  de  leurs  idées,  avaient 
démontré  que  pour  activer  la  production  en  France  il  n'y  avait 
rien  de  tel  que  de  permettre  aux  propriétaires  de  grains,  dans  les 
cas  où  les  prix  s'avilissaient,  d'aller  chercher  au  dehors  des  prix 
plus  avantageux  que  ceux  qu'ils  trouvaient  à  l'intérieur.  Donc, 
l'édit  de  1764  avait  accordé  la  libre  entrée  et  la  libre  sortie  des 
grains,  sous  cette  restriction  cependant  que  l'exportation  serait 
suspendue  lorsque  trois  fois  de  suite  dans  les  marchés  voisins  d'un 
lieu  frontière,  le  blé  serait  monté  au  prix  de  12  livres  10  sous  le 
quintal,  ce  qui  fait  à  peu  près  19,50  à  20  francs  l'hectolitre. 

Malheureusement,  si  le  gouvernement  pouvait  rendre  des  édits 
et  des  déclarations,  il  y  avait  beaucoup  plus  de  difficultés  à  les 
faire  apphquer.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les  lois  fussent 
toujours  suivies  d'effet;  elles  l'étaient  ou  ne  l'étaient  pas,  suivant 
les  circonstances.  Il  était  au-dessus  des  forces  du  gouvernement 
d'imposer  partout  l'observation  de  ses  absurdes  décrets.  La  libre 
circulation  des  grains  continua  à  être  entravée  par  les  manœuvres 
des  petits  officiers  de  poHce,  par  les  manœuvres  des  officiers  de 
justice,  par  la  répugnance  que  certains  parlements  nranifestèrent 
bientôt  pour  la  politique  nouvelle.  Sans  doute  il  y  eut  quelques 
cours  souveraines  qui  se  montrèrent  très  dévouées  à  la  libre 

; 
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circulation  et  même  à  l'exportation  des  grains;  les  Parlements 
de  Grenoble,  de  Toulouse,  dont  les  membres  étaient  en  général 
de  gros  propriétaires  dans  cette  plaine  de  la  Garonne  qui  produi- 
sait beaucoup  de  grains  et  qui  avaient  intérêt  à, des  prix  élevés; 
le  parlement  de  Rennes,  la  Bretagne  étant  par  sa  situation  pénin- 
sulaire un  des  plus  grands  marchés  de  céréales  qu'il  y  eût  en 
France  à  cette  époque.  De  ses  ports  partaient  pour  différentes 
directions  des  convois  assez  importants  de  blé.  Mais,  en  revanche, 
beaucoup  d'autres  Parlements  mettaient  autant  de  zèle  pour 
restreindre  cette  liberté  que  ceux-là  en  mettaient  pour  la  main- 
tenir. Le  Parlement  de  Paris,  le  Parlement  de  Rouen,  le  Parlement 
de  Bordeaux  étaient  foncièrement  hostiles  à  l'exécution  de  l'édit 
de  1763-1764;  ils  trouvaient  dans  les  populations  beaucoup  plus 
de  goût  pour  leurs  idées  que  pour  celles  de  leurs  antagonistes. 
La  lutte  dura  plusieurs  années  entre  les  partisans  de  la  liberté 
et  les  partisans  de  la  restriction  sans  avantage  bien  notable  ni 
pour  les  uns  ni  pour  les  autres.  Terray,  que  l'on  a  souvent  repré- 
senté comme  un  adversaire  de  la  liberté  du  commerce  des  grains, 
a  été  simplement  en  réalité  un  partisan  de  cette  liberté  moins 
chaud  que  ne  l'était  son  prédécesseur  et  que  ne  le  fut  son  succes- 
seur. Il  ne  la  supprima  pas,  il  la  restreignit  seulement  un  peu,  et  ses 
arrêts  de  1770  dont  on  a  tant  parlé  comme  ayant  fait  prévaloir 
une  politique  tout  à  fait  différente  de  celle  de  1763  et  de  1764, 
furent  en  réalité  des  arrêts  très  mal  observés  que  tantôt  l'on 
violait  ou  auxquels  on  obéissait  suivant  les  circonstances  qui 
étaient  favorables  ou  défavorables. 

Pour  en  revenir  à  Turgot,  en  sa  qualité  d'intendant  du  Li- 
mousin il  a  été  mêlé  de  très  près  à  cette  grave  question  des  subsis- 
tances ;  il  avait  eu  beaucoup  à  faire  pour  soulager  sa  province  dans 
les  terribles  famines  de  1770  et  de  1773,  famines  qui  auraient  été 
moins  considérables  si  les  populations  avaient  été  plus  éclairées, 
si  elles  n'avaient  pas  mis  obstacle  foncièrement  à  lalibre  circu- 
lation des  farines  et  des  grains.  11  avait  eu  à  lutter  contre  le 
Parlement  de  Bordeaux  dont  plusieurs  arrêts  auraient  équivalu, 
si  Turgot  n'avait  pas  eu  le  courage  de  s'y  opposer,  à  la  suppression 
complète  de  tout  trafic  dans  cette  partie  de  la  France. 

Quand  Turgot  arriva  au  Contrôle  général,  il  avait,  comme  on 
le  voit,  l'enseignement  de  la  pratique  et  il  avait  pu  se  convaincre 
par  ses  propres  yeux  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  malfaisant 
dans  les  restrictions  habituelles,  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'urgent 
à  les  faire  disparaître.  Il  avait  compris  quel  bienfait  ce  serait  que 
d'enlever  au  peuple  cette  illusion  fâcheuse  de  croire  que  le  gou- 
vernement était  tenu  de  le  nourrir,  d'enlever  au  gouvernement 
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cette  responsabilité  terrible  d'avoir  à  se  charger  de  l'approvi- 
sionnement des  marchés.  Voilà  pourquoi  il  mit  tant  de  hâte  à  faire 
paraître  le  fameux  édit  de  1774  qui,  reprenant  celui  de  1763, 
accordait  —  ou  imposait,  le  terme  est  plus  juste  — ,  d'une  façon 
formelle,  la  liberté  absolue  de  vendre  où  l'on  voudrait,  quand  l'on 
voudrait,  à  qui  l'on  voudrait.  Cet  édit  ajoutait  que  le  gouver- 
nement ne  se  chargerait  plus  à  l'avenir  d'aucune  espèce  d'appro- 
visionnement, le  Roi  se  réservant  seulement  de  procurer  à  cer- 
tains de  ses  sujets  les  secours  que  les  circonstances  exigeraient. 
Cela  voulait  dire,  lorsque  l'on  voulait  bien  lire  entre  les  lignes, 
que  le  Roi  ne  ferait  plus  commerce  de  grains,  commerce  à  perte, 
comme  il  l'avait  toujours  fait,  mais  qu'il  se  réservait  de  faire 
passer  des  secours  en  argent  lorsque  les  circonstances  les  ren- 
draient absolument  nécessaires. 

Un  article  de  l'édit  de  1774  ajoutait  que  Sa  Majesté  n'entendait 
pas,  quant  à  présent,  et  jusqu'à  ce  que  les  circonstances  fussent 
devenues  plus  favorables,  statuer  sur  la  liberté  d'exportation. 
Ce  point  est  à  remarquer  ;  que  Turgot,  si  physiocrate  qu'il  fût,  si 
partisan  qu'il  fût  des  idées  des  économistes,  était  un  homme  très 
prudent  et  qui  n'allait  pas  vite  ;  il  allait  moins  loin  que  l'édit  de 
1764,  il  se  bornait  à  la  circulation  intérieure,  il  ne  légiférait  pas 
encore  sur  l'exportation,  et  l'on  peut  par  là  constater  combien  est 
peu  fondé  le  reproche,  que  l'on  a  si  souvent  adressé  et  que  l'on 
adresse  encore  à  Turgot,  d'avoir  voulu  précipiter  les  choses,  d'avoir 
été  trop  pressé  dans  l'application  de  ses  édits.  Non  !  Turgot  était 
un  homme  tout  à  fait  intransigeant  en  fait  de  doctrines  mais 
extrêmement  transigeant  en  matière  d'application.  Ce  dut  lui  être 
un  très  pénible  sacrifice  que  de  ne  pas  ajouter  à  cet  édit  le  petit 
paragraphe  qu'il  aurait  voulu  y  joindre  pour  imposer  aussi  la 
libre  sortie  des  céréales  ;  s'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  parce  qu'il  se 
rendait  parfaitement  compte  que  ce  serait  jouer  un  très  gros 
jeu  dont  les  conséquences  pourraient  être  terribles  ;  il  préférait 
attendre.  Si  Turgot  mérite  un  reproche  dans  son  administration, 
ce  n'est  certainement  pas  celui  d'avoir  été  trop  impétueux.  Peut- 
être  pourrait-on  lui  reprocher,  avec  plus  de  fondement,  son  peu 
d'adresse  dans  le  maniement  des  hommes  et  son  peu  d'habileté 
dans  les  rapports  quotidiens  qu'il  avait  à  entretenir  avec  tout 
son  entourage,  mais  encore  une  fois  il  ne  fut  pas  du  tout  l'homme 
arrivant  là  pour  jeter  tout  à  bas,  pour  faire  une  France  nouvelle  ; 
il  voulait  compter  avec  le  temps,  et  comme  l'a  très  bien  dit  l'abbé 
Beaudeau,  un  de  ses  ardents  panégyristes,  il  ne  voulait  rien  faire 
par  choc,  il  voulait  tout  faire  par  ondulation  ;  c'était  un  oppor- 
tuniste dans  toute  la  force  du  mot.  La  liberté  du  commerce  des 
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grains  avait  beaucoup  à  faire  pour  se  faire  accepter;  elle  était  anti- 
pathique aux  populations,  antipathique  à  la  justice; elle  ne  fut 
enregistrée  par  le  Parlement  de  Paris  qui  venait  d'être  inopportu- 
nément rétabli,  que  tardivement,  avec  une  mauvaise  humeur  évi- 
dente. Le  Parlement  ajouta  à  son  enregistrement  une  supplique 
au  Roi  pour  qu'il  prît  des  mesures  afin  que  les  marchés  fussent 
garnis  ;  il  était  évident  qu'à  la  première  circonstance  fâcheuse 
qui  se  produirait,  un  soulèvement  d'opinion  ne  serait  pas  difficile 
à  faire  naître  contre  cetédit  de  1774,  et  cette  circonstance  se  pro- 
duisit au  bout  de  très  peu  de  temps.  A  l'époque  de  l'année  où,  par 
la  force  même  des  choses,  le  grain  est  le  plus  cher  et  a  le  plus  de 
tendance  à  renchérir  encore,  c'est-à-dire  au  printemps,  lorsque  les 
réserves  de  la  récolte  précédente  sont  déjà  fortement  entamées  et 
qu'il  est  facile  de  faire  naître  des  craintes  sur  la  récolte  future, 
au  printemps  de  1775  donc,  la  cherté  se  produisit;  le  pain  de 
quatre  livres  monta,  à  Paris,  jusqu'au  prix  de  13  sous  et,  dans  les 
provinces,  en  proportion.  En  disant  en  proportion,  cela  veut  indi- 
I  quer  qu'il  était  un  peu  plus  cher  en  province,  car,  à  Paris,  par  suite 
des  précautions  spéciales  que  prenait  le  gouvernement  pour 
empêcher  la  hausse  du  pain,  il  se  vendait  toujours  un  peu  moins 
cher  qu'au  dehors.  Il  ne  fut  pas  difficile  alors  de  faire  entendre 
à  cette  populace  ignorante  et  passionnée  que,  si  le  pain  augmen- 
tait, c'est  parce  que  le  Roi  voulait  en  tirer  profit  pour  payer  les 
dettes  du  feu  roi,  de  là  à  l'émeute  il  n'y  a  qu'un  pas.  Cette  émeute 
ne  tarda  pas  à  se  propager;  la  première  explosion  eut  lieu  à 
Dijon,  avec  tout  l'accompagnement  ordinaire  en  pareil  cas  : 
boutiques  pillées,  du  blé  jeté  à  la  rivière,  gaspillé  par  des  vauriens. 
Quelques  jours  après,  on  voyait  un  nouveau  soulèvement  se  mani- 
fester dans  le  Vexin  normand  et  le  cours  de  l'Oise,  pas  très  loin 
de  risle-Adam  où  était  la  demeure  du  prince  de  Condé  ;  un  marché 
fut  pillé  à  Beaumont-sur-Oise,  des  granges  furent  brûlées  et  des 
fermiers  contraints  par  la  force  de  vendre  à  bas  prix  ;  des  bateaux 
de  blé  sont  coulés  ;  à  Méry-sur-Oise,  des  boulangeries  furent  pillées. 
Singuliers  émeutiers,  qui  se  plaignaient  de  mourir  de  faim  et 
qui,  toutes  les  fois  qu'ils  pouvaient  faire  main  basse  sur  des 
grains  ou  des  farines,  s'empressaient  de  les  jeter  à  terre  ou  à 
l'eau. 

Il  est  évident  qu'il  y  avait  là  un  mouvement  commandé  et  que 
tous  les  gens  n'étaient  que  des  comparses.  On  trouva  parmi  eux 
un  certain  nombre  d'hommes  déguisés  en  femmes  ;  on  trouva 
aussi  (c'était  l'accompagnement  ordinaire  de  ces  sortes  d'émeutes) 
des  pains  gâtés,  des  pains  de  son,  de  seigle,  des  pains  faits  avec 
de  la  cendre,  et  il  fut  prouvé  ensuite  qu'ils  avaient  été  fabriqués 
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exprès  pour  faire  croire  que  le  peuple  était  réduit  à  des  aliments 
2  nfects. 

Le  1^"^  mai,  l'émeute  est  maîtresse  de  Pontoise;  le  2  mai, 
elle  arrive  à  Versailles  ;  Turgot  étant  à  Paris,  le  gouverneur  de 
Versailles,  le  prince  de  Beauvais,  a  la  faiblesse  de  promettre  la 
taxation  du  pain  à  deux  sous  la  livre  ;  il  n'est  du  reste  pas  pour 
cela  plus  respecté  par  la  foule  qui  l'insulte  et  qui  le  couvre  de 
farine.  Le  Roi  paraît  à  son  balcon,  veut  se  faire  entendre  et  n'y 
réussit  pas  ;  il  se  retire  en  pleurant,  et  la  Maison  du  Roi  reste  dans 
la  plus  complète  inaction.  Les  émeutiers  sont  maîtres  de  la  ville 
pendant  les  deux  journées  du  2  et  3  mai.  Puis,  ils  se  diri- 
gent sur  Paris,  ils  pillent  quelques  boulangeries,  envahissent  des 
maisons  de  commerce;  l'alerte  est  donnée  à  la  Bastille.  Seu- 
lement, ce  jour-là,  Turgot  a  pu  revenir  auprès  du  roi  et  lui  faire 
prendre  des  mesures  énergiques  devant  lesquelles  jusqu'alors 
on  avait  reculé.  Il  fait  destituer  le  lieutenant  de  police  qui  avait 
montré  une  inaction  suspecte  ;  il  le  remplace  par  l'économiste 
Albert;  il  fait  prendre  de  grandes  mesures  militaires  et  il  suffit 
de  ce  déploiement  de  forces  pour  que  l'émeute  disparaisse  d'elle- 
même  dans  la  journée  du  4  mai. 

Maître  de  ce  champ  de  bataille,  Turgot  veut  prendre  des  me- 
sures pour  empêcher  le  retour  de  pareils  désordres  ;  il  fait  déférer 
à  la  justice  prévôtale  la  connaissance  des  crimes  et  des  délits 
qui  ont  été  commis  pendant  ces  journées.  11  se  défie  avec  raison 
de  l'esprit  que  pourraient  apporter  les  juges  de  police;  le  Par- 
lement s'était  permis  de  rendre  un  arrêt,  le  5  mai,  pour  défendre 
les  attroupements,  mais  d'autre  part  aussi,  pour  supplier  le  roi 
de  faire  baisser  le  prix  du  pain.  Turgot  s'empressa  de  faire  casser 
cet  arrêt  et  manda  le  Parlement  à  Versailles;  là,  on  lui  impose 
l'enregistrement  de  la  déclaration  et  la  rétractation  de  l'arrêt 
inopportun  qu'il  venait  de  prendre.  Turgot  jugeant  toute  clé- 
mence dangereuse  fit  donc  poursuivre  énergiquement  les  pro- 
cédures qui  avaient  été  entamées.  Le  11  mai,  deux  condamnations 
à  mort  furent  exécutées.  De  plus,  quelques  emprisonnements 
avaient  eu  lieu  ;  le  maire  de  Beaumont-sur-Oise,  coupable  vérita- 
blement de  trop  de  faiblesse,  un  curé  qui  avait  déclamé  en  chaire 
contre  le  ministre,  des  professeurs  de  Montpellier  qui  avaient 
écrit  une  brochure  incendiaire  contre  la  liberté  du  commerce  des 
grains,  sont  emprisonnés.  On  emprisonna  également,  et  ceci 
peut-être  avec  moins  de  raison,  les  agents  qui  étaient  considérés 
par  une  opinion  publique  mal  avertie  comme  ayant  été  des  agents 
de  ce  fameux  pacte  de  famine  qu'on  s'obstinait  à  reprocher  à 
Louis  XV,  et  peut-être  d'ailleurs  aussi  à  Louis  XVI, sans  se  rendre 
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compte  que  l'intervention  gouvernementale  dans  le  commerce  des 
grains  avait  précisément  pour  but  de  vendre  au-dessous  du  cours 
et  non  pas  au-dessus.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  croyance  au  pactft  de 
famine  (si  le  mot  n'était  pas  encore  répandu,  la  chose  était  pré- 
sente à  tous  les  esprits)  fit  emprisonner  Sorin  de  Bône,  Doumeret 
quelques  autres  intermédiaires  plus  obscurs  dont  on  supposait 
que  l'abbé  Terray  s'était  servi  pour  ses  achats  de  grains. 

En  outre,  Turgot  rédigea  une  circulaire  et  chargea  les  curés 
de  la  lire  en  chaire,  afin  de  tâcher  de  faire  pénétrer  dans  le  cerveau 
inculte  des  villageois  une  idée  plus  juste  sur  le  fait  du  commerce 
des  grains  et  de  leur  faire  comprendre  la  nécessité  de  ne  pas 
l'entraver  afin  d'empêcher  le  retour  des  famines.  Enfin,  et  par- 
dessus tout,  il  fit  indemniser  les  marchands  dont  les  blés  avaient 
été  pillés  ;  il  tint  à  ce  que  la  réparation  fût  aussi  complète  que 
l'avait  été  la  violation  des  lois.  Il  n'y  réussit  guère  et,  pendant  tout 
le  règne,  et  surtout  à  la  fin,  les  mêmes  désordres  se  produiront 
avec  une  intensité  encore  plus  grande.  Mais,  en  cela,  la  Révolution 
n'a  pas  innové.  Si  les  émeutes  sur  le  grain  de  1789  et  des  années 
suivantes  sont  plus  terribles  que  celles  qui  ont  eu  lieu  sous 
Louis  XV,  il  n'y  a  au  fond  qu'une  différence  de  degré.  La  menta- 
lité populaire  n'a  pas  changé;  elle  n'est  pas  plus  violente,  plus 
exigeante  sous  la  Révolution  qu'elle  ne  l'a  été  auparavant.  Avant 
comme  après  1789,  le  peuple  est  toujours  en  proie  aux  mêmes 
préjugés,  l'instrument  des  mêmes  gens  qui  le  font  agir,  qui  le 
poussent  en  avant  ;  il  est  prêt  aux  mêmes  violences  avec  la  seule 
différence  qu'encore,  en  1775,  il  se  sent  contenu  par  une  force 
supérieure  à  lui,  tandis  qu'en  1789,  cette  force  aura  cessé  d'agir; 
le  peuple  sera  absolument  libre  de  son  action. 

La  guerre  des  farines  de  1775  avait  cependant  présenté  déjà 
quelques  faits  assez  inquiétants,  assez  redoutables  pour  que,  selon 
une  expression  très  juste  d'un  contemporain  «  on  ait  pu  déjà  avoir 
le  frisson  de  la  Révolution  en  marche  ».  C'était  un  mouvement 
d'ensemble  que  celui  qui  s'était  produit,  un  mouvement  mené  par 
des  chefs  inconnus  vers  un  but  qu'il  était  difficile  de  définir;  ce 
n'étaient  pas  des  gens  qui  avaient  faim  qui  pillaient  ainsi  le  grain, 
puisque  aussitôt  qu'ils  en  étaient  maîtres  ils  s'empressaient  de  le 
jeter  à  l'eau  ou  de  le  brûler.  Par  les  placards,  les  affiches,  les  discours 
tenus  contre  le  roi,  et  contre  la  reine,  et  contre  tous  les  personnages 
de  la  Cour,  on  avait  pu  avoir  un  pressentiment  de  quelque  chose 
de  nouveau,  avoir  le  frisson  avant-coureur  d'une  catastrophe. 

A  qui  imputer  cette  direction  suprême  d'un  mouvement  évi- 
demment suggéré  ?  La  version  la  plus  vraisemblable,  celle  à  la- 
quelle Turgot  s'arrêtait  de  préférence,  l'homme  qu'il  considérait 
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comme  responsable  de  la  guerre  des  farines,  était  le  prince  de 
Conti,  ce  prince  du  sang  qui  était  à  la  tête  d'une  opposition 
pour  ainsi  dire  ouverte  contre  le  gouvernement  royal,  qui  avait 
vu  avec  dépit  les  restrictions  imposées  au  pouvoir  parlemen- 
taire lors  de  l'édit  de  rétablissement,  qui  était  ennemi  déclaré 
des  projets  de  Turgot  et  qui  comptait  se  servir  de  ces  troubles 
pour  faire  tomber  un  ministre  détesté,  dans  lequel  il  ne  trou- 
vait pas  la  complaisance  qu'il  aurait  voulue  et  dans  lequel  il 
avait  deviné  l'adversaire  de  la  corvée,  l'adversaire  des  jurandes, 
des  maîtrises,  abus  au  maintien  desquels  Conti  avait  un  intérêt 
considérable. 


La  Philosophie   de  Plotin 

Cours  de  H.  EMILE  BRÉHIER, 

Mallre  de  Conférences  à    la  Sorbonne. 


Ille  LEÇON 
Le  problème  fondamental  de  la  philosophie  de  Plotin. 

Les  détails  donnés  dans  les  précédentes  leçons  sur  le  milieu 
où  s'est  développée  la  philosophie  de  Plotin  et  sur  la  forme  qu'elle 
a  prise  m'aideront  à  résoudre  cette  question  :  Quel  est,  pour 
Plotin,  le  problème  fondamental  ? 

Tous  les  interprètes  s'accordent  à  reconnaître  chez  lui  la 
coexistence  de  deux  ordres  de  questions  :  le  problème  proprement 
religieux,  celui  de  la  destinée  de  l'âme,  le  moyen  de  la  restaurer 
dans  son  état  primitif;  et  le  problème  proprement  philosophique, 
celui  de  la  structure  et  de  l'explication  rationnelle  de  la  réalité. 
i\Iais  sur  le  rapport  que  ces  deux  problèmes  ont  entre  eux,  les 
interprétations  divergent.  A  ne  lire  que  l'exposé  de  Zeller, 
l'explication  rationnelle  de  la  réalité  apparaît  comme  le  but  pro- 
pre de  Plotin  ;  et  la  conception  qu'il  se  fait  de  la  destinée  de 
l'àme  est  un  simple  corollaire  rendu  possible  par  sa  théorie 
philosophique. 

Or,  le  trait  caractéristique  du  système  de  Plotin  (et  c'est  la  thèse 
que  je  m'efforcerai  de  démontrer  dans  cette  leçon)  me  paraît 
être  l'union  intime  de  ces  deux  problèmes,  union  telle  que  la 
question  de  savoir  lequel  est  subordonné  à  l'autre  ne  peut  plus 
se  poser.  Découvrir  le  principe  de  choses,  ce  qui  est  le  but  de  la 
recherche  philosophique,  c'est  en  même  temps,  pour  Plotin,  la 
«  fin  du  voyage  »,  c'est-à-dire  l'accomplissement  de  la  destinée. 
«  Quelle  est  la  méthode,  quelle  est  la  pratique  qui  nous  conduisent 
,où  il  faut  aller  ?  Où  faut-il  aller  ?  C'est  au  Bien  et  au  principe 
premier.  Voilà  ce  que  nous  prenons  pour  accordé  ;  et  les  démons- 
iralions  qu'on  en  donne  sont  aussi  des  moyens  de  s'élever  jusqu'à  lui.j) 

Pour  montrer  la  signification  et  l'exacte  portée  de  cette  thèse, 
il  me  faut  d'abord  insister  sur  le  point  de  départ  de  la  spéculation 
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de  Plotin.  Ce  point  de  départ  est  un  sentiment  de  malaise,  le 
sentiment  que  la  vie  humaine,  sous  sa  forme  actuelle, est  une  vie 
arrêtée  ou  diminuée  par  des  obstacles  dus  au  corps  et  aux  pas- 
sions. «  L'âme  humaine,  placée  dans  le  corps,  subit  le  mal  et  la 
souffrance  ;  elle  vit  dans  le  chagrin,  le  désir,  la  crainte  et  dans 
tous  les  maux  ;  le  corps  est,  pour  elle,  une  prison  et  un  tombeau; 
le  monde,  une  caverne  et  un  antre  (1).  » 

Ce  sentiment  continuel  de  déchéance  s'oppose,  par  un  conflit 
douloureux,  au  sentiment  que  la  nature  véritable  de  l'âme  est 
d'être  impassible  et  indépendante.  Par  expérience  personnelle, 
les  hommes,  du  moins  les  meilleurs,  «  ceux  qui  ont  une  âme 
d'amant,  de  musicien  ou  de  philosophe  »,  connaissent  certains 
états  de  plénitude  et  de  bonheur,  attachés  spécialement  à  la 
pure  contemplation  intellectuelle.  Ces  états  apparaissent  comme 
tenant  davantage  à  l'essence,  à  la  nature  de  l'âme  ;  l'âme  y  est 
plus  purement  elle-même. 

De  là  naît  cette  idée,  si  fréquemment  exprimée  chez  Plotin, 
que  le  mal  et  le  vice  c'est,  «non  pas  la  suppression  de  quelque 
chose  que  l'âme  possède,  mais  l'addition  d'un  élément  qui  lui 
est  étranger,  comme  le  phlegme  ou  la  bile  dans  le  corps  (2).  » 
L'âme  est  comme  un  morceau  d'or  pur  sali  par  la  boue.  «  Impure, 
emportée  de  tous  côtés  par  l'attrait  des  objets  sensibles.... 
ayant  en  elle  beaucoup  de  matière,..,  elle  se  modifie  par  ce 
mélange  avec  une  chose  inférieure  à  elle  ;  c'est  comme  si  un 
homme  plongé  dans  un  bourbier  ne  montrait  plus  la  beauté  qu'il 
possédait,  et  comme  si  l'on  ne  voyait  de  lui  que  la  boue  dont  il 
est  enduit  ;  sa  laideur  est  due  à  l'addition  d'un  élément  étranger  ; 
s'il  doit  revenir  beau,  c'est  tout  un  travail  pour  lui  de  se  laver  et 
de  se  nettoyer  pour  redevenir  ce  qu'il  était  »  . 

Comment  donc  est  possible  une  pareille  déchéance  puisqu'elle 
n'est  pas  due  à  la  nature  même  de  l'être  déchu  ?  «  Souvent,  dit 
Plotin,  je  m'échappe  de  mon  corps,  et  je  m'éveille  à  moi-même  ; 
étranger  à  toute  autre  chose,  dans  l'intimité  de  moi-même,  je  vois 
une  beauté  merveilleuse  et  si  grande  !  Je  suis  convaincu  que  j'ai 
alors  la  meilleure  part...  Mais,  après  ce  repos  dans  l'être  divin, 
je  redescends  de  l'intelligence  à  la  pensée  réfléchie,  et  je  me  de- 
mande comment  s'opère  actuellement  cette  descente,  et  com- 
ment a  pu  venir  dans  le  corps  un  être  tel  que  l'âme,  qui  paraît 
être  en  elle-même,  bien  qu'elle  soit  en  un  corps  (3).  » 


(l)Enn.,lV,S,3. 
{2)Enn.,  1,8,  14. 
{3)Enn.,lY,S,  l. 
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Ainsi  l'âme  peut  être  animée  d'un  double  mouvement,  d'un 
mouvement  ascensionnel,  qui  est  en  même  temps  un  recueille- 
ment intérieur,  une  reprise  de  soi,  une  évasion  du  corps,  et  un 
mouvement  de  descente,  qui  la  plonge  dans  le  corps,  dans  la 
vie  et  dans  l'oubli  de  sa  propre  nature. 

Pour  bien  comprendre  la  nature  de  ce  sentiment  et  les  consé- 
quences qu'il  a  eues  dans  l'élaboration  d'un  système  du  monde, 
il  est  indispensable  de  sortir  pour  un  moment  de  l'œuvre  de 
Plotin,  et  de  voir  avec  quelle  force  ce  sentiment  régnait  alors 
en  de  larges  cercles.  Un  sentiment  religieux,  si  personnel  qu'il 
soit,  n'a  de  vigueur  que  s'il  est  renforcé  par  un  milieu  social  pro- 
pre à  sa  culture  et  que  s'il  est  partagé. 

Or  les  «  religions  des  mystères  «si  largement  répandues  pendant 
les  premiers  siècles  de  notre  ère,  reposent  sur  le  sentiment  tout 
à  fait  analogue  que  l'âme  était  liée  à  des  éléments  qui  la  rendaient 
impure  ;  la  fonction  propre  à  la  religion  est  alors  de  la  «  sauver  », 
de  la  faire  renaître,  en  la  dégageant  de  ces  éléments.  Tel  est  le 
fond  d'idées  commun  à  ces  religions  du  salut,  étudiées  d'une 
manière  si  pénétrante  par  Cumont  et  par  Reitzenstein.  «  Pour 
l'initié,  dit  Apulée,  en  parlant  des  mystères  d'Isis,  l'ancienne  vie 
est  finie,  la  déesse  rappelle  du  seuil  de  l'infra-monde  celui  qui 
en  est  digne  ;  elle  le  plante  dans  une  vie  nouvelle,  celle  du 
salut  »  (1).  La  même  idée  que  la  religion  nous  permettra,  par  la 
reprise  de  nous-mêmes,  de  posséder  une  personnalité  nouvelle  et 
affranchie,  est  celle  qui  domine  dans  les  écrits  hermétiques. 
«  Après  la  renaissance,  on  reste  le  même,  et  pourtant  on  n'a  pas  la 
même  substance  ;  le  corps  sensible  n'a  rien  à  faire  avec  la  nais- 
sance en  vérité...  C'est  une  mort  du  corps  terrestre,  du  moins  dans 
son  action  sur  l'âme  ;  les  douze  mauvaises  inclinations  qui  sont 
issues  du  corps,  s'en  vont  l'une  après  l'autre,  chassées  par  les  dix 
forces  divines  ;  alors  tu  te  connais  toi-même  d'une  connaissance 
intellectuelle,  et  tu  connais  notre  père  »  (2). 

Ces  transformations  de  l'âme  nous  apparaissent  comme  de 
purs  changements  d'états  internes.  Mais  il  n'en  pouvait  être 
de  même  pour  une  imagination  hellénique  ;  ces  hommes  avaient 
de  l'âme  une  conception  beaucoup  trop  réaliste  pour  ne  pas 
imaginer  une  transformation  intime  comme  un  changement  de 
place  effectif,  un  passage  d'un  lieu  dans  un  autre.  La  montée 
et  la  descente  de  l'âme  devenaient  un  voyage  à  travers  le  monde  ; 
le    sentiment  des   divers  états    de    pureté    ou    d'impureté    de 


(1)  Cf.  Reitzenstein,  Die  hcllenislische  Mijslerienreligionen,  p.  116. 

(2)  Ibid.,  p.  33. 
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l'âme  se  doublait  nécessairement  d'un  mythe  où  intervenait,  à 
titre  de  théâtre  de  la  destinée,  la  représentation  des  régions  de 
l'univers,  à  travers  lesquelles  l'âme  était  transportée  dans  ces 
changements  d'état. 

Platon  donnait  l'exemple  d'images  mythiques  de  ce  genre  ; 
lui  aussi,  dans  la  République,  dans  le  Phédon,  dans  le  Phèdre,  il 
avait  raconté  les  voyages  de  l'âme  à  travers  le  monde,  sa  vie  avec 
les  dieux  sur  la  convexité  de  la  voûte  céleste,  puis  la  perte  des 
ailes  et  la  chute  dans  le  corps.  Dans  des  contes  pleins  de  fantaisie, 
et  qui  sont  bien  loin  du  lourd  sérieux  de  nos  religions  des  mys- 
tères, il  avait  cependant  introduit  l'idée  d'une  sorte  de  topo- 
graphie religieuse  ;  les  lieux  de  l'univers,  tel  qu'il  le  concevait, 
s'y  partageaient  selon  les  catégories  du  sacré  et  du  profane;  chaque 
lieu  de  l'univers,  par  sa  pureté  ou  son  impureté,  y  était  adapté 
à  un  degré  déterminé  de  la  perfection  de  l'âme,  et  l'âme  se 
trouvait  chez  elle  en  des  lieux  différents  selon  le  stade  auquel 
elle  était  parvenue. 

Mais,  chez  Platon,  cette  représentation  mythique  de  l'univers 
n'avait,  avec  la  science,  qu'un  lien  assez  lâche  ;  et  quelle  que 
soit  la  position  qu'on  prenne  dans  la  question  fort  controversée 
de  la  signification  des  mythes  chez  Platon,  on  ne  peut  y  voir 
le  centre  de  sa  pensée  philosophique. 

Au  contraire,  chez  nos  théologiens  de  la  fin  du  paganisme,  le 
mythe  qui  n'est  plus  contrebalancé  par  la  science,  ou  plutôt  qui 
absorbe  ce  qui  reste  en  eux  de  la  science  cosmologique  des  anciens, 
prend  toute  la  place.  La  topographie  religieuse  devient  envahis- 
sante ;  le  monde  entier  apparaît  uniquement  sous  l'aspect  reli- 
gieux ;  il  est  uniquement  destiné  à  servir  de  théâtre  à  la  destinée 
humaine. 

A  partir  de  l'état  actuel  de  l'âme,  les  réalités  physiques  sont 
ordonnées  en  une  série  de  valeurs  ascendantes  ou  descendantes  : 
d'une  part  les  sphères  des  planètes;  au-dessus  la  sphère  des  fixes  ; 
au-dessus  encore  le  Dieu  invisible  ;  d'autre  part  l'obscurité  de 
plus  en  plus  profonde  de  la  matière,  le  véritable  Hadès.  La  cosmo- 
logie se  met  au  service  du  mythe.  Les  vieilles  représentations 
mythiques  du  séjour  des  âmes  heureuses  ou  malheureuses  s'enca- 
drent en  un  système  du  monde.  Voyez  par  exemple  la  manière 
dont  Numénius,  le  néoplatonicien  du  ii^  siècle,  interprète  le 
mythe  du  X^  livre  de  la  République,  et  comment  il  précise,  avec 
la  lourdeur  d'un  théologien,  les  traits  que  la  poésie  de  Platon 
avait  abandonnés  à  l'imagination  du  lecteur  (1).  Le  lieu  du  juge- 
Ci)  Cf.  Proclus.  In  Rempublicam,  éd.  Kroll,  II,  90,  11. 
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ment  devient  le  centre  du  monde  ;  îe  ciel  platonicien  devient  la 
sphère  des  fixes  ;  le  «  lieu  souterrain  »  où  sont  punies  les  âmes, 
ce  sont  les  planètes  ;  la  «  bouche  du  ciel  »  par  laquelle  les  âmes 
descendent  à  la  naissance,  est  le  tropique  du  Cancer;  et  c'est  par 
le  Capricorne  qu'elle  remonte. 

Les  théologiens  mithriaques  mélangent  de  même  à  leurs  mys- 
tères des  représentations  cosmologiques.  Après  la  mort,  l'âme, 
si  elle  en  est  jugée  digne,  s'élève  dans  les  cieux  ;  les  cieux  sont 
divisés  en  sept  sphères,  dont  chacune  est  attribuée  à  une  planète  ; 
elles  sont  fermées  par  des  portes,  gardées  chacune  par  un  ange 
qui  ne  l'ouvre  qu'aux  initiés  qui  ont  appris  les  formules  appro- 
priées; l'âme,  à  chaque  porte  se  dépouille,  comme  de  vêtements, 
des  facultés  qu'elle  y  avait  reçues  lorsqu'elle  descendait  vers 
la  terre  ;  à  la  Lune,  elle  abandonne  son  énergie  nourricière  ;  à 
Mercure,  la  cupidité  ;  à  Vénus,  les  désirs  erotiques  ;  à  Mars, 
l'ardeur  guerrière  ;  à  Jupiter,  son  ambition  ;  à  Saturne,  sa 
paresse  ;  ainsi  dépouillée  de  toute  sensibilité,  elle  pénètre  dans  le 
huitième  ciel,  où  elle  jouit  d'une  béatitude  sans  fin  (1). 

Singulière  conception,  qui  rappelle,  malgré  les  théories  astro- 
nomiques rationnelles  qu'elle  implique,  les  formes  les  plus  pri- 
mitives de  l'intelligence  !  Toute  force  y  est  de  nature  religieuse  ; 
rien  de  mécanique  en  cet  univers  ;  uniquement  des  contacts 
mystiques  heureux  ou  néfastes  pour  l'âme. 

Les  religions  des  mystères  n'ont  d'autre  but  que  de  préparer 
l'âme  à  ce  voyage  ;  elles  veulent  apprendre  à  leurs  fidèles  les 
moyens  de  passer  à  une  région  supérieure,  pour  aboutir  à  l'union 
finale  avec  la  divinité.  D'où  le  cérémonial  mystérieux  que,  dans 
l'initiation,  reproduit  symboliquement  cette  histoire  de  la 
psyché.  Les  renseignements  que  je  viens  de  donner  sur  les  mys- 
tères de  Mithra  nous  expliquent  l'usage  fréquent,  dans  ces  céré- 
monies, de  vêtir  ou  de  dévêtir  le  myste  de  vêtements  qui  repré- 
sentaient les  facultés  qui  s'ajoutaient  à  l'âme  pour  la  rendre 
impure.  Ainsi,  dans  les  mystères  décrits  par  Apulée  (2),  dans 
l'initiation  nocturne,  le  myste  revêtait  successivement  douze 
habits  ;  le  matin,  il  se  revêtait  enfin  de  V  «  habit  céleste  »,  et  il 
était  honoré  comme  un  dieu  par  toute  la  communauté. 

Si  j'insiste  sur  ces  puérilités,  c'est  pour  bien  faire  comprendre 
comment,  dans  ces  religions,  la  vie  intérieure  et  la  ferveur  reli- 
gieuses étaient  inséparables  d'une  représentation  de  l'univers 
et  d'un  culte  qui  réalisait  matériellement  les  divers  stades  de 


(1)  Cumont.  Les  Myslères  de  Milhra,  p.  114  ^q. 

(2)  Cf.  Reitzenstein,  ibid.,  p.  26-30. 
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la  vie  de  l'âme.  Ce  culte  devait  avoir  tous  les  degrés,  depuis  le 
spiritualisme  le  plus  rafTmé,  le  recueillement  intérieur,  la  pureté 
morale  jusqu'aux  rites  mécaniques  et  aux    formules    apprises. 


Il  serait  impossible  de  rien  comprendre  à  Plotin,  si  l'on  ne 
voyait  son  système  se  dessiner  sur  cet  arrière-fond  d'idées  reli- 
gieuses. Comme  son  point  de  départ  est  le  même  que  celui  des 
religions  vivantes  de  son  temps,  identique  est  aussi  chez  lui 
la  liaison  intime  qu'il  établit  entre  la  vie  intérieure,  la  concep- 
tion de  l'univers  et  les  pratiques  de  purification.  Le  langage  de 
ces  religions  est  son  langage.  Il  n'est,  dans  sa  représentation  de 
l'univers,  aucune  réalité  qui  ne  soit  affectée  d'un  coefficient  de 
valeur  religieuse  et  ne  soit  considérée  à  titre  de  résidence  pour 
l'âme  montant  vers  le  principe  ou  descendant  vers  la  matière. 
L'univers  se  sépare  pour  lui  en  deux  sections,  celle  où  l'âme  monte, 
celle  où  l'âme  descend.  «  Dans  nos  recherches  sur  l'âme,  dit-il  (1), 
nous  avons  divisé  les  choses  sensibles  et  choses  intelligibles,  et 
nous  avons  placé  l'âme  dans  les  choses  intelligibles.  »  Il  y  a  un 
«  ici  »  (ivxauôa),  où  réside  l'âme,  devenue  impure,  opposé 
à  un  «là-bas  »  (îz-ïi^),  où  l'âme  aspire  à  revenir.  C'est  donc  par 
des  considérations  religieuses  qu'il  classe  les  choses  ;  chez  lui 
comme  déjà  chez  Marc-Aurèle,  le  mot  i>i£t  désigne  ce  monde 
supérieur  dont  les  âmes  sont  originaires  et  où  elles  doivent  re- 
tourner. 

D'une  manière  plus  précise,  Plotin  emploie  fréquemment  le 
symbolisme  et  la  terminologie  des  mystères.  Dans  un  passage 
qui  fait  songer  aux  rites  d'initiation  décrits  par  Apulée,  il  dit  : 
«  Seuls  obtiennent  la  contemplation  du  Bien,  ceux  qui  se  tournent 
vers  lui  et  se  dépouillent  des  vêtements  qu'ils  ont  revêtus  dans 
leur  descente  ;  comme  ceux  qui  montent  vers  les  sanctuaires 
des  temples  doivent  se  purifier,  quitter  leurs  anciens  vêtements 
et  y  monter  dévêtus.  »  Et  le  caractère  mystérieux  de  la  vision 
du  Bien,  est  encore  mieux  exprimé  dans  le  passage  qui  suit  : 
«  Comment  verra-t-on  cette  beauté  immense  qui  reste  en  quelque 
sorte  à  l'intérieur  du  sanctuaire,  et  qui  ne  s'avance  pas  au 
dehors,  afin  qu'aucun  profane  ne  la  voie  (2)  ?  »  Dans  un  inté- 
ressant article,  M.  Cochez,  analysant  un  passage  des  Ennéades(3), 
a  pu  montrer  que  Plotin  n'indique  pas  seulement   des  caractères 

(1)  Enn.,  IV,  2,  1. 

(2)  Enn.,  I,  6,  7,  8. 

(3  Revue  Néo-Scolaslique,  1911,  p.  329  ;  Enn.,  VI,  9,  10-11. 


/^ 


LA    PHILOSOPHIE    DE    PLOTIN  543 

généraux  des  mystères  (la  loi  du  secret,  l'initiation,  la  signification 
mystique  des  rites),  mais  désigne  des  mystères  bien  déterminés. 
Ces  mystères,  dont  il  parle,  où  l'initié  s'unit  non  point  à  une 
image  de  la  divinité,  mais  à  la  divinité  elle-même,  où  l'initié 
traverse,  avant  d'entrer  dans  le  sanctuaire,  un  naos  bordé  de 
statues,  dans  lequel  il  repasse  en  sortant,  doivent  être  les  mys- 
tères isiaques,  célébrés  à  Rome  à  l'Isaeum  du  Champ  de  Mars  ; 
nous  savons  que  ce  temple  contenait,  jusqu'au  sanctuaire,  une 
allée  de  belles  statues  ;  et  ce  que  nous  dit  Apulée  des  mystères 
isiaques  nous  montre  que  l'initiation  se  terminait,  comme  chez 
Plotin,  non  par  la  vision  d'une  image  divine,  mais  par  celle 
d'une  lumière. 


Si  profondément  que  la  pensée  et  le  style  de  Plotin  soient 
empreints  de  cette  dévotion  particulière  des  mystères,  faut-il 
se  contenter  de  voir  en  lui  un  théologien  pour  initiation  ?  Il 
suffirait,  pour  répondre  négativement,  de  voir  ce  que  pensent 
du  néoplatonisme  les  historiens  récents  des  religions  de  la  fin 
du  paganisme.  Le  néoplatonisme  ne  leur  paraît  pas  entrer,  à 
proprement  parler,  dans  le  cadre  de  leurs  études,  et  on  reproche 
parfois  à  Plotin  d'avoir  mélangé  sans  scrupule  pensée  philoso- 
phique et  pensée  religieuse.  Dans  son  livre  sur  le  Christianisme 
primitif,  M.  Guignebert  faisait  voir  récemment  les  raisons  du 
peu  de  succès  et  de  l'influence  relativement  médiocre  du  néopla- 
tonisme dans  le  mouvement  religieux. 

Or,  c'est  précisément  ce  caractère  complexe  du  néoplatonisme 
qui  nous  intéresse  ;  le  spinozisme,  non  plus,  ne  tient  peut-être  pas 
une  grande  place  dans  l'histoire  des  religions  ;  il  en  a  une,  et  im- 
mense, dans  la  pensée  religieuse. 

Ce  caractère  complexe,  peut-être  indécis,  du  système  de  Plotin, 
vient  de  ce  qu'il  contient,  à  côté  de  la  représentation  religieuse  de 
l'univers,  une  représentation  philosophique.  D'une  part  l'univers 
est,  pour  lui,  divisé  selon  la  catégorie  du  sacré  et  du  profane.  Mais, 
d'autre  part,  il  y  a  entre  les  formes  de  la  réalité  une  liaison  ration- 
nelle de  conséquence  à  principe  ;  l'univers  a  une  signification 
pour  la  raison.  Selon  une  ingénieuse  remarque  d'Inge,  il  y  a  entre 
ces  deux  conceptions  un  conflit  inévitable,  puisque  la  première 
nous  présente  la  réalité  comme  une  hiérarchie  de  valeurs  qui 
admettent  un  signe  positif  ou  négatif,  selon  que  l'àme  se  purifie 
ou  devient  impure  à  leur  contact;  selon  la  seconde,  au  contraire, 
la  série  des  réalités  enchaînées  par  un  lien  accessible  à  la  raison 
garde  partout  la  même  valeur  et  en  quelque  sorte  le  môme  droit. 
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Ce  conflit  nous  amène  à  comprendre  d'une  manière  plus  précise, 
le  problème  fondamental  qui  a  occupé  la  pensée  de  Plotin,  et 
d'où  nous  verrons  découler  tout  le  reste.  C'est  celui-ci:  Comment 
le  rationalisme  peut-il  avoir  une  valeur  religieuse  ?  Comment 
l'âme  peut-elle  se  trouver  en  quelque  sorte  chez  elle,  comment 
le  problème  de  la  destinée  peut-il  conserver  un  sens,  dans  un 
univers  dont  les  formes  s'échelonnent  selon  une  loi  nécessaire 
de  la  raison  ?  La  position  de  Plotin  par  rapport  au  rationalisme 
grec  est  analogue  à  celle  de  Spinoza  par  rapport  au  cartésianisme: 
Spinoza,  lui  aussi,  a  cherché  à  résoudre  le  problème  de  la  vie 
éternelle  et  de  la  béatitude  dans  un  rationalisme  complet  et 
sans  réserve. 

Plotin  doit  être  rangé  parmi  les  penseurs  qui  ont  essayé  de 
dépasser  le  conflit,  je  ne  dirai  pas  entre  la  raison  et  la  foi  (car, 
sous  cette  forme,  il  dépend  de  circonstances  h''storiques  encore  à 
naître  à  cette  époque),  mais  un  conflit  d'ordre  beaucoup  plus 
général,  le  conflit  entre  une  représentation  religieuse  de  l'univers, 
c'est-à-dire,  une  représentation  telle  que  notre  destinée  y  ait  un 
sens,  et  une  représentation  rationaliste  qui  semble  enlever  toute 
signification  à  quelque  chose  de  tel  que  la  destinée  individuelle 
de  l'âme.  C'est  par  cette  position  du  problème  que  Plotin  reste 
un  des  maîtres  les  plus  importants  de  l'histoire  de  la  philosophie. 

Pour  dépasser  ce  conflit,  il  lui- fallait  élaborer  et  transformer 
les  conceptions,  en  apparence  opposées,  sous  leur  forme  incom- 
plète. Toutes  les  recherches  de  Plotin,  j'essayerai  de  le  montrer, 
se  ramènent  à  cette  élaboration,  dans  laquelle  il  a  pris  Platon 
pour  guide.  Pour  en  indiquer  tout  de  suite  les  lignes  générales, 
d'une  part,  il  a  transformé  l'image  mythique  de  la  destinée  de 
l'âme  ;  ce  qui  apparaît  dans  le  mythe  comme  une  suite  d'événe- 
ments, localisés  en  des  lieux  différents,  tend  à  devenir  chez  lui  une 
suite  de  démarches  nécessaires,  encadrées  dans  la  structure  ration- 
nelle de  l'univers.  D'autre  part,  et  par  un  mouvement  inverse,  il 
transforme  la  notion  du  savoir  ;  la  science  devient  chez  lui  recueil- 
lement intérieur,  et  l'accent  est  mis  beaucoup  moins  sur  les  objets 
de  la  science  que  sur  les  modifications  qui  résultent  pour  l'âme 
de  son  ascension  à  travers  le  monde  intelligible. 

[à  suivre.) 


Le  Sacré  Collège  au  Moyen  Age 


Cours  de    M.    JORDAN, 

Professeur  ù  la  Sorbonne. 


Le  consistoire. 

Nous  connaissons  le  mode  de  nomination  des  cardinaux.  Il 
nous  faut  les  voir  maintenant  dans  l'exercice  de  leurs  fonc- 
tions. 

La  plus  essentielle  de  toutes  est  celle  de  conseillers  du  pape. 
Nous  avons  vu  dans  quelles  circonstances  et  par  quelle  évo- 
lution ils  en  ont  acquis  le  quasi-monopole.  Elle  s'exerce  de  deux 
manières  différentes.  Parfois  d'une  manière  individuelle  et  offi- 
cieuse, tel  cardinal,  qui  a  l'oreille  du  pape,  jouit  en  fait  d'une  in- 
fluence considérable,  bien  que  discrète  et  occulte,  sur  la  marche 
des  affaires.  Ce  n'est  pas,  bien  entendu,  cela  qui  nous  intéresse 
aujourd'hui.  Quant  à  l'influence  ofTicielle,  que  seule  nous  avons 
à  examiner,  il  est  à  remarquer  que  le  Sacré  Collège  l'exerce 
collectivement  et  en  corps.  Il  n'y  a  pas  au  Moyen  Age  de  car- 
dinal secrétaire  d'État,  de  ministre  du  pape,  ayant  des  attri- 
butions distinctes  de  ses  collègues,  et  un  rôle  propre.  Tous  les 
cardinaux,  en  principe,  sont  égaux  ;  et  c'est  le  consistoire,  c'est- 
à-dire  leur  assemblée  plénière  présidée  par  le  pape,  qui  cons- 
titue leur  mode  normal  et  ordinaire  de  participation  aux  affaires. 
Exceptionnellement,  il  peut  arriver,  d'ailleurs,  qu'ils  soient  con- 
sultés par  le  pape  sous  une  autre  forme.  Ainsi  en  1265,  le  pape 
Clément  IV  se  trouvait  aux  prises  avec  une  situation  extrême- 
ment critique  ;  il  venait,  consommant  un  acte  préparé  par 
Urbain  IV,  de  traiter  avec  Charles  d'Anjou  pour  lui  inféoder  le 
royaume  de  Sicile,  et  le  charger  de  détrôner  Manfred,cet  ennemi 
irréconciliable  du  Saint-Siège  qui  l'occupait  encore.  Charles  d'An- 
jou était  arrivé  à  Rome  et  ne  pouvait  continuer  son  expédition 
faute  d'argent.  Sous  peine  de  tout  voir  échouer,  il  lui  fallait  con- 
tracter un  emprunt  garanti  par  le  pape,  et  que  celui-ci  à  son 
tour  gagerait  sur  les  propriétés  des  églises  de   Rome.   C'était, 
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du  point  de  vue  des  principes, un  précédent  extrêmement  grave, 
outre  qu'en  fait  il  était  fort  à  craindre  que  Charles  d'Anjou  ne 
fût  jamais  en  mesure  de  rembourser.  Aussi  le  pape  hésita-t-il 
beaucoup  ;  il  ne  se  contenta  pas  de  consulter  en  consistoire  les 
cardinaux  qui  se  trouvaient  autour  de  lui,  à  Pérouse,  où  la  Cour 
pontificale  résidait  alors,  mais  il  demande  par  lettre  leur  avis 
au  groupe  de  cardinaux  qu'il  avait  envoyés  à  Rome  pour  assis- 
ter Charles  d'Anjou.  Mais  en  dehors  du  cas  très  exceptionnel 
du  vote  par  correspondance,  en  quelque  sorte,  c'est  exclusive- 
ment en  consistoire  que  les  cardinaux  émettent  officiellement 
leur  avis  sur  les  questions  que  leur  soumet  le  pape. 

Le  terme  de  consistoire,  nous  l'avons  vu,  est  fort  ancien  ; 
c'est  vers  le  milieu  du  xii^  siècle  qu'il  commence  à  s'entendre 
particulièrement  de  la  réunion  du  pape  et  des  cardinaux.  J'a- 
joute que  tout  en  prenant  ce  sens,  le  mot  de  consistoire  con- 
tinue aussi  à  être  attaché  à  un  local  déterminé.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  que  VOrdo  Bomanus  XIV,  après  avoir,  à  propos 
des  principaux  actes  de  l'administration  pontificale,  expliqué 
que  le  pape  les  fait  ordinairement  en  consistoire,  ajoute  qu'à 
l'occasion  le  pape  peut  les  faire  aussi  dans  sa  chambre,  pour  plus 
de  commodité,  mais  toujoui's  tous  les  cardinaux  présents  ;  la 
différence  des  deux  procédures  consiste  exclusivement  dans  la 
différence  de  local,  qui  entraîne  une  différence  de  solennité. 

Le  consistoire  est  convoqué  exclusivement  par  le  pape.  Le 
Sacré  Collège  ne  jouit  pas  de  la  faculté  de  se  réunir  d'office,  à 
certains  jours  déterminés  d'avance  une  fois  pour  toutes,  ou  bien 
sur  la  convocation  de  son  doyen  où  de  quelques-uns  de  ses 
membres.  Quand  les  cardinaux  se  réunissent  spontanément  et 
sans  l'invitation  du  pape  (ils  l'ont  fait  à  Lyon,  lors  du  deuxième 
concile  œcuménique  tenu  dans  cette  ville,  pour  repousser  la  cons- 
titution du  conclave  que  voulait  leur  imposer  Grégoire  X  ;  ils 
l'ont  fait  à  bien  des  reprises  au  cours  du  grand  schisme,  durant 
cette  période  où  les  relations  des  divers  Sacrés  Collèges  et  de  leurs 
papes  étaient,  par  suite  des  circonstances,  devenues  tellement 
anormales)  ;  c'est  toujours  le  prélude  d'une  révolte  contre  le 
pape  ou  même  un  commencement  de  révolte.  Sous  ce  rapport, 
la  tradition  de  la  Cour  pontificale  est  extrêmement  jalouse  de 
maintenir  le  droit  absolu  du  pape.  L'interdiction  pour  les  car- 
dinaux de  se  réunir  spontanément  ne  s'applique  pas  seulement 
aux  assemblées  délibérantes,  mais  même  aux  cérémonies  pure- 
ment religieuses., L'Ort/o  Bomanus  XV  (qui  date  du  xv^  siècle) 
raconte  qu'en  1392,  les  cardinaux  de  l'obédience  romaine  vou- 
lurent se  réunir  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  en  l'absence  du  pape,  pour  | 
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entendre  une  messe  solennelle  dans  la  chapelle  pontificale  ;  l'au- 
teur de  VOrdo  fait  remarquer  que  cela  était  contraire  à  la  cou- 
tume de  l'Église  romaine,  car,  «  ajoute-t-il,  les  cardinaux  ne  doi- 
vent pas  s'assembler  sans  la  permission  du  pape,  ni  pour  tenir 
conseil,  ni  pour  entendre  la  messe.  Cette  messe  fut  cependant 
célébrée  par  le  cardinal  de  Bologne,  mais  on  doit  prendre  garde 
que  cela  ne  dégénère  en  précédent,  car  c'est  contraire  à  l'état  et 
à  l'honneur  du  pontife  romain  ».  Ainsi  l'assemblée  des  cardi- 
naux, en  droit,  tire  de  la  volonté  du  pape  sa  légitimité  et  tous 
ses  droits. 

En  fait,  le  consistoire  se  réunit-il  souvent  ?  Il  semble  qu'il 
faille  distinguer  suivant  les  temps.  Les  consistoires  tendent  à 
revenir  de  moins  en  moins  fréquents,  ce  qui  s'explique  parfai- 
tement. Une  de  leurs  principales  raisons  d'être,  c'est  le  juge- 
ment des  affaires  contentieuses  qui  affluent  à  la  cour  de  Rome. 
Elles  finissent  par  être  tellement  abondantes  qu'on  est  obligé, 
pour  soulager  les  cardinaux,  de  créer  des  organes  spéciaux  autres 
que  le  consistoire.  L'organisation  définitive  du  tribunal  de  la 
Rote,  au  commencement  du  xiv^  siècle,  a  eu  pour  résultat  de 
réduire  la  tâche  du  Sacré  Collège  et  de  lui  permettre  des  réu- 
nions moins  fréquentes.  En  1167,  sous  le  pape  Alexandre  III, 
c'est  en  principe  tous  les  jours  que  le  pape  et  les  cardinaux 
tenaient  consistoire.  La  Vie  contemporaine  du  pape  Innocent III 
(1198-1216)  raconte  que,  renouvelant  une  coutume  tombée  en 
désuétude,  ce  pape  prit  l'habitude  de  tenir  trois  fois  par  semaine 
consistoire  public  pour  juger  les  procès.  Sautons  un  siècle,  au 
temps  de  Boniface  VIII,  les  notes  d'un  ambassadeur  aragonais, 
Laurent  Martin,  qui  séjournait  en  1302  à  la  cour  pontificale, 
mentionnent  dans' l'espace  de  deux  mois  seulement  neuf  consis- 
toires, par  conséquent  guère  plus  d'un  par  semaine.  Les  a-t-il 
comptés  tous  ?  Évidemment,  on  ne  peut  en  être  certain  ;  mais 
il  a  dû  citer  le  plus  grand  nombre.  Vous  voyez  qu'il  y  en  a  beau- 
coup moins  qu'un  siècle  plus  tôt.  Il  est  vrai  que  Boniface  VIII 
est  dépeint  comme  un  pape  qui  tenait  à  s'aiïranchir  le  plus  pos- 
sible du  contrôle  des  cardinaux  et  n'aimait  pas  à  les  réunir.  Au 
xiye  siècle,  ce  même  Ordo  Romanus  XIV,  auquel  j'ai  déjà  fait 
tant  d'emprunts,  nous  apprend  qu'il  y  avait  en  somme  assez  peu 
de  jours  consistoriaux.  Jamais  de  consistoire  le  dimanche  ;  jamais 
le  jeudi,  ni  les  jours  de  fête  (il  y  en  a  beaucoup);  et  ici  un  petit 
détail  de  mœurs  un  peu  en  dehors  de  notre  sujet  mais  curieux. 
Jamais  de  consistoire  les  lundis  et  mardis  gras  quand  la  Cour 
pontificale  réside  à  Rome,  «  à  cause  des  désordres  et  du  tapage 
que  l'on  a  coutume  de  faire  à  Rome  ces  jours-là  »  ;  quand  la 
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Cour  pontificale  réside  ailleurs,  ces  jours  sont  assimilés  aux  autres). 
Jamais  de  consistoire  dans  la  semaine  sainte,  à  moins  qu'il  n'y 
ait  lieu  de  créer  des  cardinaux,  ni  dans  la  semaine  de  Pâques. 
Puis,  il  y  a  les  grandes  vacances  régulières  qui  vont  de  la  Saint- 
Pierre  jusqu'à  l'octave  de  la  Nativité,  au  15  septembre.  Puis 
des  vacances  exceptionnelles  ;  la  durée  des  voyages  de  la  curie, 
et  quelques  jours  avant  et  après  pour  les  préparatifs  et  pour  la 
réinstallation.  Or,  la  Cour  pontificale  est  extrêmement  nomade 
au  xiii^  siècle  ;  elle  l'est  beaucoup  moins  au  xiv^,  cependant 
c'est  encore  assez  souvent  que  les  papes  quittent  Avignon  pour 
des  villégiatures,  soit  au  Groseau  près  de  Carpentras,  au  temps 
de  Clément  V,  soit  plus  tard  à  Villeneuve-d'Avignon.  Ces  petits 
déplacements  comportent  un  arrêt  plus  ou  moins  long  des  con- 
sistoires. 

Les  consistoires  se  divisent  en  plusieurs  catégories.  Les  textes 
du  xiii^  et  du  xiv^  siècle  ajoutent  très  souvent  au  mot  de  con- 
sistorium  une  épithète  :  magnum,  plénum,  publicum,  solemne, 
ou  bien  au  contraire  secretum,  privatum.  Quelques-unes  de  ces 
épithètes  ne  sont,  je  crois,  que  de  simples  redondances  ;  ainsi 
on  ne  voit  guère  ce  que  serait  un  consistoire  qui  ne  serait  pas 
plein  ;  il  est  de  l'essence  même  du  consistoire  que  tous  les  car- 
dinaux y  soient  invités  (sauf  bien  entendu  le  cas  d'exclusion 
du  Sacré  Collège  par  une  sentence  du  pape,  et  de  déchéance  des 
droit  cardinalices)  ;  sinon  il  ne  s'agirait  que  d'une  réunion 
officieuse,  privée  (comme  les  papes  d'ailleurs  en  tiennent  très 
fréquemment  avec  les  cardinaux  dans  lesquels  ils  ont  le  plus  de 
confiance  ou  qu'ils  jugent  plus  compétents  sur  telle  question), 
mais  non  d'un  véritable  consistoire.  Par  contre,  la  distinction 
entre  consistoire  privé  ou  secret,  et  consistoire  public  ou  solennel, 
a  bien  une  valeur  précise,  technique  et  juridique. 

Un  consistoire  est  dit  public  toutes  les  fois  que  d'autres  per- 
sonnes que  les  cardinaux  y  sont  admises.  Notez  que  cela  arrive 
très  souvent.  Je  vous  citais,  il  y  a  un  instant,  ce  rapport  d'am- 
bassadeur de  1302,  mentionnant  en  l'espace  de  deux  mois  neuf 
consistoires.  Sur  ces  neuf,  il  y  en  a  huit  publics  et  un  seul  privé. 
Le  consistoire  pubHc  semble  donc  à  cette  époque  le  plus  fré- 
quent. Certains  textes  pontificaux  développent  pour  ainsi 
dire  l'expression  de  consistoire  public  de  manière  à  ne  laisser 
aucun  doute  sur  son  véritable  sens.  Innocent  III,  par  exemple, 
raconte  qu'il  a  reçu  tout  récemment  les  messagers  du  roi  des 
Romains  en  présence  de  ses  frères.  La  confirmation  de  la  sentence 
arbitrale  rendue  par  Boniface  VIII  entre  PhiHppe  le  Bel  et 
Edouard  I^r  est  ainsi  datée  :  «  A  Rome,  à  Saint-Pierre,  dans  le 
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palais  royal,  en  consistoire  public,  tenu  dans  la  grande  salle, 
en  présence  d'une  multitude  abondante  de  personnes  et,  en  par- 
ticulier, des  révérends  pères,  par  la  grâce  de  Dieu,  etc..  »  Un 
consistoire  est  même  regardé  comme  public  dès  qu'on  y  admet 
avec  les  cardinaux,  les  procureurs  qui  représentent  les  parties 
dans  un  procès.  Il  n'est  pas  indispensable  à  la  notion  de  consis- 
toire public  que  tout  le  monde  puisse  entrer. 

Un  cas  très  fréquent  est  celui  du  consistoire  que  l'on  pourrait 
appeler  mixte.  Il  est  d'abord  public,  puis  privé.  La  vie  d'Inno- 
cent III  décrit  cette  pratique  :  Tantôt  le  pape  siège  en  consis- 
toire public  pour  entendre  les  parties,  les  plaidoieries  ;  tantôt 
il  se  retire  en  chambre  du  conseil, ainsi  quel'on'dirait  aujourd'hui, 
avec  les  cardinaux,  pour  trancher  un  point  de  droit  ou  de  fait. 
Puis  il  revient  en  réunion  publique  pour  promulguer  sa  sen- 
tence. 

La  raison  qui  fait  choisir  ;  suivant  les  cas.  la  forme  publique 
ou  la  forme  privée  se  devine  sans  peine.  Il  y  a  lieu  à  consistoire 
public  toutes  les  fois  qu'il  y  a  intérêt  à  donner  à  une  décision 
une  grande  solennité.  Lorsqu'il  s'agit,  au  contraire,  de  délibé- 
rations sur  lesquelles  on  veut  garder  le  secret,  et  tant  que  l'afïaire 
est  encore  en  suspens,  on  choisit  le  consistoire  privé: c'est  dans 
les  consistoires  privés  qu'ont  lieu  vraiment  les  discussions,  les 
échanges  de  vues.  Il  en  résulte  que  les  procès-verbaux  des  con- 
sistoires secrets,  si  nous  les  possédions,  seraient  de  beaucoup 
les  plus  intéressants  ;  tandis  que  les  consistoires  publics  n'étaient 
le  plus  souvent  que  des  cérémonies  froidement  officielles,  c'est 
ailleurs  qu'on  trouverait  la  trace  des  intentions  véritables  des 
acteurs,  et  l'explication,  la  cause  profonde  des  événements. 

Parfois,  cependant,  quand  la  personnalité  du  pape  est  très 
accentuée,  quand  on  a  affaire  à  un  homme  presque  incapable 
de  parler  ou  d'agir  en  public  sans  livrer  complètement  son  carac- 
tère, ou  bien  quand  il  s'agit  d'événements  mémorables,  même 
les  consistoires  publics  peuvent  être  quelque  chose  de  vivant. 
Malheureusement,  encore  une  fois,  nous  n'avons  que  très  peu 
de  descriptions  ou  de  procès-verbaux  de  consistoires  publics  ou 
secrets.  Les  archives  consistoriales  ne  remontent  pas  plus  haut 
que  le  xv^  siècle  et  même  sont  très  fragmentaires  pour  cette 
époque.  En  ce  qui  concerne  le  Moyen  Age  proprement  dit  nous 
sommes  donc  réduits  à  des  mentions  occasionnelles,  quand  le 
hasard  a  fait  qu'un  ambassadeur  se  trouvant  présent  à  la  Cour 
pontificale  et  assistant  à  un  consistoire  public  a  noté  ses  impres- 
sions et  comme  sténographié  la  réunion  pour  renseigner  son 
maître,  ou  bien  quand  le  pape  (ce  qui  est    arrivé  quelquefois) 
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a  cru  devoir  faire  consigner  dans  les  registres  de  sa  chancelle- 
rie, pour  en  perpétuer  le  souvenir,  un  discours  ou  exposé  poli- 
tique, prononcé  par  lui  en  consistoire  ;  soit  encore  lorsqu'un 
chroniqueur  officieusement  renseigné  a  pu  reproduire  la  physio- 
nomie d'une  réunion. 

Comme  exemple  de  consistoire  public,  j'en    choisirai  un  qui 
s'est  tenu  sous  Boniface  VIII  ;  curieux  parce  qu'il  nous  apprend 
le  caractère  de  ce  pape,  et  dans  lequel,  d'ailleurs,  a  été  non  pas 
décidé  —  la  chose  était  faite  auparavant    —  mais  porté  à  la 
connaissance  du  public  un  fait  extrêmement  considérable  pour 
l'histoire  politique.  Le  pape,  pour  soutenir  le  chef  de  la  maison 
angevine  de  Naples,  Charles  II  d'Anjou,  contre  la  maison  ara- 
gonaise  qui  lui  avait  enlevé  la  Sicile,  et  pour  mettre  à  la  raison 
le  parti  gibelin  qui,  dans  toute  l'ItaHe,  s'agitait  contre  les  Ange- 
vins, fait  appel  au  frère  du  roi  de  France  Philippe  le  Bel,  Charles 
de  Valois,  auquel  il  confère  les    titres  de  gonfalonier  de  l'Église 
et  de  pacificateur  de  Toscane  ;  en  le  chargeant    de   pacifier  par- 
tout, c'est-à-dire  d'expulser  les  gibelins  et  d'assurer  le  triomphe 
du  parti  guelfe.  L'ambassadeur  du  roi  d'Aragon  qui  se  trouvait  à 
la  Cour  pontificale,  a  assisté  au  consistoire  et  a  comme  sténo- 
graphié le  discours  du  pape,  pittoresque  par  le  mélange  des   tons 
et  la  verdeur  du  langage.  C'est  un  véritable  sermon,  à  l'éloge  de 
Charles  de  Valois,  et  prononcé  en  sa  présence  ;  un  sermon  tout 
scolastique,  avec  le  pédantisme,  l'abus  des  allégories  bibliques 
et  les  divisions  factices  qui  sont  de  mode  au  Moyen  Age.  Le  pape 
prend  pour  texte  un  passage  du  Livre  des  Macchabées  :  «  Il  est 
semblable  à  un  lion  dans  toutes  ses  œuvres  et  à  un  lionceau 
rugissant  dans  sa  chasse  ».  Or  le  lion  a  quarante-deux  propriétés, 
—  pas  une  de  moins,  —  dont  34  bonnes  ;  de  ces  trente-quatre, 
toutes  ou  la  plupart  se  rencontrent  chez  Charles  qui  a  été  en 
effet  un  lion  dans  la  défense  du  royaume  de  France,  et  qui  a, 
comme  le  lionceau,  poussé  un  rugissement  de  dévouement,  en 
accourant  en  armes  au  secours  de  cette  Église  contre  ses  persé- 
cuteurs; il  peut  donc  être  comparé  à  Judas  Macchabée.  Le  ser- 
mon menace     de  s'éterniser.  Heureusement  pour  l'intérêt  du 
discours,  le  tempérament  du  pape  reprend  le  dessus  et  voilà  sou- 
dain un  épanchement  sur  ses  projets  politiques,  et  un  accès  de 
violence  contre  ses  grands  ennemis,  les  gibelins.  «  Quand  nous 
l'avons  appelé,  notre  intention  était  de  lui  confier  l'affaire  de 
Sicile  ;  c'est  pour  cela  surtout  que  nous  l'avons  fait  venir,  et 
c'est  encore  notre  dessein.  Mais  comme  nous  sommes  en  hiver, 
que  l'on  ne  pourrait  espérer  pour  le  moment  aucun  résultat  impor- 
tant, nous  voulons  (puisqu'il  est  écrit  :]cherchez  d'abord  le  royaume 
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de  Dieu),  ramener  d'abord  nos  fils  de  Toscane  à  la  paix  et  à  la 
prospérité.  C'est  pourquoi  nous  lui  avons  donné  la  mission  de 
pacificateur  en  Toscane,  pour  qu'il  mette  la  paix  entre  nos  fils, 
qui  se  disent  noirs  et  blancs  (il  s'agit  des  factions  nojre  et  blanche 
qui  déchiraient  la  Toscane  et  particulièrement  Florence).  Je  ne 
dis  pas  que  je  lui  confère  le  vicariat  (1)  ;  je  ne  veux  pas  qu'il  se 
mêle  du  vicariat,  bien  que  ces  faux  Florentins  prétendent  que 
je  veux  usurper  les  droits  de  la  Toscane  et  les  leurs.  Ils  mentent  ; 
je  ne  me  mêle  pas  des  droits  de  la  Toscane,  mais  je  connais  bien 
leurs  droits  ;  je  sais  qu'ils  sont  des  usuriers,  qu'ils  vivent  dans 
la  dépendance  de  l'Église  (2),  et  du  négoce  qu'ils  font  par  toute 
la  terre.  »  Ainsi  ce  beau  sermon,  digne  d'une  église,  se  tourne 
en  pamphlet  politique  et  violent.  Le  pape  ajoute  qu'il  crée 
Charles  de  Valois  recteur  de  la  Romagne,de  la  Marche  d'Ancône, 
du  duché  de  Spolète,  et  capitaine  général  de  toutes  les  terres 
de  l'Église  :  «  Je  me  propose  de  lui  faire  encore  beaucoup  de  bien, 
beaucoup  plus  qu'à  son  frère  le  roi  de  France,  j'en  jure  par  le 
Dieu  tout-puissant  ;  je  le  considère  comme  mon  frère  et  comme 
mon  fils  et  il  verra  combien  est  grande  ma  bonne  volonté.  » 
Là-dessus,  Charles  se  lève  et  prononce  quelques  paroles  que  l'am- 
bassadeur dit  ne  pas  avoir  entendues  à  cause  du  brouhaha.  Puis 
il  va  baiser  le  pied  du  pape  qui  le  bénit  trois  fois.  «  J'ai  vu  et 
entendu  tout  cela»,  ajoute  l'ambassadeur. 

Voilà  la  physionomie  d'un  consistoire  public,  qui,  encore  une 
fois,  sortait  du  banal  et  du  compassé^.  Quant  aux  consistoires 
privés,  nous  avons  quelques  renseignements  sur  la  procédure 
suivie,  et  pour  un  trop  petit  nombre,  sur  ces  débats  eux-mêmes. 
Ils  sont  toujours,  nous  le  savons,  présidés  par  le  pape,  qui  revêt 
à  cet  effet  des  insignes  spéciaux.  L'Ordo  Romanus  XIV  parle 
de  la  mitre  dite  consistoriale  ;  et  la  tradition  est  tellement  forte 
sur  ce  point  que  même  quand  le  pape  ne  tient  pas  un  consis- 
toire véritable  mais  seulement  une  assemblée  de  cardinaux  dans 
sa  chambre,  il  porte  cette  mitre.  Le  mode  de  votation  vous  est 
connu,  pour  les  consistoires  qui  ont  particulièrement  pour  objet 
la  création  de  cardinaux.  Les  choses  se  passent  à  peu  près  de 
la  même  manière  d'après  VOrdo  Romanus  XIV  lorsqu'il  s'agit 

(1)  La  collation  du  vicariat,  fonction  administrative  impériale,  aurait 
impliqué  que  le  pape,  considérant  l'Empire  comme  vacant,  se  serait  substitué 
à  lui  pour  faire  exercer  le  gouvernement  de  la  Toscane.  C'est  de  cet  empié- 
tement (qui  aurait  pu  d'ailleurs  se  justifier  d'un  précédent  :  la  collation  du 
vicariat  par  Clément  IV  à  Charles  I"'  d'Anjou)  que  se  défend  Boniface  VIII. 

(2)  Allusion  aux  services  réciproques  que  se  rendaient  le  Saint-Siège  et  les 
banquiers  florentins  ;  ceux-ci  faisant  les  affaires  d'argent  de  l'Église,  et  en 
retour  protégés  par  elle. 
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d'envoyer  des  légats  a  lalere,  autrement  dit,  de  charger  des  car- 
dinaux (car  à  cette  époque  les  cardinaux  seuls  sont  légats  a  lalere) 
de  missions  diplomatiques  ou  religieuses.  Le  pape  commence 
par  demander  aux  cardinaux  leur  avis  sur  le  point  de  savoir  si 
en  principe  il  faut  envoyer  un  légat,  ensuite,  comme  pour  la 
création  des  cardinaux,  les  interroge  un  par  un,  «  à  l'oreille  », 
sur  la  personne  à  choisir  ;  les  cardinaux  défilent  successivement 
devant  lui  et  chacun  donne  son  avis  sans  pouvoir  entendre  celui 
des  autres.  En  dehors  de  cas  particuliers,  où  se  pose  une  ques- 
tion de  personne,  et  où  l'on  vote  par  une  espèce  de  scrutin  secret, 
le  vote  est  ordinairement  oral.  Prenons  par  exemple  l'un  des  rares 
procès-verbaux  conservés,  celui  de  l'examen  des  miracles  de 
Célestin  V,  canonisé  par  Clément  V  ;  on  voit  le  pape  faire  lire, 
pour  chaque  cas,  les  pièces  qui  le  concernent  puis  demander  aux 
cardinaux  s'ils  estiment  suffisamment  prouvés  la  réalité  et 
le  caractère  miraculeux  du  fait.  Chacun  donne  tout  haut  son 
avis  sur  ces  deux  points.  Remarquons  qu'il  s'agit  bien  d'un  avis 
plutôt  que  d'un  vote  proprement  dit  ;  en  ce  sens  qu'à  la  fin  — 
et  ceci  est  très  important  pour  se  rendre  compte  du  rôle  véri- 
table du  consistoire  —  on  ne  compte  pas,  on  n'additionne  pas 
les  voix  pour  ou  contre  ;  le  pape  ayant  entendu  toutes  les  opi- 
nions conclut.  C'est  lui  qui  définitivement  et  souverainement 
tranche  la  question,  et  il  arrive  au  moins  sur  l'un  des  miracles 
discutés  une  fois  qu'il  la  tranche  dans  un  sens  opposé  à  celui 
de  la  majorité  des  cardinaux  ;  tant  il  est  vrai  qu'il  n'est  pas 
lié  par  leur  avis.  Il  pourrait  donc  se  passer  de  l'assentiment  des 
cardinaux. 

D'ailleurs,  il  va  de  soi  que  le  pape  cherche  à  persuader  les  car- 
dinaux, à  les  convaincre,  à  avoir  non  pas  seulement  leur  con- 
seil, leur  avis,  mais  leur  assentiment,  leur  assensus.  Nous  avons 
encore  quelques  rares  spécimens  de  ces  discours  prononcés  par 
le  pape  en  consistoire  dans  lesquels  il  cherche  à  persuader  les 
cardinaux,  ou  bien  où  il  conclut  une  fois  les  débats  terminés. 
Des  discussions  très  vives,  très  embarrassantes  eurent  lieu  dans 
le  Sacré  Collège  au  temps  du  pape  Innocent  III,  à  propos  de  l'at- 
titude que  le  Saint-Siège  observait  dans  la  question  impériale. 
II  y  avait  en  présence  deux  candidats  au  trône  impérial,  par  con- 
séquent au  gouvernement  de  l'Allemagne,  Philippe  de  Souabe 
et  Othon  de  Brunswick.  Entre  les  deux,  la  politique  pontificale 
a  hésité  pendant  quelque  temps.  Nous  avons  encore  un  discours 
que,  pour  recevoir  l'une  des  ambassades  de  ces  souverains.  Inno- 
cent III  prononça  en  consistoire  et  qu'il  fit  ensuite,  pour  en 
consacrer  le  souvenir,  rédiger  en  le  remaniant  un  peu  ;  il  est  sté- 


LE    SACRÉ    COLLÈGE    AU    MOYEN    AGE  553 

nographié  en  consistoire  et  retravaillé  ensuite  et  inséré  par  le 
pape  dans  son  registre  officiel. 

Une  autre  circonstance  mémorable  nous  a  valu  un  autre  dis- 
cours, sur  lequel  je  m'arrêterai  un  instant,  parce  qu'il  nous  mon- 
trera une  fois  de  plus  où  est,  dans  le  consistoire,  la  véritable  auto- 
rité. J'ai  déjà  fait  allusion  à  la  décision  prise  en  1263  par  le  pape 
Urbain  IV,  et  qui  a  eu  pour  l'histoire  du  Saint-Siège  et  l'Eu- 
rope des  conséquences  si  graves.  Il  s'agissait,  dans  le  royaume 
de  Sicile,  de  substituer  à  JNIanfred,  représentant  de  cette  famille 
des  Hohenstaufen  avec  laquelle  les  papes  entretenaient  depuis 
si  longtemps  une  guerre  inexpiable,  un  prince  et  une  dynastie 
dévoués  à  l'Église.  On  avait  songé  d'abord  à  faire  appel  à  l'An- 
gleterre. Innocent  IV,  puis  Alexandre  IV,  avaient  négocié  avec 
Henri  III  et  avaient  même,  sous  certaines  conditions  qui  ne 
furent  jamais  réalisées,  donné  le  royaume  de  Sicile  à  un  de  ses 
fils.  Urbain  IV,  pape  français,  enclin  à  se  retourner  vers  la  France, 
constata  sans  peine,  à  son  avènement,  que  le  roi  d'Angleterre  ne 
ferait  rien  pour  réaliser  ses  promesses,  et  se  décida  à  un  ren- 
versement complet  d'alliance.  Il  offrit  la  couronne  sicilienne  à 
Charles  d'Anjou,  le  frère  de  saint  Louis.  Il  le  fit,  du  reste,  en 
prenant  toutes  sortes  de  précautions  pour  que  le  futur  roi  de 
Sicile  ne  pût  pas  jouer  le  jeu  qu'avait  joué  ce  Manfred  que  le  pape 
voulait  justement  détrôner  ;  le  projet  de  traité,  pour  empêcher 
que  Charles  d'Anjou  ne  pût  faire  à  son  profit  et  au  détriment 
de  l'État  pontifical  l'unité  italienne,  lui  avait  interdit  par  les 
clauses  les  plus  expresses  d'occuper  à  un  titre  quelconque  une 
partie  de  l'Italie  autre  que  la  Sicile,  qu'on  lui  destinait.  Juste 
à  ce  moment,  Charles  d'Anjou  trouva  moyen  de  se  faire  élire 
sénateur  de  Rome.  Il  y  avait  là  pour  le  pape  une  situation  extrê- 
.'nement  angoissante.  Fallait-il  admettre  cette  élection  ?  Alors 
(•"était  déchirer  le  traité  avant  même  qu'il  ne  fût  définitive- 
ment conclu  ;  c'était  créer  pour  l'avenir  un  très  grave  précé- 
dent ;  c'était  livrer  Rome  à  un  prince  qui,  pour  le  moment 
•  'tait  l'ami  du  pape,  mais  qui  pouvait  (on  n'en  avait  que  trop 
d'exemples  !)  devenir  son  adversaire.  Obliger  au  contraire  Charles 
d'Anjou  à  renoncer  au  sénat  et  à  Rome,  c'était  le  priver  d'une 
très  précieuse  base  d'opérations  pour  sa  campagne  sicilienne.  Aussi 
vit-on  surgir  au  sein  du  Sacré  Collège  des  discussions  extrêmement 
vives,  dont  nous  avons  un  écho  dans  un  discours  prononcé  par 
le  pape,  le  25  avril  1264.  Ce  discours  commence  par  un  texte  de 
Jérémie  que  le  pape  invoque  en  le  retournant  :  «  Jérémie  dit  que 
tout  le  mal  vient  du  nord  ;  nous  affirmons  que  ce  n'est  plus  du 
nord,  mais  du  royaume  de  Sicile.  »  Suit  l'exposé  de  toutes  les 
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négociations  que  je  viens  de  vous  résumer.  Le  pape  se  croit  obligé 
de  consentir  à  ce  que  Charles  d'Anjou  accepte  momentanément 
le  sénat  de  Rome.  «  Bien  que  les  avis,  sur  ce  point,  fussent  divi- 
sés, tout  bien  pesé,  il  nous  paraît  utile  et  même  nécessaire,  vu 
les  circonstances,  et  selon  le  désir  du  comte  d'Anjou  et  du  foi 
de  France  »,  d'envoyer  un  cardinal  en  France.  Remarquez  la 
manière  dont  le  pape  s'exprime.  Il  ne  justifie  pas  sa  décision 
par  l'avis  de  la  majorité  des  cardinaux  ;  il  ne  s'incline  pas  devant 
une  majorité  quelconque,  il  ne  dit  pas  même  de  quel  côté  était 
la  majorité,  et  nous  ignorerons  toujours  si  ce  n'est  pas  lui  qui 
de  haute  lutte  a  imposé  son  avis.  Il  parle  en  homme  duquel  seul 
dépend  la  décision,  dont  d'ailleurs  il  ne  dédaigne  pas  d'exposer 
soigneusement  les  motifs  ;  la  seule  concession  qu'il  fasse  aux 
cardinaux,  c'est  d'essayer  de  les  convaincre.  Lecture  est  ensuite 
donnée  par  le  pape  aux  cardinaux  des  différentes  formules  de 
garantie  imaginées  pour  concilier  tant  bien  que  mal,  dans  la 
question  du  sénat,  l'intérêt  permanent  avec  l'intérêt  momen- 
tané de  Saint-Siège  ;  puis  des  diverses  instructions  données  au 
cardinal  légat  ;  et  toujours  le  pape  s'exprime  sur  le  même 
ton  d'autorité  personnelle  :  diffinimiis,  voliimus.  Il  conclut  enfin 
en  déclarant  que  sa  «  définition  »  sur  la  double  affaire  du  sénat 
de  Rome  et  du  Royaume  de  Sicile  doit  rester  «  ferme,  inébran- 
lable, stable,  immuable  et  inviolable  ».  C'est  pour  en  affirmer 
ce  caractère  qu'il  la  fait  inscrire  dans  son  registre. 

Ces  quelques  indications  donnent  une  idée  du  peu  que  nous 
pouvons  savoir  sur  la  physionomie  des  consistoires  et  la  manière 
dont  les  discussions  y  avaient  lieu.  Les  autres  textes  que  l'on 
pourrait  citer  ne  feraient  que  confirmer  cette  idée.  On  devine 
que  dans  certains  cas  les  discussions  ont  dû  être  très  vives, 
parfois  orageuses,  mais  il  est  rare  que  nous  connaissions  autre 
chose  que  le  résultat. 


D'ailleurs  la  procédure  est  chose  secondaire  au  regard  de  cette 
autre  question  :  Quelles  sont  les  affaires  qui  relèvent  de  la  com- 
pétence du  consistoire?  Ici,  un  point  très  important  est  tout 
d'abord  à  noter.  On  ne  trouve  chez  aucun  auteur  du  Moyen  Age, 
chez  aucun  canoniste,  aucun  jurisconsulte,  à  plus  forte  raison 
dans  aucune  décrétale  de  pape,  une  liste  limitative  de  ces  affaires  ; 
et  cela  pour  une  bonne  raison  que  je  vous  signale  tout  de  suite, 
mais  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir  plus  en  détail.  Il  n'existe 
pas  de  loi  canonique  absolue  prescrivant  de  soumettre  au  con- 
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sistoire  une  question  quelle  qu'elle  soit.  La  consultation  des  car- 
dinaux par  le  pape  est  un  acte  libre  de  sa  part  ;  tout  au  moins 
il  n'est  lié  que  par  la  coutume.  Prenons  au  xiii®  siècle  un  des 
papes  qui  cependant  ont  montré  le  plus  de  déférence  à  l'égard 
des  cardinaux  ;  l'un  des  moins  disposés  à  coup  sûr  à  agir  par 
coup  d'autorité  ;  je  veux  parler  de  Clément  IV.  Dans  une  de 
ces  décrétales,  il  signale  simplement  la  «  louable  coutume  de  ses 
prédécesseurs  de  soumettre  aux  cardinaux  les  graves  affaires  )\ 
Et  l'on  a  vu  des  papes  autoritaires  se  dispenser  le  plus  qu'ils  le 
pouvaient,  de  tenir  des  consistoires.  Inutile  de  vous  dire  que  parmi 
ces  derniers,  au  premier  rang,  il  y  a  Boniface  VIII.  Par  exemple^ 
en  1302,  ce  même  ambassadeur  aragonais,  à  la  cour  pontificale, 
auquel  j'ai  déjà  fait  plus  d'un  emprunt,  raconte  à  son  maître 
les  dernières  nouvelles  de  Rome.  Le  roi  de  Sicile  est  récemment 
arrivé  ;  il  a  vu  le  pape,  puis  a  engagé  des  pourparlers  très  actifs 
avec  les  cardinaux  Gérarn  de  Parme,  Matteo  Orsini  et  Pierre 
de  Piperno.  «  Les  consistoires  ont  cesfé,  et  seuls  les  trois  susdits 
cardinaux  et  le  roi  se  réunissaient  devant  le  pape  pour  délibé- 
rer et  négocier.  »  Ainsi  voilà  Boniface  VIII  qui,  sans  doute  parce 
qu'il  n'est  pas  assez  sûr  de  la  docilité  de  ses  cardinaux,  ou  parce 
qu'il  craint  que  les  affaires  ne  s'ébruitent  trop  tôt,  délibère  et 
discute  avec  une  petite  commission  seulement.  Un  demi-siècle 
auparavant.  Clément  IV  luirmême  avait  aussi,  dans  certaines 
conjonctures  particulièrement  délicates,  lorsqu'il  voulait  prendre 
au  profit  de  Charles  d'Anjou  des  mesures  qu'il  craignait  de  faire 
passer  difficilement  en  consistoire,  consulté  oralement,  officieu- 
sement ou  par  lettres,  quelques  cardinaux  de  confiance,  et  ne 
s'en  était  rapporté  qu'à  eux.  Puisque  les  papes  peuvent  se  déro- 
ber à  la  coutume  de  consulter  le  consistoire,  essayer  d'établir 
une  liste  d'affaires  devant  être  obligatoirement  soumises  au  con 
sistoire,  serait  une  recherche  dépourvue  de  sens. 

Tout  ce  que  l'on  peut  faire  —  et  le  travail  a  été  fait  fort  bien 
par  Sàgmûller  dans  son  livre  sur  le  rôle  et  la  situation  des  car- 
dinaux, et  aussi  par  Lulvès  dans  son  étude  sur  les  tentatives 
de  conquête  de  pouvoir  faites  par  les  cardinaux,  —  c'est  dresser 
la  liste  des  questions  que  nous  voyons  le  plus  souvent  ponées  en 
consistoire.  Vous  allez  voir  que  cette  liste  très  longue  coïncide 
avec  celie  des  grands  problèmes  et  des  grosses  affaires  que  le 
Saint-Siège  a  eu  à  traiter.  Au  fur  et  à  mesure  que  la  centralisa 
tion  pontificale  a  fait  des  progrès,  et  qu'un  nombre  croissant 
d'affaires  est  venu  à  ressortir  de  la  Cour  de  Rome,  la  compétence 
du  consistoire  aussi  s'est  accrue  ;  on  peut  dire  que  rien  ne  lui 
est  étranger. 
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Voici  les  principales  de  ces  questions  : 

D'abord  les  décisions  dogmatiques.  Nous  avons  vu  qu'à  l'é- 
poque qui  nous  occupe,  surtout  aux  xiii^  et  xiv^  siècles,  non  seu- 
lement les  conciles  œcuméniques  sont  comme  toujours  une  rareté, 
mais  les  conciles  provinciaux,  nationaux,  ou  même  à  demi  œcu- 
méniques, qui  étaient  fréquents  au  xi^  et  au  xii^  siècle,  le  sont  in- 
finiment moins  ;  qu'il  y  ait  une  décision  dogmatique  à  prendre, 
une  hérésie  à  condamner,  ce  sont  le  plus  souvent  les  cardinaux 
que  consulte  alors  le  pape.  C'est  par  exemple  une  commission 
cardinalice  q^ui  prépare,  en  1255,  la  condamnation  de  Vlntro- 
duction  à  V Evangile  éternel  de  Gérard  de  Borgo  San  Donnino. 
Les  canonisations  sont  depuis  Alexandre  III  expressément  réser- 
vées au  Saint-Siège  ;  c'est  en  consistoire  que  le  pape  les  prépare 
et  les  promulgue.  Il  convient  d'ajouter  que,  décidées  en  consis- 
toire secret,  elles  sont  généralement  promulguées  avec  une  so- 
lennité particulière.  Le  pape,  par  un  souvenir  des  anciennes  tra- 
ditions, mentionne  la  présence  non  seulement  des  cardinaux, 
mais  des  évêques  qui,  accidentellement,  se  trouvent  à  la  Cour 
pontificale,  qui  sont  appelés  eux  aussi  à  donner  leur  conseil  et 
leur  assentiment. 

Il  y  a  aussi  les  approbations  de  règles  monastiques,  ou  les  inter- 
prétations auxquelles  elles  donnent  lieu.  Au  xiii^  et  au  xiv^  siècle, 
on  a  vu  dans  cet  ordre  d'idées  des  décisions  extrêmement  graves, 
je  fais  allusion  à  la  confirmation  de  deux  règles  nouvelles  desti- 
nées à  une  fortune  considérable  :  la  règle  dominicaine  et  la  règle 
franciscaine.  A  propos  de  cette  dernière  et  du  sens  qu'il  fallait 
y  attacher,  des  divergences  de  vues  ont  surgi,  très  graves,  sinon 
en  elles-mêmes,  du  moins  par  l'acharnement  qu'on  y  a  apporté  ; 
sans  cesse  le  Saint-Siège  a  dû  intervenir  comme  arbitre.  Tout 
cela  se  passe  en  consistoire. 

De  même  le  xiii^  siècle,  et  à  sa  suite  le  xiv^,  ont  vu  s'engager 
une  campagne  extrêmement  vive  du  Saint-Siège  pour  la  répres- 
sion de  l'hérésie  ;  elle  a  abouti  à  la  création  d'un  tribunal  spécial, 
chargé  de  la  poursuite  et  de  la  condamnation  des  hérétiques. 
Mais  tout  le  grand  travail  d'approbation  des  institutions  et  des 
lois  inquisitoriales  s'est  fait  en  consistoire.  Le  xiii^  et  le  xiv^ 
siècle  sont  aussi  l'âge  d'or  des  universités.  Leurs  privilèges, 
leurs  chartes  de  fondations,  lorsqu'il  s'agit  d'universités  fondées 
par  le  Saint-Siège,  sont  également  affaires  consistoriales. 

Dans  le  même  temps  ont  été  promulgués  les  grands  recueils  de 
décrétales  qui  constituent  désormais  le  Corpus  juris  canonici. 
Les  décrétales  de  Grégoire  IX,  de  Boniface  VIII,  de  Clément  V 
sont  délibérées    en  consistoire.  «  La  même  année    (1298),  dit 


LE    SACRÉ    COLLEGE    AU    MOYEN    AGE  OO  / 

la  chronique  de  Guillaume  de  Nangis,  le  pape  Boniface  en  plein 
consistoire,  devant  tout  le  monde,  fit  lire  un  certain  nombre  de 
constitutions  nouvelles,  qu'il  avait  fait  compiler  et  classer  avec 
soin  par  des  jurisconsultes,  pour  le  bien  et  l'avantage  de  l'Eglise 
catholique  universelle.  Elles  furent  lues  à  plusieurs  reprises  avec 
beaucoup  de  soin  et  approuvées  par  les  cardinaux.  Il  décréta 
alors  qu'elles  seraient  ajoutées  au  V^  livre  des  décrétales  et  appe- 
lées désormais  VI®  livre  des  décrétales.  o 

Les  convocations  de  conciles,  quand  il  y  a  lieu  d'en  faire, 
sont  discutées  en  consistoire.  Nous  avons  vu  aussi  qu'il  en  est 
toujours  de  même  pour  les  envois  de  légats  et  de  nonces.  Puis, 
une  catégorie  d'affaires  qui  se  développe  prodigieusement  au 
XIII®  siècle,  les  causes  épiscopales.  Cette  expression  comprend  d'a- 
bord toutes  les  modifications  aux  circonscriptions  ecclésiastiques, 
soit  qu'il  s'agisse  de  créations  d'évêchés,  ou  au  contraire  de  sup- 
pressions par  l'union  de  deux  églises.  Ce  qui  est  beaucoup  plus 
fréquent,  étant  données  les  luttes  politiques  ou  religieuses  très 
vives  alors  en  Allemagne  et  en  Italie,  étant  donné  qu'à  bien  des 
reprises  certains  membres  de  l'épiscopat  prirent  parti  pour  des 
princes  adversaires  du  Saint-Siège,  et  que  le  pape  eut  à  les  frap- 
per, ce  sont  les  dépositions  d'évêques,  encore  une  cause  ponti- 
ficale, et  par  suite,  en  fait,  consistoriale.  Mais  surtout  les  nomi- 
nations d'évêques,  faites  directement  par  le  pape,  se  substituent 
de  plus  en  plus  à  l'élection  par  les  chapitres.  Vous  savez  en  gros 
quelle  est  l'évolution  que  je  ne  puis  que  rappeler  en  quelques 
mots.  Les  papes  ont  commencé  par  intervenir  dans  deux  cas, 
lorsque  les  élections  étaient  contestées,  comme  juges  entre  les 
deux  compétiteurs,  et  lorsque  les  élections  aboutissaient  à  ce  que 
l'on  appelait  une  postulation,  c'est-à-dire  tombaient  sur  une  per- 
sonne qui  n'était  pas  éligible  en  droit,  et  pour  laquelle  il  fallait 
solliciter  une  dispense  que  le  pape  seul  pouvait  donner.  A  lun 
ou  l'autre  de  ces  titres,  juridiction  contentieuse  ou  juridic- 
tion gracieuse,  le  pape  a  à  dire  son  mot  dans  un  grand  nombre 
d'élections.  En  outre,  le  xiii®  siècle  voit  naître,  et  le  xiv®  siècle 
se  développer  prodigie*usement,  le  système  des  réserves  générales 
ou  spéciales,  c'est-à-dire  les  actes  par  lesquels  les  papes  réservent 
àleurnomination,  individuellement  ou  par  catégories,  un  nombre 
croissant  d'églises  et  de  bénéfices.  Par  exemple,  à  partir  de  Clé- 
ment IV  tous  les  bénéfices  vacants  en  cour  de  Rome,  par  décès 
du  titulaire  ou  par  toute  autre  raison.  Mais  lorsqu'il  s'agit  d'é- 
vêchés, ces  nominations  réservées  se  font  par  le  pape  après  déli- 
bération en  consistoire.  Il  y  a  là.  dès  la  fin  du  xiii®  siècle,  une  des 
principales  fonctions  des  cardinaux,  et  nous  avons,  sous  ce  rap- 
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port,  un  témoignage  extrêmement  intéressant,  c'est  celui  du  pape 
Boniface  VIII  dans  une  de  ses  bulles  contre  les  Colonna.  Les  deux 
cardinaux,  Jacques  et  Pierre  Colonna,  s'étaient  révoltés  contre 
le  pape  dans  des  conditions  sur  lesquelles  nous  aurons  à  revenir 
à  un  autre  point  de  vue.  Ils  avaient  contesté  la  légitimité  de  l'é- 
lection de  Boniface.  Il  leur  répondit  qu'ils  étaient  mal  venus  à  le 
faire,  attendu  que,  pendant  plusieurs  années,  ils  l'avaient  assisté 
dans  le  gouvernement  de  l'Église,  accompli,  avec  leurs  collègues, 
toutes  les  fonctions  de  leur  charge,  et  notamment  pris  part 
aux  nominations  épiscopales.  Parmi  toutes  les  attributions  des 
cardinaux,  celle-là  est  l'une  des  deux  ou  trois  que  le  pape  signale 
comme  plus  importante  et  d'exercice  plus  fréquent.  Nous  aurons 
occasion  de  voir,  quand  nous  étudierons  l'histoire  financière  du 
Sacré  Collège  comment  cette  participation  aux  nominations  d'é- 
vêques  a  valu  aux  cardinaux  un  important  droit  d'ordre  finan- 
cier ;  celui  de  participer  aux  offrandes,  facultatives  d'abord  et 
bientôt  obligatoires,  que  doivent  faire  à  la  Cour  de  Rome  les  pré- 
lats pourvus  en  consistoire,  les  bénéficiers  consistoriaux  comme 
on  les  appelle. 

Les  cardinaux  sont  aussi  consultés  quand  il  s'agit  de  donner 
aux  monastères  et  aux  églises  confirmation  de  leurs  droits,  de 
leurs  biens,  de  leurs  coutumes,  de  leurs  exemptions.  Et  même 
là,  la  participation  des  cardinaux  est  attestée  d'une  façon  par- 
ticulièrement solennelle  et  matérielle  pour  ainsi  dire  ;  car  c'est  ce 
genre  de  pièces  qu'il  est  d'usage  de  rédiger  en  forme  solennelle, 
avec  une  disposition  et  une  écriture  un  peu  spéciales,  et  —  par 
opposition  aux  petites  bulles  ordinaires  —  avec  souscription  des 
cardinaux. 

Vient  ensuite  l'administration  des  biens  de  l'Église  Romaine. 
Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  une  application  particulièrement 
grave  de  cette  règle,  lorsque  Clément  IV  consulte  les  cardinaux 
sur  le  fait  de  savoir  s'il  faut  hypothéquer  les  biens  des  églises 
de  Rome,  D'une  façon  plus  générale,  relèvent  du  consistoire 
toutes  les  questions  qui  intéressent  l'État  pontifical,  et  par  exten- 
sion, les  affaires  de  Sicile,  ce  pays  étant  devenu  un  fief  du  Saint- 
Siège,  et  des  autres  Etats  qui  à  un  titre  quelconque  sont  vas- 
saux du  Saint-Siège.  «  Nous  ne  devons  pas,  écrit  par  exemple 
Clément  IV,  à  propos  de  la  Sardaigne,  sous  peine  de  violer 
une  coutume  louable  de  nos  prédécesseurs,  confier  à  résoudre, 
en  dehors  de  la  curie  (c'est-à-dire  sans  en  référer  au  consistoire), 
une  affaire  si  importante  et  qui  touche  le  patrimoine  de  l'Église.  » 

Ce  sont  encore  les  croisades  et  tous  les  intérêts  qui  s'y  ratta- 
chaient ;  puis  d'une  façon  générale  toutes  les  affaires  politiques, 
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à  une  époque  où  les  fils  de  ia  politique  européenne  aboutissent 
tous  à  la  cour  pontificale  ;  paix  de  Venise  avec  Barberousse,  les 
démêlés  de  Philippe  de  Souabe  et  d'Othon  de  Brunswick  au 
début  du  xiii^  siècle,  choix  de  Frédéric  II  comme  roi  des 
Romains  et  futur  empereur  en  1212,  difficultés  auxquelles 
donnent  lieu  les  rapports  du  Saint-Siège  avec  l'Empire  et  la 
Sicile,  élection  de  Rodolphe  de  Habsbourg  comme  roi  des 
Romains,  différend  avec  Philippe  le  Bel,  avec  Louis  de  Bavière, 
autant  d'occasions  de  consultations  de  cardinaux  et  de  consulta- 
tions très  fréquentes. 

Ajoutons  enfin  en  nombre  décroissant,  mais  encore  très  con- 
sidérable, les  affaires  contentieuses,  les  procès  qui  de  tous  les 
points  de  la  chrétienté  viennent  se  faire  juger  à  Rome. 

Tel  est  l'ensemble  des  questions  sur  lesquelles  les  cardinaux 
ont  à  se  prononcer.  Vous  voyez  qu'ils  sont  singulièrement 
occupés  et  leur  compétence  bien  vaste.  Mais,  l'étendue  même  de 
cette  compétence  rend  plus  grave  la  question  qui  se  pose  né- 
cessairement. Ce  Sacré  Collège  qu'il  est  de  tradition  presque 
constante  de  consulter  à  peu  près  sur  tout,  quelle  est  au  juste  la 
portée  des  avis  qu'il  donne?  dans  quelle  mesure  le  pape  est-il  lié 
par  eux  ?  Est  il  tenu  de  les  suivre  ou  peut-il  s'en  affranchir  ?  A 
vrai  dire,  j'ai  déjà  implicitement  répondu  en  vous  faisant  remar- 
quer certains  textes  et  certaines  assertions,  qui  affirment  l'in- 
dépendance, au  moins  théorique,  du  pape,  indépendamment 
de  l'influence  qu'il  peut  subir  en  fait.  Mais  cette  indépendance 
du  Saint-Siège  a  été  vivement  discutée  aux  xiii^  et  xiv®  siècles, 
et  elle  a  donné  lieu  à  des  débats  assez  vifs  pour  qu'il  soit 
intéressant  et  utile  d'y  consacrer  une  étude  spéciale. 

(à  suivre.) 


L'œuvre  poétique  de  Leconte  de  Lisle 


Cours  de  M.  EDMOND  ESTÈVE, 

Professeur  à  l'Université  de  Nancy. 


III.  Les  débuts  littéraires;  Leconte  de  Lisle  à  Paris. 

Nous  avons  vu  comment  Leconte  de  Lisle,  las  de  la  vie  médio- 
cre, pour  ne  pas  dire  misérable,  qu'il  menait  à  Rennes  depuis  qu'il 
avait  rompu  avec  sa  famille,  et  tourmenté  par  le  regret  du  pays 
natal,  se  décida,  sans  poursuivre  jusqu'au  bout  ses  études  juri- 
diques, à  s'en  retourner  à  Bourbon,  où  il  arriva  au  mois  de  sep- 
tembre 1843.  Une  fois  passées  les  premières  effusions  de  joie,  il 
fallut  songer  aux  affaires  sérieuses  et  choisir  une  carrière.  Sans  la 
licence  en  droit,  le  jeune  homme  ne  pouvait  ni  avoir  accès  à  la 
magistrature,  ni  être  régulièrement  inscrit  au  barreau.  Quand  il 
s'installa  à  Saint-Denis,  fût-ce  bien, comme  le  disent  ses  biographes, 
en  qualité  d'avocat  ?  Ce  dut  être  plutôt,  j'imagine,  en  qualité 
d'homme  d'affaires.  Mais  quel  homme  d'affaires  que  ce  poète  de 
vingt-cinq  ans  !  Il  habitait,  dans  le  beau  quartier  de  la  ville,  et 
dans  une  des  rues  les  plus  riantes  de  ce  quartier,  une  maisonnette 
entourée  de  manguiers  et  d'arbres  à  pain,  qui  avait  vue  d'un  côté 
sur  la  montagne,  de  l'autre  sur  la  mer.  Le  site  était  admirable  :  il 
s'y  ennuya.  Dans  sa  résidence  nouvelle,  il  n'avait  ni  camarades, 
ni  amis,  personne  avec  qui  disserter  à  perte  de  vue  sur  ses  sujets 
favoris,  religion  et  politique,  littérature  et  art  ;  personne  avec  qui 
fumer,  comme  jadis,  «  le  poétique  cigare  »,  au  bord  de  la  mer.  Il  se 
sentait  «  horriblement  seul  ».  Il  n'avait  pas  oublié  son  cher  Ada- 
molle,  «  l'ami  »,  «  le  frère  »  auquel,  en  quittant  Bourbon,  il  avait 
juré  une  amitié  éternelle  ;  et  Adamolle  ne  l'avait  pas  oublié  non 
plus.  Mais  Adamolle  n'était  pas  à  Saint-Denis  ;  il  était  resté  sur 
les  Hauts  de  Saint-Paul,  dans  l'habitation  paternelle  ;  il  s'était 
marié.  Il  n'y  avait  d'autre  ressource  que  de  correspondre  avec  lui 
de  temps  à  autre.  Et  c'est  grâce  aux  cinq  ou  six  lettres  de  Leconte 
de  Lisle  à  Adamolle  qui  nous  ont  été   conservées   qu'il  nous    est 
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possible  d'avoir,  sur  cette  période  de  sa  vie,  quelques  demi- 
clartés. 

Dans  ces  lettres,  il  n'est  guère  question,  comme  on  peut  le 
croire,  des  affaires  que  fait,  ou  plutôt  que  ne  fait  pas  Leconte  de 
Lisle.  Depuis  qu'il  a  écrit  dans  les  journaux  de  Rennes  et  de 
Dinan  et  dirigé  La  Variété,  il  se  sent  homme  de  lettres  jusqu'au 
bout  des  ongles.  Le  plus  clair  de  ses  loisirs,  dans  sa  petite  mai- 
son sous  les  manguiers,  se  passe  à  composer  des  vers,  et  aussi  des 
nouvelles,  qui  sont  d'un  placement  plus  facile  dans  les  gazettes  du 
lieu.  Adamolle  se  charge  d'en  faire  insérer  une  dans  le  Courrier  de 
Sainl-Paul.  Négociation  épineuse,  car  Leconte  de  Lisle,  avec  ce 
caractère  entier  et  cette  raideur  orgueilleuse  que  nous  lui  connais- 
sons, est  peu  disposé  à  se  soumettre  aux  volontés  d'un  directeur 
de  journal.  En  envoyant  sa  copie  à  Adamolle,  il  le  somme  d'exiger 
en  son  nom  «  qu'il  ne  soit  pas  retiré  un  mot,  une  virgule,  un  alinéa  ; 
sinon,  non  !  c'est-à-dire,  renvoie-moi  le  tout.  »  Deux  lignes  plus 
bas,  il  y  revient  encore  :  «  Ne  fais  pas  la  moindre  concession  au 
sujet  de  la  bluette  que  voici  :  j'en  serai  cruellement,  —  et  il  répète, 
et  il  souligne  —  cruellement  désobligé.  »  Les  pourparlers  ainsi 
engagés  n'aboutissent  pas.  Le  directeur  du  Courrier  n'ayant  point 
fait  à  Leconte  de  Lisle  «  les  propositions  qu'il  était  en  droit,  pen- 
sait-il, d'attendre  de  lui  »,  le  poète  invite  Adamolle  à  retirer  le 
manuscrit.  «  Je  t'écris  cela  parce  que  le  bon  plaisir  d'un  journa- 
liste est  moins  que  de  la  fumée  pour  moi,  et  que  je  suis  habitué  à 
leur  imposer  mes  façons  d'être  et  de  voir,  et  non  à  supporter  leurs 
éloges  ou  leurs  critiques,  dont  je  me  soucie  excessivement  peu,  et 
pour  cause.  »  Question  de  principe.  Il  faut  faire  aussi  la  part  de  la 
mauvaise  humeur.  A  la  fin  d'une  de  ces  lettres,  Leconte  de  Lisle 
l'avoue  lui-même  :  «  Je  suis  dans  un  de  mes  jours  noirs  aujourd'hui, 
et  je  souffre  affreusement,  pour  les  causes  que  je  t'expli- 
querai. » 

De  quoi  souffre-t-il,  et  par  qui?  Nous  ne  pouvons  là-dessus  que 
faire  des  conjectures.  Très  probablement,  il  souffre  du  contact 
journalier  avec  les  planteurs  et  les  négociants  de  Saint-Denis. 
Tout  créole  qu'il  fût  d'origine  et  de  tempérament,  il  n'aimait  pas 
les  créoles,  et  les  jugeait  sans  indulgence.  «  Le  créole,  écrivait-il 
quelques  années  plus  tard,  a  le  cœur  fort  peu  expansif  et  trouve 
profondément  ridicule  de  s'attendrir.  Ce  n'est  pas  du  stoïcisme, 
mais  bien  de  l'apathie  et,  leplus  souvent,  un  vide  completsous  la 
mamelle  gauche,  comme  dirait  Barbier.  Ceci  soit  dit  sans  faire 
tort  à  l'exception,  qui,  comme  chacun  sait,  est  une  irrécusable 
preuve  de  la  règle  générale.  »  Autant  que  par  leur  sécheresse  de 
cœur,  les  créoles  qu'il  fréquentait  lui  déplaisaient  par  leur  vulga- 
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rite  d'esprit,  leur  horreur  des  idées,  leur  incapacité  d'enthou- 
siasme, leur  indifférence  aux  beautés  delà  nature.  «  Le  créole  — 
c'est  toujours  lui  qui  parle  —  est  un  homme  grave  avant  l'âge, 
qui  ne  se  laisse  aller  qu'aux  profits  nets  et  clairs,  au  chiiïre  irré- 
futable, aux  sons  harmonieux  du  métal  monnayé.  Après  cela  tout 
est  vain,  amour,  amitié,  désir  de  l'inconnu,  intelligence  et  savoir  ; 
tout  cela  ne  vaut  pas  un  grain  de  café.  »  Et  il  ajoute  :  «  J'ai  tou- 
jours pensé  que  l'homme  ainsi  fait  n'était  qu'une  monstrueuse  et 
haïssable  créature.  Qui  donc  en  délivrera  le  monde  ?  »  Ce  n'est 
pas  tout.  Lui  qui  est  depuis  longtemps  imbu  d'idées  philosophiques 
et  humanitaires,  lui  qui  vient  de  passer  six  années  en  France,  où 
il  n'y  a  point  d'esclaves,  il  doit  souffrir  du  traitement  barbare 
infligé  par  des  maîtres  sans  entrailles  à  ces  pauvres  noirs,  ces 
grands  enfants,  forts,  paresseux  et  bons,  pour  qui  il  se  sent  une 
naturelle  sympathie.  Mais  surtout  il  souffre  du  manque  d'har- 
monie entre  lui  et  les  membres  de  sa  famille  la  plus  proche  ;  il 
souffre  de  n'être  pas  compris  des  siens.  Sa  famille  a  fait,  pour  l'en- 
voyer en  France,  elle  fait  encore  pour  le  soutenir  à  Saint-Denis, 
des  sacrifices  qu'elle  estime  naturellement  considérables  et  dont 
elle  se  juge  peu  récompensée.  Elle  est  déçue  dans  ses  espérances  et 
dans  ses  ambitions,  humiliée  dans  son  orgueil.  On  raille,  paraît- 
il,  «  le  poète  ».  On  devine  ce  que  cette  simple  phrase  évoque  de 
menus  froissements,  de  blessures  d'amour-propre,  de  coups 
d'épingle  qui  se  répètent  et  qui  font  plaie.  Toutes  ces  causes 
réunies,  et  la  dernière  à  elle  seule  serait  suffisante,  l'amenèrent 
à  un  état  de  crise  sur  lequel  nous  éclairent  quatre  lettres,  toutes 
les  quatre  du  début  de  1845. 

«  Voici  quatorze  mois  que  je  suis  à  Bourbon  :  420  jours  de  sup- 
plice continu  ;  —  10.080  heures  de  misère  morale  ;  —  60.480  minu- 
tes d'enfer!  Il  n'est  pas  Dieu  possible  que  cela  ne  compte  pasplus 
tard.  »  Ainsi  débute  la  première  de  ces  lettres,  écrite  tout  au  com- 
mencement de  janvier,  puisqu'elle  porte  à  son  destinataire  des 
souhaits  de  bonne  année.  On  ne  s'étonnera  pas,  après  cela,  que 
Leconte  de  Lisle  n'ait  dès  lors  qu'une  idée  en  tête,  qui  est  de  s'en 
retourner  en  France.  Une  occasion  s'est  offerte,  que,  pour  des  rai- 
sons que  nous  dirons  tout  à  l'heure,  il  n'a  pas  voulu  saisir.  Il  est 
déçu,  mais  non  désespéré.  Il  a  confiance  en  lui  ;  il  se  sent  destiné  à 
autre  chose  qu'à  «  la  vie  stupide  »  qu'il  mène.  Et  là-dessus  il 
entame  sans  crier  gare,  pour  l'édification  d'Adamolle,  une  longue 
dissertation  philosophique  en  jargon  d'école,  à  travers  laquelle  on 
démêle  assez  facilement,  sous  l'impersonnalité  apparente,  le 
besoin  de  protester  contre  les  sentiments  qu'on  lui  prête  dans  son 
entourage  et  l'idée  qu'on  s'y  fait  de  lui.  Comme  il  est  au-dessus  de 
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son  milieu,  indifférent  aux  affaires  de  ce  monde,  ne  s'intéressant 
qu'aux  choses  de  l'esprit  et  aux  spéculations  métaphysiques, 
étranger  et  distant,  les  gens  qui  n'ont  pas  les  mêmes  goûts  que 
lui  —  ou,  comme  il  dit,  «  le  vulgaire  »  —  lui  reconnaissent  une 
belle  intelligence,  mais  l'accusent  d'être  égoïste  et  de  manquer  de 
cœur.  L'objet  de  sa  dissertation  est  d'établir  que  l'on  ne  saurait 
séparer  le  cœur  de  l'intelligence,  que  «  le  cœur  n'existe  que  parce 
qu'il  y  a  intelligence»  et  que  «  s'il  y  a  intelligence,  il  y  a  virtuelle- 
ment cœur  aussi,  alors  même  que  ce  mode  ne  nous  serait  pas  visi- 
ble et  palpable.  »  Cette  démonstration  n'a  pas  paru  péremptoire  à 
Adamolle,  et  il  a  eu  sans  doute  l'imprudence  de  le  dire,  car  il  se 
fait  taxer,  dans  la  lettre  suivante,  écrite  le  18  janvier  1845,  d'hé- 
résie en  matière  de  logique.  Il  a  eu  le  tort  plus  grave,  —  dans  le  but 
très  louable  d'incliner  son  irritable  ami  à  modérer  ses  désirs  et  à 
se  soumettre  à  la  loi  commune,  —  de  risquer  une  distinction  entre 
les  joies  réelles  de  l'homme,  celles  qui  s'offrent  à  sa  portée,  qu'il 
n'a  qu'à  étendre  la  main  pour  saisir,  et  les  joies  faclices,  qu'il  va,  à 
sa  peine  et  à  son  dam,  chercher  trop  loin  ou  trop  haut.  Son  cor- 
respondant le  rétorque  avec  vigueur  :  «  Les  joies  réelles,.,  ne  sont 
ni  l'amour,  ni  l'amitié,  ni  l'ambition  comme  on  les  conçoit  sur 
terre,  car  tout  cela  passe  et  tout  cela  s'oublie  ;  mais  elles  sont 
dans  l'amour  de  la  beauté  impérissable,  dans  l'ambition  des 
richesses  inamovibles  de  l'intelligence,  et  dans  l'étude  sans  terme 
du  juste,  du  bien  et  du  vrai  absolus,  abstraction  faite  des  morales 
factices  d'ici-bas.  Les  joies  fausses  sont  dans  la  vie  vulgaire  ;  les 
joies  réelles  sont  en  Dieu.  »  Adamolle  s'est  permis  enfin  d'insinuer 
que  si  Leconte  de  Lisle  veut  aller  à  Paris,  c'est  qu'il  trouve  l'exis- 
tence, à  Saint-Denis,  monotone,  et  qu'il  ne  serait  pas  fâché  de  se 
distraire  un  peu.  «  Ce  que  je  chercherais  à  Paris,  mon  vieil  ami,  ne 
serait  pas  une  vie  plus  émotionnée  {sic)...  Ce  que  je  désirerais 
là-bas,  c'est  au  contraire  une  vie  plus  calme  que  celle-ci,  plus  pro- 
pice à  l'étude,  et  non  plus  bruyante.  J'ai  toujours  détesté  le  bruit 
que  font  les  hommes,  et  eux  aussi...  »  Il  veut  se  persuader  qu'au 
fond  Adamolle  éprouve  les  mêmes  souffrances  que  lui,  mais  qu'il 
estime  plus  sage  de  dissimuler  son  mal.  «  Crois-moi,  le  remède  à 
cette  gangrène  générale  est  une  vraie  foi  en  un  Dieu  vrai.  Quel  est 
ce  Dieu  ?  Nous  en  parlerons  quand  tu  voudras.  »  Adamolle  est 
tout  étourdi  de  cette  philosophie.  Il  admire  les  principes  de  son 
ami,  il  envie  la  quiétude  qu'ils  lui  ont  apportée  ;  il  se  déclare  prêt 
à  aborder  avec  lui  la  question  de  Dieu.  «  Hélas  !  Hélas  !  répond 
Leconte  de  Lisle,  ce  sont  bien  là  ces  principes  tant  et  si  vainement 
cherchés  par  beaucoup  d'intelligences  fortes  et  belles  sans  doute, 
mais  trop  préoccupées  d'intérêts  contingents  ;  mais  pour  qu'ils 
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m'aidassent  à  conquérir  cette  heureuse  quiétude  dont  tu  parles, 
il  faudrait  que  je  puisse  m'abstraire  d'un  monde  aveugle  ou  de 
mauvaise  volonté.  Or,  un  homme,  quel  qu'il  soit,  peut-il  s'abs- 
traire incessamment  de  l'humanité  ?  »  Pour  ce  qui  est  de  Dieu,  de 
sa  substance  et  de  ses  attributs,  il  renvoie  son  correspondant  aux 
Sept  cordes  de  la  lyre,  de  M^^  Sand.  «  Une  part  de  vérité  est  conte- 
nue dans  ce  poème  magnifique.  »  Adamolle  n'est  guère  capable  de 
suivre  son  ami  si  haut.  Ces  aperçus  sur  la  nature  de  l'Être  lui 
rappellent  surtout  leurs  conversations  de  jadis  sur  la  grève  de 
Saint-Paul.  Il  regrette  le  temps  passé  ;  il  regrette  de  ne  plus 
retrouver  l'ami  qu'il  a  connu.  Et  Leconte  de  Lisle  découvre  avec 
stupeur  l'abîme  qui  s'est  creusé  entre  lui  et  celui  qu'il  aimait  le 
plus,  abîme  qui  ne  pourra  pas  se  combler.  La  page  vaut  qu'on  la 
cite  tout  entière.  Il  y  a  quelque  chose  qui  serre  le  cœur  dans  le 
spectacle  de  ces  deux  âmes  qui,  malgré  elles,  se  détachent  l'une  de 
l'autre,  quelque  chose  aussi  qui  force  le  respect  dans  l'obstination 
farouche  avec  laquelle  la  plus  fortement  trempée  suit  sa  voie,  sans 
plus  regarder  en  arrière  : 

Je  m'aperçois  avec  une  sorte  de  terreur  que  je  vais  me  détachant,  en  fait, 
des  individus,  pour  agir  et  pour  vivre,  par  la  pensée,  avec  la  masse  seulement. 
Je  m'efface,  je  me  synthétise  !  C'est  le  tort,  —  si  c'en  est  un  —  de  la  poésie 
que  j'affectionne  entre  toutes.  J'ai  donc  dû  te  paraître  un  égoïste,  mon  ami, 
alors  même  que  tout  au  rebours,  c'était  l'oubli  de  ma  propre  individualité 
qui  donnait  cette  apparence  mauvaise  et  misérable  à  mes  actions,  ou  plutôt 
à  mon  manque  d'action.  Hélas  !  mon  vieux  camarade,  il  ne  faut  pas  s'accou- 
tumer à  vivre  seul,  car  le  contraire  se  réapprend  facilement  [on  attendrait 
plutôt  :  se  désapprend].  Ne  crois  pas  cependant  que  cela  tue  le  cœur,  parce 
que  cela  l'élargit.  L'individu  en  souffre,  l'homme  s'en  irrite,  mais  qui  sait  si 
Dieu  n'y  gagne  pas  ?  Quant  à  nous,  mon  cher  Adamolle,  vois  un  peu  !  Nous 
nous  sommes  séparés  durant  de  longues  années,  nous  avons  aimé  d'autres 
hommes,  et  ils  nous  ont  aimés  ;  notre  c  lur  a  ressenti  d'autres  besoins  que 
ceux  auxquels  satisfaisait  notre  première  affection.  Nous  avons  été  heureux, 
nous  avons  souffert  et  nous  nous  sommes  à  demi  retrouvés.  D'où  vient-il 
donc  que  nous  devions  nier  l'amitié  "qu'il  ne  nous  a  pas  été  donné  de  pour- 
suivre aussi  naïve  qu'autrefois  ?  La  faute  n'en  est  ni  à  moi  ni  à  toi.  Tu  t'es' 
marié,  tu  as  vécu  d'une  vie  inflexible  dans  ses  limites.  Je  me  suis  aventuré 
aussi  dans  une  route  divergente,  et  j'ai  cherché  ma  plus  grande  somme  de 
bonheur  dans  la  contemplation  interne  et  externe  du  beau  infini,  de  l'âme 
universelle  du  monde,  de  Dieu  dont  nous  sommes  une  des  manifestations 
éternelles.  Il  ne  faut  pas  douter,  mon  ami.  Il  faut  laisser  aux  niais  et  aux 
lâches  leurs  stupides  négations  du  cœur  immortel  et  de  l'intelligence  divine' 
de  l'homme,  car  c'est  lu  de  la  misère  morale,  mille  fois  plus  afïreuse  que  la 
misère  matérielle,  puisque  c'est  une  dégradation  de  Dieu  en  nous.  Tu  as 
souffert,  mon  vieil  ami,  mais  l'épuration  est  dans  la  douleur.  Tu  as  aimé  sain- 
tement, mais  l'amour  illumine  à  jamais  notre  cœur.  Et  tu  te  dis  glacé,  déses- 
péré, sans  désirs  et  sans  passions  !  Tu  te  mens  à  toi-même.  L'homme  qui 
a  souffert  et  qui  a  aimé,  quelle  que  soit  sa  grandeur,  quelle  que  soit  son  humi- 
lité, s'il  a  souffert,  s'il  a  aimé  saintement,  cet  homme  ne  s'éteindra  jamais, 
pas  même  sous  l'haleine  de  ce  qu'on  nomme  la  mort  et  qui  n'est  que  le 
réveil. 

De  ce  pathos  romantique,  tout  enguirlandé  des  festons  de  la 
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rhétorique  à  la  mode,  il  résulte  avec  la  dernière  évidence  que 
Leconte  de  Lisle  ne  se  sent  plus,  avec  les  gens  parmi  lesquels  il 
vit,  rien  de  commun.  Il  n'a,  dans  ces  conditions,  qu'une  chose  à 
faire  :  c'est,  puisqu'il  le  peut,  de  s'en  aller.  Après  bien  des  hésita- 
tions, il  accepte  la  proposition  que  lui  ont  faite,  par  l'intermé- 
diaire de  son  ami  Villeneuve,  un  étudiant  qu'il  a  jadis  connu  à 
Rennes,  les  rédacteurs  de  La  Démocratie  Pacifique,  iournal  pha- 
lanstérien  de  Paris.  On  lui  promet  «  en  attendant  mieux,  1800  fr. 
par  an  d'appointements  fixes  et  l'impression,  aux  frais  de  l'École 
sociétaire,  d'un  volume  de  poésies  prêt  à  être  publié.  »  En  avril 
1845,  vraisemblablement,  il  s'embarquait  sur  le  trois-mâts  La 
Thélaïre,  capitaine  Bastard,  à  destination  de  Nantes.  La  traversée 
dura  deux  mois.  A  ce  voyage  se  rapporteraient  les  impressions 
d'où  sont  nées  beaucoup  plus  tard  deux  pièces  des  Poèmes  Tra- 
giques, L'Albatros  et  Sacra  famés  qui  évoquent  au  milieu  de  la 
tempête,  le  puissant  oiseau,  le  «  roi  de  l'espace  », 

Fendant  le  tourbillon  des  rauques  étendues, 

ou,  dans  la  solitude  de  l'Atlantique, 

Le  sinistre  rôdeur  des  steppes  de  la  mer, 

le  requin  immobile  entre  deux  eaux,  le  corps  inerte  et  l'œil  terne, 
guettant  la  proie  que  happeront  ses  redoutables  mâchoires.  Une 
de  ces  légendes  dont  on  se  plaît  à  embellir  la  vie  des  poètes  veut 
que,  pendant  les  longues  journées  de  flânerie  sur  le  pont  du 
navire,  il  ait  relu  le  cahier  de  poésies  qu'il  emportait  avec  lui,  et 
que,  feuillet  par  feuillet,  il  l'ait  jeté  à  la  mer,  ne  gardant  que  la 
seule  Hypatie,  qui  figurera  en  tête  des  Poèmes  Antiques.  II  me 
paraît  peu  probable  qu'au  mois  d'avril  1845,  Hypalie  fût  déjà 
composée  ;  moins  probable  encore  que  le  jeune  poète  dispersât  de 
si  bon  cœur  aux  souffles  de  l'Atlantique  le  mince  volume  sur 
lequel  reposait  toute  sa  fortune.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  juin  1845, 
il  était  à  Nantes,  et  de  Nantes  il  allait  à  Brest  rejoindre  Paul  de 
Flotte,  sous  les  auspices  duquel  il  devait  se  présenter  rue  de 
Beaune,  aux  bureaux  de  La  Démocratie  Pacifique,  où  il  était 
attendu. 

L'auteur  de  la  Théorie  des  quatre  mouvements  et  des  destinées 
générales,  l'inventeur  de  l'Harmonie  universelle  fondée  sur 
l'attraction  passionnelle  et  obtenue  par  l'organisation  phalans- 
térienne,  Charles  Fourier,  était  mort  en  1837  sans  avoir  réussi 
ni  à  imposer  ses  idées  au  public,  ni  à  les  réaliser  dans  les  faits. 
Mais,  sous  le  nom  d'École  sociétaire,  un  petit  nombre  de  fidèles, 
groupés  autourde  Victor  Considérant,  avaient  recueilli  l'héritage 
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du  Maître  et  s'occupaient  de  propager  la  bonne  doctrine.  Après 
l'avoir  prêchée  de  ville  en  ville,  ils  avaient,  en  1843,  créé  ou  ressus- 
cité, pour  la  répandre,  deux  organes,  une  revue  mensuelle,  La 
Phalange,  ci  wn  journal  quotidien,  La  D^'mocroh'e  Pacifique.  C'est  à 
l'une  et  à  l'autre  de  ces  publications  que  Leconte  de  Lisle  s'était 
engagé  à  collaborer.  Il  ne  s'y  était  pas  décidé  sans  avoir  hésité 
beaucoup  et,  pour  commencer,  refusé.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  de 
la  répugnance  pour  les  conceptions  fouriéristes.  On  se  souvient 
que  La  Far/e/e avait,  en  son  temps,  signalé  avec  sympathie  comme 
«  un  ouvrage  sérieux  »  tranchant  sur  la  foule  des  romans  nou- 
veaux, le  livre  où  M™^  Gatti  de  Gamond  traçait  le  plan  d'un  Essai 
de  réalisation  d'une  commune  sociétaire,  d'après  le  système  de 
Charles  Fourier.  Mais,  en  1845,  s'il  était  d'accord  en  gros  avec 
l'école,  s'il  pouvait  même  dire  «  qu'il  partageait  entièrement 
certains  de  ses  principes  »,  il  se  trouvait  en  dissidence  avec  elle 
«  à  l'endroit  des  conséquences  arbitraires  »  qu'à  son  avis,  elle  en 
déduisait  «  faussement  ».  D'où  ses  scrupules,  «  n'étant  pas  homme, 
disait-il,  à  écrire  contre  sa  conscience  en  quoi  que  ce  soit.  »  Ces 
scrupules,  il  avait  fini,  la  nécessité  aidant,  par  s'en  dégager.  Pour 
pouvoir  vivre  à  Paris,  il  fallait  entrer  à  La  Démocratie  Pacifique  ; 
pour  y  entrer,  il  fallait  être  phalanstérien.cc  Je  l'étais,  tu  l'es,  écri- 
vait-il, dès  son  arrivée  en  France,  à  son  ami  Bénézit,  nous  le  sommes 
tous,  nous  qui  croyons  aux  destinées  meilleures  de  l'homme  et 
qui  confessons  la  bonté  de  Dieu  ;  artistes  et  hommes  de  science, 
nous  tous  qui  savons  que  l'art  et  la  science  sont  en  Dieu,  et  que  le 
beau  et  le  bien  sont  aussi  le  vrai.  Cela  étant,  j'y  suis  arrivé.  »  Ce 
fouriériste  par  persuasion  n'était  guère  en  état,  on  le  comprend, 
de  prêcher  l'Évangile  nouveau.  II  lui  fallait  tout  au  moins  commen- 
cer par  l'apprendre.  Pour  lui  en  donner  le  loisir,  on  n'utilisa  ses 
services  que  dans  la  partie  littéraire  des  deux  périodiques.  Jus- 
qu'à la  fin,  ou  peu  s'en  faut,  de  1846,  il  ne  contribuera  à  La  Démo- 
cratie Pacifique  que  par  un  ou  deux  comptes  rendus  de  théâtre  et 
par  des  nouvelles  qui  sont  fort  intéressantes,  mais  qu'il  serait 
trop  long  d'analyser  ici.  Elles  sont  faites  avec  ses  souvenirs  de 
toute  sorte  :  souvenirs  de  son  enfance  à  Bourbon,  souvenirs  de  sa 
courte  escale  au  Cap  de  Bonne-Espérance,  souvenirs  de  ses  lec- 
tures de  Rennes,  souvenirs  d'Hoffmann  et  de  Jean-Paul,  sou- 
venirs de  Balzac  et  de  Musset  :  le  tout  dans  le  plus  pur  goût 
romantique  d'après  1830.  A  La  Phalange  il  réserve  ses  vers.  Ce 
sont  de  longues  pièces  en  alexandrins  à  rimes  plates,  amples,  ora- 
toires, tout  à  fait  dans  le  ton  et  dans  l'esprit  de  ces  poèmessurLa 
Gloire  et  le  Siècle  ou  sur  Lélia  dans  la  solitude,  qu'il  insérait  jadis 
dans  La  Variété.  L'inspiration  s'en  accorde  avec  l.es  sentiments 
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et  les  idées  du  groupe  phalanstérien  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus 
large  et  de  plus  général.  L'un  d'eux,  Hélène,  —  ce  n'est  pas  la 
pièce  du  même  nom  qui  figure  dans  les  Poèmes  Antiques, — débute 
par  un  hymne  à  la  beauté  grecque, 

la  vivante  harmonie 
De  la  forme  parfaite  alliée  au  génie, 

vers  qui  le  poète,  comme  autrefois  Chénier  et  après  lui  Musset, 
rêve  d'aller  en  un  doux  pèlerinage  au  «  paradis  païen  »,  à 

la   contrée   immortelle. 
Où  rayonne  Aphrodite  au  cœur  de  Praxitèle, 
Où  les  dieux  helléniens,  Paros  immaculé 
De  qui  le  ciel  attique  a  seul  été  foulé, 
Jaillissent,  lumineux,  sous  la  main  qui  les  crée, 
Dans  leur  nudité  chaste  et  leur  pose  sacrée... 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  rêve  !  Lui  aussi,  il  se  rend  compte   qu'il 

est  «  venu    trop  tard  dans  un  monde    trop  vieux  ».     La    beauté 

antique,  dont    Hélène    est    le  symbole,  appartient  au  passé.  La 

beauté  à  qui  doit  aller  l'admiration  des  hommes,  c'est   la  beauté 

de  l'avenir. 

Oh  1  cherchons  en  avant  l'Hélène  universelle  ! 

Non  le  marbre  vivant,  mais  l'astre  au  feu  si  beau 

Qui  reluit  dans  nos  cœurs  comme  un  sacré  flambeau  ! 

La  multiple  beauté  dont  l'attraction  lie 

D'un  lien  d'amour  le  ciel  à  la  terre  embellie, 

Et  qui  fera  tout  homme,  au  moment  de  l'adieu. 

Plus  digne  de  ce  monde  et  plus  digne  de  Dieu  !... 

Et  les  lecteurs  de  La  Phalange  penseront  sans  doute  que  cette 
beauté  idéale  se  trouvera  réalisée  un  jour  par  l'École  sociétaire. 
Un  autre  poème,  Anchiledure,  élève  une  protestation  énergique 
contre  les  restaurateurs,  les  maçons,  les  badigeonneurs,  les  bour- 
geois —  suprême  insulte  !  —  qui  salissent  donjons  et  cathédrales. 
Non  que  le  poète  ait  la  moindre  sympathie  pour  l'âge  dont  ces 
édifices  sont  les  vestiges,  ou  la  moindre  tendresse  pour  le  culte 
qu'ils  abritent  encore.  Il  en  parle  avec  autant  de  dédain  que  font 
ses  nouveaux  frères.  Au  «  vieux  catholicisme  »  dont  il  prédit  la 
ruine,  il  oppose  «  un  plus  divin  système  »  ;  au-dessus  des  églises 
gothiques,  des  temples  vermoulus 

Dont  le  sens  est  futile  et  ne  nous  suffît  plus, 

il  voit 

Le  temple  harmonieux,  en  qui  le  monde  espère. 
Se  dresser  lentement  à  l'horizon  prospère. 

Ce  système,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  celui  de  Fourier  ?  ce  temple, 
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pourquoi  ne  serait-ce  pas  le  phalanstère  ?  —  Une  autre  pièce,  La 
Robe  du  Centaure,  —  qui  sera  recueillie  plus  tard,  avec  de  notables 
changements,  dans  les  Poèmes  Antiques,  —  évoque  l'image 
d'Hercule,  rongé  jusqu'aux  moelles  par  la  fatale  tunique  qui  s'est 
collée  à  sa  chair,  et  montant  sur  le  bûcher  dont  la  flamme  «  l'exha- 
lera dans  les  cieux  ».  Et  c'est  là  un  magnifique  symbole  de  ces 
passions  dévorantes  qui  font  à  la  fois  la  douleur  et  la  grandeur  de 
l'homme  : 

O  saintes  passions,  inextinguible  ardeur, 
O  source  de  sanglots  !  ô  foyer  de  splendeur  !... 
Passions,  passions,  enivrantes  tortures. 
Langes  divins,  linceul  des  fortes  créatures, 
Gloire  à  vous,  qui  toujours  sous  notre  ciel  terni 
Chauffez  l'autel  glacé  de  l'amour  infini  ! 
Insondable  creuset  d'alchimie  éternelle. 
L'esprit  qui  défaillait  retrempe  en  vous  son  aile, 
Et  sur  la  hauteur  sainte  où.  brûle  votre  feu. 
Vous  consumez  un  homme  et  vous  faites  un  dieu  ! 

Mais  les  disciples  de  Fourier,  en  lisant  ces  vers,  ne  manqueront 
pas  de  se  souvenir  que  leur  maître  a  fait  de  l'attraction  passion- 
nelle la  loi  de  l'univers  moral,  et  qu'il  a  vu  dans  le  libre  jeu  des 
passions  se  développant  sans  heurt  et  sans  contrainte,  le  principe 
même  de  l'universelle  harmonie  et  la  collaboration  au  plan 
divin.  Voici  enfin  la  parabole  des  Épis  —  car  c'est  bien,  dans  un 
cadre  apocalyptique,  une  parabole  à  la  manière  de  l'Évangile,  — 
qui  semble  avoir  été  composée  tout  exprès  pour  réconforter  leur 
courage  et  les  excitera  poursuivre  sans  trêve  leur  propagande.  Le 
poète  est  transporté  en  esprit  sur  le  sommet  d'une  montagne. 
De  là,  il  voit,  sur  toute  l'étendue  du  globe,  des  millions  et  des 
millions  d'épis  poindre  et  surgir  au-dessus  des  sillons,  parure  de 
la  terre,  émerveillement  du  ciel.  Mais  tandis  que  la  moisson  dorée 
se  balance  dans  la  lumière,  sournoisement,  insensiblement,  les 
herbes  mauvaises,  la  ronce,  l'ivraie,  se  glissent  parmi  elle,  l'en- 
vahissent et  l'étouiïent.  Est-ce  donc  là  le  sort  réservé  à  toute 
généreuse  pensée  ?  De  toutes  les  forces  de  son  âme,  le  poète 
proteste  contre  le  «  sens  terrible  »,  contre  la  «  leçon  d'enfer  »  : 

Non  I  quelle  que  soit  l'ombre  où  vainement  médite 

L'humanité  perdue  en  sa  route  maudite, 

Enfants  de  Dieu,  certains  de  l'appui  paternel, 

Apôtres  ignorés  de  son  dogme  éternel  ! 

Vous  qui,  pour  la  nature  inépuisable  et  belle, 

N'avez  jamais  trouvé  votre  lyre  rebelle. 

Oh  !  non,  dans  ce  tumulte  où  vont  mourir  vos  voix, 

Comme  l'oiseau  qui  chante  en  la  rumeur  des  bois, 

Que  le  siècle  aveuglé  vous  brise  ou  vous  comprime. 

Ne  désespérez  point  de  la  lutte  sublime  1 
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Épis  sacrés  !  un  jour,  de  vos  sillons  bénis, 

Vous  vous  multiplierez  dans  les  champs  rajeunis, 

Et  dépassant  du  front  l'ivraie  originelle. 

Vous  deviendrez  le  pain  de  la  vie  éternelle  ! 

Si  la  pensée  est  flottante,  les  vers  sont  éloquents,  et  je  regrette 
de  ne  pouvoir  citer  plus  largement  les  pièces  auxquelles  ils  appar- 
tiennent et  qui  demeurent  enfouies  dans  la  revue  fouriériste  où 
il  n'est  guère  facile  d'aller  les  chercher.  Ils  firent  sensation  parmi 
les  rédacteurs  de  La  Démocralie  Pacifique.  L'un  d'eux  en  parla 
avec  éloges  dans  le  numéro  du  3  janvier  1846.  Il  y  signalait  «  un 
sentiment  élevé  de  la  grandeur  de  l'homme  et  des  splendeurs  de 
la  nature,  de  nobles  élans  vers  l'idéal,  une  facture  sévère  et  d'une 
rare  distinction.  »  La  fin  de  l'entrefilet  dut,  pour  Leconte  de 
Lisle,  gâter  tout.  «  On  peut  regretter,  ajoutait  le  critique  ano- 
nyme, la  limpidité  de  la  poésie  du  xviii^  siècle.  »  Il  y  avait,  par 
bonheur,  au  nombre  des  lecteurs  de  La  Phalange,  des  gens  qui 
avaient  le  goût  moins  timide.  Deux  jeunes  littérateurs,  du  même 
âge  environ  que  Leconte  de  Lisle,  lui  firent  particulièrement  fête. 
Tous  deux  étaient  imbus  d'opinions  avancées,  tous  deux  pas- 
sionnés pour  la  Grèce  antique.  L'un,  Thaïes  Bernard,  fils  d'un 
conventionnel,  avait  été,  avant  d'entrer  au  ministère  de  la  guerre, 
le  secrétaire  de  l'helléniste  Philippe  Lebas.  Il  occupait  ses  loisirs 
à  traduire,  en  le  complétant,  le  Dictionnaire  mijthologiq"e  de 
Jacobi.  L'autre,  Louis  Ménard,  à  peine  sorti  de  l'École  normale 
supérieure,  où  il  n'était  resté  que  deux  mois,  avait  publié,  en 
1843,  une  traduction  en  vers  du  Prométhée  délioré  d'Eschyle.  Par 
eux,  Leconte  de  Lisle  fut  introduit  dans  une  société  plus  litté- 
raire que  le  groupe  phalanstérien.  Ils  le  mirent  en  relations 
notamment  avec  Baudelaire,  que  Louis  Ménard  avait  eu  pour 
camarade  à  Louis-le-Grand,  avec  Théodore  de  Banville,  qui  venait 
de  donner  coup  sur  coup  Les  C ariatides  et  Les  Stalactiles.C était  le 
moment  où  la  renaissance  hellénique  suscitée  par  Chateaubriand 
et  par  Chénier,  favorisée  par  la  sympathie  générale  pour  la  cause 
de  l'indépendance  grecque,  hâtée  par  les  récits  des  voyageurs, 
accomplie  par  les  découvertes  des  archéologues,  les  articles  des 
critiques,  les  travaux  des  philologues  et  des  esthéticiens,  gagnait 
la  poésie  et  l'art.  Leconte  de  Lisle  n'était  pas  grand  clerc,  à  cette 
époque,  en  matière  d'antiquité.  Il  ne  savait  guère  le  grec,  et  on 
peut  se  demander  même  si  vraiment  il  le  sut  jamais  à  fond,  bien 
qu'il  ait  passé  une  partie  de  sa  vie  à  traduire  les  poètes  grecs. 
Mais,  il  avait  naturellement  le  goût  de  la  grandeur  simple,  des 
attitudes  calmes  et  des  lignes  harmonieuses.  Il  avait  comme  un 
pressentiment  de  la  beauté  grecque.  Ses  amis  n'eurent  pas  grand' 
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peine  à  le  convertir  au  culte  nouveau.  Il  y  fit  une  prof ession  de  foi 
solennelle  dans  le  poème  à  la  Vénus  de  Milo  que  La  Phalange 
publia  dans  les  premiers  mois  de  1846.  La  statue  fameuse,  que 
le  hasard  d'un  coup  de  bêche  donné  par  un  paysan  avait  fait 
découvrir  en  1820  dans  une  des  Cyclades,  était  depuis  vingt-cinq 
ans  au  Louvre^  où  elle  recevait  les  hommages  de  ses  adorateurs. 
C'est,  j'imagine,  au  sortir  d'une  visite  au  musée,  que  Leconte  de 
Lisie  conçut  les  stances  suivantes,  que  je  tiens,  et  pour  cause,  à 
citer  dans  leur  rédaction  originelle  : 

Salut,  marbre  sacré,  rayonnant  de  génie, 
Déesse  irrésistible  au  port  victorieux, 
Pure  comme  un  éclair  et  comme  une  harmonie, 
O  Vénus,  ô  beauté,  blanche  mère  des  Dieux  ! 

Force  génératrice  en  univers  féconde, 

De  l'ombre  et  de  la  mort  souffle  toujours  vainqueur, 

O  reine,  nudité  sublime,  âme  du  monde, 

Salut,  ta  gloire  ardente  illumine  mon  cœur  ! 

Salut  !  à  ton  aspect  le  cœur  se  précipite. 

Un  flot  marmoréen  inonde  tes  pieds  blancs  ; 

Tu  marches,  fière  et  nue,  et  le  monde  palpite. 

Et  le  monde  est  à  toi,  déesse  aux  larges  flancs  !... 

Bienheureux  les  enfants  de  la  Grève  sacrée  ! 
Oh  !  que  ne  suis-je  né  dans  leur  doux  archipel 
Aux  siècles  glorieux  où  la  terre  inspirée 
Voyait  les  cieux  descendre  à  son  premier  appel  ! 

Allume  dans  mon  sein  la  sublime  étincelle, 
N'enferme  point  ma  gloire  au  tombeau  soucieux  ; 
Et  fais  que  ma  pensée  en  rythmes  d'or  ruisselle 
Comme  un  divin  métal  au  moule  harmonieux  ! 

Déesse  !  fais  surtout  qu'embrasé  de  ta  flamme, 

A  ton  culte  éternel  je  consacre  mes  jours, 

Que  je  n'étouffe  pas  sur  les  autels  de  l'âme 

La  forme,  chère  aux  dieux,  la  fleur  de  leurs  amours  I 

Sur  le  globe  altéré  de  ta  sainte  caresse, 
De  l'Olympe  infini  daigne  abaisser  les  yeux  : 
Sois  de  l'humanité  la  divine  maîtresse, 
Et  berce  sur  ton  sein  les  mondes  et  les  cieux. 

Cette  année  1846  marque  véritablement,  dans  la  carrière  poé- 
tique de  Leconte  de  Lisle,  une  étape,  et  une  étape  décisive.  Il  se 
rendait  compte  lui-même  que  depuis  qu'il  avait  quitté  la  Bretagne 
il  avait  fait  de  grands  progrès.  «Mon  séjour  à  Bourbon,  écrivait-il  à 
Bénézit,  en  1845,  ne  m'a  pas  été  inutile  dans  un  sens: j'y  ai  vécu 
seul  avec  mes  livres,  mon  cœur  et  ma  tête...  Les  deux  années 
qui  nous  ont  séparés  ont  été  favorables  au  développement  de  ma 
poésie  ;  ma  forme  est  plus  nette,  plus  sévère  et  plus  riche  que  tu 
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ne  l'as  connue  ;  à  Rennes,  je  n'avais  guère  que  des  dispositions, 
comme  on  dit.  »  Avec  ce  qu'il  appelle  lui-même  ses  «  poèmes 
grecs  »,  il  inaugure  une  nouvelle  manière,  moins  «  énergique  »  et 
moins  «vivante»,  de  son  propre  aveu,  que  l'ancienne,  mais  supé- 
rieure «  sous  le  rapport  de  la  pureté  et  de  l'éclat  ».  Ces  formules, 
que  j'extrais  d'une  lettre  au  même  Bénézit  du  11  octobre  1846, 
méritent  d'être  retenues.  Elles  marquent  le  moment  précis  oii 
Leconte  de  Lisle  abandonne,  sous  les  influences  que  nous  avons 
indiquées,  non  pas  le  romantisme  (il  restera  un  romantique,  dans 
le  fond  du  cœur,  toute  sa  vie),  mais  l'esthétique  romantique,  où  il 
en  conçoit  une  autre,  mieux  appropriée  à  sa  nature  morale  et  à  ses 
goûts  littéraires,  où  le  sentiment  aura  sa  pudeur,  où  il  sera  disci- 
pliné, contenu,  d'aucuns  diront  étouiïé  par  l'art.  Dans  la  seconde 
moitié  de  1846,  et  en  1847,  paraissent  successivement  dans  La  Pha- 
lange une  dizaine  de  compositions  dans  lesquelles  un  sujet  grec 
et  mythologique  sert  parfois  encore  d'expression  et  de  symbole  à 
une  pensée  toute  moderne,  mais  dans  lesquelles  aussi  l'élément 
pittoresque  et  plastique,  la  couleur  locale,  l'exactitude  archéolo- 
gique prennent  rapidement  une  place  de  plus  en  plus  grande  et  qui 
tend  à  devenir  prépondérante.  Ces  poèmes,  dont  deux  seulement 
ont  été  rejetés  par  l'auteur  de  son  œuvre  dérinitiye,  Les  Sandales 
(TEmpédocle,  et  Tantale,  —  forment  comme  le  premier  noyau  des 
Poèmes  Antiques,  dans  lesquels  ils  entreront,  après  avoir  subi  des 
modifications  plus  oïl  moins  profondes,  la  plus  apparente  consistant 
dans  la  substitution  des  noms  de  la  mythologie  hellénique,  à  ceux 
de  la  mythologie  romaine.  Ce  sont  Les  Éolides  et  V  Églogue  Harmo- 
nienne,  —  actuellement  V Idylle  Antique  et  le  Chant  alterné,  —  c'est 
Hylas,  Glaucé,  Thijoné,  des  fragments  d'Orphée  et  Chiron  —  le 
futur  Khirôn  —  et  Xiobé.ljne  série  d'autres  pièces  continuent  de 
traduire  les  inquiétudes  métaphysiques,  religieuses,  sociales,  dont 
la  pensée  de  Leconte  de  Lisle  est  assaillie  :  La  Recherche  de  Dieu,  Le 
Voile  d'Isis,  Les  Ascètes  {celle-ci  publiée  non  pas  dans  La  Phalange, 
mais  dans  la  Revue  Indépendante  de  Pierre  Leroux  et  de  George 
Sand).  Un  seul  poème,  La  Fon?a//ïe  des  Lianes,  que  nous  retrouvons 
avec  une  insignifiante  modification  de  titre,  dans  les  Poèmes  Bar- 
bares, évoque  les  paysages  de  l'île  natale.  Dans  tout  cela,  qu'y  a- 
t-il  pour  le  fouriérisme  ?  Le  titre  deV Églogue  Harmonienne  ;  une 
bien  vague  allusion  dans  Tantale,  pris  pour  symbole  du  vulgaire 
qui  ne  peut  pas,  ou  ne  veut  pas,  assouvir  sa  soif  de  vérité  aux 
-ources  qui  lui  sont  oiïertes  (entendez,  s'il  vous  convient,  aux 
flots  purs  de  la  doctrine  sociétaire).  Dans  la  Recherche  de  Dieu, 
l'inspiration,  sinon  proprement  fouriériste,  du  moins,  au  sens  le 
plus  large,  socialiste  à  la  façon  de  1840,  est  évidente.  Le  poète  se 
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présente  comme  un  vieillard  centenaire,  —  assez  proche  parent 
du  Moïse  d'Alfred  de  Vigny,  —  qui  a  passé  sa  longue  vie  à  s'en 
quérir  de  Dieu.  Il  l'a  demandé  aux  prophètes  et  aux  sages,  à  la 
nature  et  aux  religions, et  ni  les  prophètes,  ni  les  sages, ni  la  nature, 
ni  les  religions  n'ont  répondu.  Il  a  cru,  à  l'exemple  de  la  candide 
Allemagne  —  cette  conception  suffirait  à  dater  la  pièce  —  le  trou- 
ver dans  les  douces  affections  du  foyer  et  de  la  famille  ;  il  a  cru 
le  trouver  encore  dans  le  délire  de  la  passion  et  de  la  volupté  ; 
c'est  en  vain,  et  il  se  désespère,  et  il  se  lamente.  Mais  l'esprit  de 
la  terre  —  un  cousin  de  «  l'esprit  de  la  lyre  »  que  fait  si  éloquem- 
ment  et  si  abondamment  parler  George  Sand,  —  arrête  ses  cris 
pusillanimes  ;  et,  en  même  temps  que  ses  plaintes,  celles  du  genre 
humain  tout  entier  : 

Cesse  ta  morne  plainte,  et  songe,  Humanité, 

Que  les  temps  sont  prochains  où  de  l'iniquité. 

Dans  ton  cœur  douloureux  et  dans  l'univers  sombre, 

Les  rayons  du  bonheur  s'en  vont  dissiper  l'ombre... 

O  roi  prédestiné  d'un  monde  harmonieux, 

Marche,  les  yeux  tendus  vers  le  but  radieux  ! 

Marche  à  travers  la  nuit  et  la  rude  tempête. 

Et  le  soleil  demain  luira  sur  ta  conquête  1 

O  sainte  créature  aux  désirs  infinis. 

Que  de  trésors  sacrés,  à  tes  pieds  réunis, 

Pour  prix  de  tes  douleurs  et  de  ton  saint  courage 

Vont  racheter  d'un  coup  de  longs  siècles  d'orage  1 

Le  travail  fraternel,  sur  le  sol  dévasté. 

Alimente  à  jamais  l'arbre  de  liberté  ; 

La  divine  amitié,  l'ambition  féconde, 

La  justice  et  l'amour  transfigurent  le  monde  I 

Et  de  la  profondeur  de  t  éternel  milieu, 

Du  pôle  couronné  de  son  cercle  de  feu. 

Des  monts,  des  océans,  des  vallons,  de  la  plaine, 

De  l'humanité  sombre  encore,  et  d'ennuis  pleine. 

Mais  radieuse  et  belle  en  ce  jour  glorieux, 

Des  fertiles  sillons,  des  calices  joyeux, 

De  ma  lèvre  entr'ouverte  et  d'amour  animée, 

Caressant  d'un  baiser  ma  planète  embaumée. 

Dieu,  Dieu  que  tu  cherchais,  pauvre  esprit  aveuglé. 

Dieu  jaillira  de  tout,  et  Dieu  t'aura  parlé  ! 

Le  Voile  d'Isis  est  une  leçon  à  l'usage  des  rois.  Le  «  thérapeute  »j 
qui  fait  ses  dévotions  dans  le  temple  de  Saïs  —  entendez  le  fidèle 
de  la  religion  nouvelle,  de  la  religion  de  l'avenir,  —  vante  le 
bonheur  de  ceux  qui  sont  initiés  aux  mystères  de  la  déesse.  Sur- 
vient le  Pharaon  —  mettons,  si  vous  voulez,  que  le  Pharaon  ce 
soit  Louis-Philippe.  Gonflé  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire,  il  veut 
forcer  les  portes  du  sanctuaire  et  monter  sur  l'autel.  Mais  le  thé- 
rapeute ne  se  laisse  pas  émouvoir.  Il  barre  la  route  à  cet  orgueilleux, 
et  au  trouble  de  son  cœur  il  oppose  la  sérénité  de  «  l'homme 
obscur,  couronné  de  justice  »,  qui  lit  dans  le  ciel  comme  dans  un 
livre  et  connaît  le  secret  des  temps  futurs  : 
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Il  sait,  il  voit  !  —  Au  loin  plus  heureuse  et  plus  belle, 

Aux  desseins  créateurs  cessant  d'être  rebelle, 

L'humanité  surgit  à  ses  yeux  étonnés  ; 

Et  de  liens  fleuris  les  peuples  enchaînés 

Des  concerts  éclatants  de  leur  joie  infinie 

Chantent  dans  sa  beauté  la  nature  bénie  ! 

Heureux  ce  juste,  heureux  ce  sage,  heureux  ce  dieu  1 

L'amour  et  la  science  ont  accompli  son  vœu  ; 

Et  désormais  sa  vie  est  comme  une  onde  pure, 

Qui  dans  un  lit  plein  d'ombre  et  de  soleil  murmure, 

Certaine  qu'au  delà  d'un  monde  encor  terni, 

Elle  se  bercera  dans  l'arôme  infini  I 

Ni  La  Recherche  de  Dieu,  ni  Le  Voile  d'I sis,  n'ont  été  admis  par 
Leconte  de  Lisle  dans  le  recueil  de  ses  œuvres.  Niobé,  au  contraire, 
figure  en  belle  place  dans  les  Poèmes  Antiques. Telle  que  nous  la 
lisons  aujourd'hui,  la  pièce,  après  avoir  évoqué  le  «  marbre  sans 
pareil  »,  le  «  marbre  désolé  »  en  qui  s'est  muée  la  mère  douloureuse 
et  tragique,  s'arrête  sur  une  interrogation  qui  reste   en  suspens  : 

Oh  !  qui  soulèvera  le  fardeau  de  tes  jours  ? 
Niobé  !  Niobé  !  soufïriras-tu  toujours  ? 

Dans  le  texte  de  La  Phalange,  la  question  recevait  aussitôt  sa 
réponse  : 

Non,  s'il  est  vrai  que  l'âme  aux  lyres  des  poètes 

Parfois  ait  délié  la  langue  des  prophètes  ; 

Si  le  feu  qui  me  luit  éclaire  l'avenir, 

O  mère,  ton  supplice  un  jour  devra  finir. 

Un  grand  jour  brillera  dans  notre  nuit  amère. 

Attends,  et  ce  jour-là  tu  renaîtras,  ô  mère  ! 

Dans  ta  blancheur  divine  et  ta  sérénité  ; 

Tu  briseras  le  marbre  et  l'immobilité  ; 

Ton  cœur  fera  frémir  ta  poitrine  féconde  ; 

Ton  palais  couvrira  la  surface  du  monde, 

Et  tes  enfants,  frappés  par  des  dieux  rejetés. 

Tes  enfants,  ces  martyrs  des  cultes  détestés. 

Seuls  dieux  toujours  vivants  que  l'amour  multiplie. 

Guérissant  des  humains  l'inquiète  folie. 

Chanteront  ton  orgueil  sublime  et  ta  beauté, 

O  fille  de  Tantale  !  ô  mère  Humanité  ! 

Cette  prédiction,  confuse  de  style  et  obscure  de  sens, pouvait 
s'appliquer,  en  1847,  aux  adeptes  du  phalanstère,  ni  plus  ni 
moins  qu'à  tous  ceux,  et  ils  ne  manquaient  pas,  qui  prétendaient 
avoir  en  poche  une  recette  infaillible  pour  faire  le  bonheur  du 
genre  humain.  Elle  tenait  si  peu  au  corps  de  l'œuvre  que  l'auteur, 
en  1852,  réduira  le  plus  aisément  du  monde  cet  appendice  à  quel- 
ques vers  d'une  signification  encore  plus  vague,  et  que,  dans  la 
version  définitive,  il  pourra,  sans  inconvénient  aucun,  le  suppri- 
mer tout  à  fait.  Que  conclure  de  là  ?  Que  si,  entre  1840  et  1848, 
dans  l'âge  d'or  du  socialisme,  au  temps  où  ses  théories  se  déve- 
loppaient dans  les  nuages,  sans  contact  avec  la  réalité,  Leconte 
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Lisle,  comme  beaucoup  d'autres  écrivains,  a  caressé  de  beaux 
rêves  de  justice,  de  fraternité,  de  félicité  universelle,  et  célébré 
d'avance  la  réouverture  du  Paradis  terrestre,  il  n'a  jamais,  —  il 
était  pour  cela  trop  profondément  artiste,  —  voué  sa  poésie  à 
développer  les  conceptions  parfois  incohérentes  ou  bizarres  de 
Fourier,  ni  lié,  fort  heureusement, le  sortde  ses  vers  à  celui  d'un 
système  déjà  caduc. 

De  la  meilleure  foi  du  monde,  cependant,  il  avait,  au  bout  de 
quelques  mois  de  séjour  à  Paris,  donné  son  adhésion  à  la  pensée 
du  Maître,  Le  31  juillet  1846,  il  écrivait  à  son  ami  Bénézit  une 
lettre  du  plus  pur  esprit  phalanstérien.  Il  s'y  élevait  contre  «  les 
infâmes  théories  des  économistes  français  et  anglais  »,  de  ces 
économistes  qui  étaient  les  bêtes  noires  de  Fourier.  «  L'école  socié- 
taire, poursuivait-il,  dont  je  fais  partie,  a  pour  mission  de  com- 
battre ces  calomnies  divines  et  humaines.  Elle  est  venue  fonder  le 
droit  du  pauvre  au  travail,  à  la  vie,  au  bonheur  !  Elle  a  donné  et 
donne  chaque  jour  les  moyens  scientifiques  d'organiser  sur  la 
terre  la  charité  universelle  annoncée  par  le  Christ  —  n'oublions 
pas  que  Fourier  se  donnait  volontiers  comme  le  réalisateur  des 
«  promesses  de  Jésus-Christ,  annonçant  bien  formellement  un  • 
révélateur  pour  la  partie  industrielle  »  — et,  depuis  vingt  ans,  sa 
devise  est  celle-ci,  en  tête  de  toutes  ses  publications  :  Vos  omnes 
fratres  eslisl  vous  êtes  tous  frères.»  Suivait  une  diatribe  enflammée 
contre  le  catholicisme,  objet  d'horreur  pour  les  nations.  «  Que  les  ^ 
démons  catholiques  aillent  grincer  des  dents  oîi  bon  leur  semble,  X 
tandis  que  les  génies  heureux  de  l'Éden  berceront  entre  leurs 
bras  l'humanité  outragée  longtemps,  mais  qui  renaîtra  jeune  et 
belle,  au  soleil  de  l'amour  et  de  la  liberté.  »  On  le  voit,  la  prose  de 
Leconte  de  Lisle  n'est  pas,  en  cette  matière,  beaucoup  plus  pré- 
cise que  ses  vers.  Il  compensait,  comme  il  arrive  souvent,  le 
vague  des  conceptions  par  l'ardeur  des  convictions  et  par  la 
violence  du  langage.  Un  des  rares  articles  politiques  qu'il  ait 
insérés  dans  La  Démocratie  Pacifique, —  il  y  en  a  trois  en  tout, 
entre  le  25  octobre  et  le  29  novembre  1846,  —  est  un  appel  non 
déguisé  à  l'insurrection.  Après  avoir  évoqué,  dès  les  premières  ;J 
lignes,  le  souvenir  de  la  Convention  Nationale,  et  réclamé  l'avè-  *' 
nement  du  droit  et  de  la  justice,  l'auteur  avertit  les  riches  et  les  ^ 
rois  de  prendre  garde  :  d'heure  en  heure  approche  «  la  guerre  de 
celui  qui  n'a  rien  contre  celui  qui  a  tout  !  »  Il  souhaite  «  une  réno- 
vation progressive  et  pacifique»  ;  mais,  si  la  révolution  ne  peut  se 
faire  sans  que  le  sang  coule,  «  souvenons-nous,  s'écrie-t-il  en  termi- 
nant, que  nos  pères  ont  combattu  et  sont  morts  pour  le  triomphe 
de  la  justice  et  du  droit, et  que  nous  sommes  leurs  héritiers.  » 
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Il  faut  faire  ici  la  part  de  la  rhétorique  et  de  la  surexcitation 
qui  régnait  à  cette  époque  dans  le  petit  cénacle  mi-littéraire,  mi- 
politique  que  fréquentait  Leconte  de  Lisle,  où,  à  des  écrivains  et 
des  artistes  d'opinions  très  avancées,  comme  Ménard  et  Thaïes 
Bernard,  le  peintre  Jobbé-Duval,  le  sculpteur  Jacquemard,  se 
mêlaient  des  révolutionnaires  comme  de  Flotte,  des  bohèmes 
comme  Bennudez  de  Castro,  gentilhomme  espagnol  de  la  noblesse 
la  plus  authentique,  qui  sera  expulsé  de  France  après  1848,  ou 
Cressot,  que  notre  poète,  quelque  dix  ans  plus  tard,  définissait 
«  l'être  le  plus  maigre  et  le  plus  nerveux  que  le  soleil  ait  éclairé, 
homme  de  corde,  homme  de  poignard,  homme  de  fioles  de  poison, 
dramaturge  et  poète  élégiacjue.  »  Il  faut  tenir  compte  aussi  de  la 
situation  personnelle  de  Leconte  de  Lisle,  qui  semblait  revenu 
aux  plus  sombres  jours  de  sa  vie  à  Rennes.  Dans  la  semaine  même 
où  il  rédige  l'article  de  La  Démocralie  Pacifique  que  j'ai  cité  tout  à 
l'heure,  écrivant  au  fidèle  Bénézit,  il  fait  allusion  à  «  de  cruels 
embarras  de  sa  vie».»  Ils  ont  été  de  toute  sorte  pour  moi  en  ces 
derniers  temps,  poursuit-il,  moraux  et  matériels.  J'en  suis  sorti 
avec  plus  d'une  blessure.  Le  trouble  et  la  nuit  s'étaient  faits 
dans  ma  conscience,  mais  je  me  suis  aperçu  à  temps  que  je  cou- 
rais à  ma  perte  morale.  La  lutte  a  été  rude  ;  de  grandes  incerti- 
tudes m'ont  assailli  et  m'ont  déchiré  en  quatre  sens  contraires  ; 
mais,  au  moment  où  cet  orage  intellectuel  et  moral  prenait  fin, 
voici  que  les  exigences  inexorables  de  la  matière  ont  commencé 
leur  œuvre.  »  Et  il  avoue  des  inquiétudes  d'argent.  Déjà,  quelques 
mois  plus  tôt,  il  avait  dû  refuser  à  son  ami  de  lui  prêter  300  francs 
parce  qu'il  ne  les  avait  pas.  Faut-il  s'étonner  s'il  prend  en  haine 
une  société  qui  étouffe  l'intelligence.  «  Cela  ne  durera  pas,  s'écrie- 
t-il,  il  ne  faut  pas  que  cela  dure.  L'heure  viendra  où  il  faudra  bien 
que  tout  cela  croule.  Avec  quelle  joie  je  descendrai  de  la  calme 
contemplation  des  choses  pour  prendre  ma  part  du  combat  et 
voir  de  quelle  couleur  est  le  sang  des  lâches  et  des  brutes.  Les 
temps  approchent  à  grands  pas,  et  plus  ils  avancent,  plus  je  sens 
que  je  suis  l'enfant  de  la  Convention  et  que  l'œuvre  de  mort  n'a 
pas  été  finie.  Que  l'heure  est  longue  à  sonner  !  Quand  demain 
viendra-t-il  ?  Peut-être  jamais.»  Je  sais  bien  qu'à  cette  lettre  il  y  a 
un  post-scripium.  Son  auteur,  en  la  relisant,  s'est  effrayé  de  ce 
qu'avait  écrit  sa  plume  :  «  Ne  tiens  pas  compte  de  toutes  les 
choses  incohérentes  que  je  viens  de  te  dire  :  ma  tête  n'est  pas 
encore  bien  remise;  j'ai  la  fièvre  et  le  spleen. «On comprend  tout 
de  même  mieux,  quand  on  a  lu  ces  confidences,  que  Leconte 
de  Lisle  ait  accueilli  avec  un  enthousiasme  sans  bornes  la  révo- 
lution qu'il  avait  appelée  de  ses  vœux. 
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Il  s'y  jette  à  plein  cœur  et  à  plein  corps.  Un  des  premiers  soins 
du  gouvernement  provisoire  nommé  le  24  février  a  été  de  char- 
ger, le  4  mars,  une  commission  de  préparer  l'émancipation  des 
noirs  dans  toutes  les  colonies  françaises.  Il  est  entendu  qu'une 
large  indemnité  sera  accordée  aux  propriétaires.  Ceux-ci,  néan- 
moins, sentent  leurs  intérêts  menacés.  Leurs  mandataires  en 
France  protestent  contre  la  mesure  annoncée.  Ils  contestent  au 
gouvernement  provisoire  le  droit  de  la  prendre.  Cette  attitude 
indigne  les  jeunes  créoles  de  Paris.  Sur  l'initiative  de  Leconte  de 
Lisle,  une  réunion  a  lieu  ;  il  y  prend  la  parole,  il  entraîne  l'assis- 
tance ;  une  adresse  au  Gouvernement,  qu'il  a  rédigée,  est  signée 
séance  tenante  : 

Les  soussignés,  jeunes  créoles  de  l'île  de  la  Réunion,  présents  à  Paris, 
viennent  porter  leur  adhésion  complète,  sans  arrière-pensée  au  gouvernement 
de  la  République. 

Nous  acceptons  la  République  dans  toutes  ses  conséquences. 

L'abolition  de  l'esclavage  est  décrétée,  et  nul  Français  n'applaudit  plus 
énergiquement  que  nous,  jeunes  créoles  de  l'île  de  la  Réunion,  à  ce  grand 
acte  de  justice  et  de  fraternité  que  nous  avons  toujours  devancé  de  nos 
vœux. 

Nous  tenons  pour  insensés  et  ennemis  de  leur  pays  ceux  qui  oseraient 
opposer  une  résistance  coupable  au  décret  libérateur  du  gouvernement  pro- 
visoire. 

De  la  rue  de  Grenelle,  où  on  s'est  rassemblé,  on  se  rend  en  cor-, 
tège  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  c'est  Leconte  de  Lisle  à  qui  revient^ 
l'honneur,  bien  mérité,  de  remettre  entre  les  mains  du  gouver- 
nement le  généreux  manifeste.  La  démarche  eut  en  haut  lieu 
tout  le  succès  qu'on' en  pouvait  attendre.  Quelques  semaines  plus 
tard,  par  le  décret  du  27  avril,  l'esclavage  était  définitivement 
aboli.  Elle  en  eut  beaucoup  moins  à  la  Réunion.  Les  planteurs,  que 
ruinait  plus  ou  moins  le  changement  de  régime,  en  voulurent  à 
ces  jeunes  gens,  surtout  à  celui  qui  avait  pris  la  tête  du  mouve- 
ment, et  M.  Leconte  de  Lisle  donna  satisfaction  à  leur  rancune  en 
supprimant  à  son  fils  la  modeste  pension  qu'il  lui  avait  faite 
jusqu'alors. 

A  cette  date  du  27  avril,  Leconte  de  Lisle  n'était  plus  à  Paris. 
Dès  les  premiers  jours,  en  bon  révolutionnaire,  il  s'était  affilié  à 
un  club.  Lorsque  le  Club  des  Clubs,  que  dirigeait  Marc  Dufraisse, 
entreprit,  avec  l'approbation  du  ministère  de  l'Intérieur,  de  centra- 
liser, en  vue  des  élections  prochaines,  les  efïorts  des  clubs  parisiens 
et  d'envoyer  des  délégués  en  province  pour  y  faire  de  la  propa- 
gande, Leconte  de  Lisle  et  son  ami  Jobbé-Duval  furent  parmi 
ceux  sur  lesquels  se  porta  son  choix.  Le  rôle  de  ces  «apôtres  », 
comme  les  dénommaient  les  instructions  rédigées  à  leur  usage, 
était  purement  officieux.  Ils  étaient  censés  «  voyager  pour  leurs 
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propres  affaires,  pour  visiter  des  amis,  des  parents,  ou  même  pour 
leur  plaisir  »  ;  ils  devaient  user  non  pas  d'autorité,  mais  de  persua- 
sion, «  ne  pas  perdre  une  minute,  créer  des  clubs,  associer  les 
électeurs,  unir  les  républicains,  faire  pénétrer  le  républicanisme 
par  tous  les  pores  »,  et  rendre  compte,  chaque  jour,  au  Comité 
révolutionnaire  des  résultats  de  leur  mission.  Leconte  de  Lisle  fut 
envoyé  tout  naturellement  en  Bretagne,  sous  couleur  de  visiter 
sa  famille  de  Dinan.M.Louis  Leconte  n'était  plus  maire  depuis  un 
an  déjà, mais  il  avait  toujours  beaucoup  de  prestige  dans  la  ville 
et  d'influence  sur  ses  concitoyens.  Il  est  peu  probable  qu'il  fût 
disposé  à  patronner  son  jeune  cousin.  Leconte  de  Lisle,  froi- 
dement accueilli,  fit  de  son  mieux.  Il  assista  à  la  plantation,  le 
14  avril,  sur  la  place  du  Guesclin,  d'un  arbre  de  la  liberté,  en 
présence  des  autorités,  du  clergé,  des  pompiers  et  de  la  garde 
nationale.  Il  fonda  un  Club  républicain  démocratique.  Il  haran- 
gua le  peuple.  ]\Iais,  dénué  de  relations  et  de  ressources,  il  «  s'é- 
reinta  », —  c'est  son  mot  — ,  sans  autre  bénéfice  que  d'assurer,  par 
ses  déclarations  enflammées,  le  succès  de  la  liste  réactionnaire. 
Et  un  beau  jour,  qu'il  avait  prononcé,  probablement,  un  dis- 
cours plus  violemment  anticlérical  que  d'habitude,  menacé 
d'être  lapidé  par  la  foule,  il  dut  se  sauver  en  sautant  par  la 
fenêtre. 

Il  se  vengea  de  son  échec  en  déblatérant  tout  à  son  aise  sur 
«  l'état  d'abrutissement,  d'ignorance  et  de  stupidité  »  de  la  Bre- 
tagne. «  Que  le  grand  diable  d'enfer  emporte  les  sales  populations 
de  la  province  !  »  écrivait-il  à  Louis  Ménard.  Mais  cette  prise  de 
contact  avec  la  réalité,  hors  'des  milieux  parisiens  et  de  l'atmos- 
phère surchauft'ée  des  clubs,  eut  l'avantage  d'une  leçon  de 
choses.  Elle  ôta  au  jeune  délégué  à  la  propagande  toute  illusion 
sur  les  chances  d'avenir  du  régime  issu,  deux  mois  plus  tôt,  des 
journées  de  février.  Dès  le  30  avril,  il  écrivait  à  Louis  Ménard  : 

Tout  est  peut-être  à  recommencer.  Il  est  clair  comme  le  jour  qu'on  veut 
nous  escamoter  la  Révolution.  L'Assemblée  sera  composée  de  bourgeois  et 
de  royalistes.  Elle  votera  de  belles  et  bonnes  lois  réactionnaires,  laissera 
l'ordre  social  et  politique  existant  sous  Louis-Philippe  subsister  indéfiniment, 
et,  qui  sait  ?  nous  imposera  bientôt  une  autre  royauté.  Eh  bien  !  on  en  verra 
de  rudes.  Je  ne  désespère  pas,  pour  mon  compte,  d'aller  crever  au  Mont- 
Saint-Michel. 

Que  l'humanité  est  une  sale  et  dégoûtante  engeance  !  Que  le  peuple  est 
stupide  !  C'est  une  éternelle  race  d'esclaves  qui  ne  peut  vivre  sans  bât  et 
sans  joug.  Aussi  ne  sera-ce  pas  pour  lui  que  nous  combattrons  encore,  mais 
pour  notre  idéal  sacré.  Qu'il  crève  donc  de  faim  et  de  froid,  ce  peuple  facile 
à  tromper,  qui  va  bientôt  se  mettre  à  massacrer  ses  vrais  amis. 

Voici  que  la  réaction  m'a  rendu  communiste  enragé...  Le  peuple  français 
a  besoin  d'un  petit  Comité  de  Salut  public  qui  le  force,  comme  disait  cet  autre 
au  club  Blanqui,  d'après  M"''  de  Stai.l,  à  faire  un  mariage  d'inclination  avec 
la  République, 
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C'est  dans  cet  état  d'exaltation,  accru  sans  doute  encore  par 
les  mesures  d'ordre  prises  par  le  gouvernement  après  la  manifes- 
tation du  15  mai,  notamment  par  l'arrestation  de  son  ami  Paul 
de  Flotte,  que  les  journées  de  juin  trouvèrent  LecontedeLisle.  Y 
joua-t-il  un  rôle,  et  lequel?  Fit-il  le  coup  de  feu  sur  les  barrica- 
des, avec  de  Flotte?  ou  secontenta-t-il,  avec  Louis  Ménard,  déporter 
aux  insurgés  la  formule  du  fulmi-coton  ?  Fut-il  arrêté,  soit  pour 
avoir  de  la  poudre  dans  ses  poches,  soit  pour  toute  autre  raison  ? 
Il  faut  bien  le  croire,  puisqu'il  racontait  lui-même  qu'il  avait 
passé  en  prison  quarante-huit  heures,  «  les  plus  longues  heures  de 
sa  vie  ».  Il  sortit,  en  tout  cas,  de  cette  terrible  crise,  totalement 
désabusé  sur  l'efficacité  des  révolutions  et  bien  résolu  à  ne  plus 
s'y  mêler  ;  désabusé  sur  le  compte  du  peuple,  qui  «  a  été  balayé 
sur  les  boulevards  par  quatre  hommes  et  un  caporal  »  et  qui  «  est 
rentré  chez  lui,  froid,  indifférent  et  inerte  «  ;  désabusé  sur  les 
démocrates  actuels,  les  Blanqui,  les  Louis  Blanc,  les  Barbes, 
«  trop  bêtes  et  trop  ignorants  ».  Il  gardait  sa  foi  dans  la  Répu- 
blique, «  rêve  sacré  de  sa  vie  »,  dans  la  transformation  magni- 
fique »'  de  la  société  actuelle,  dans  l'avenir  de  l'humanité.  Mais  il 
devenait  «  de  jour  en  jour  moins  sectaire  en  fait  de  socialisme  »,  et 
surtout  il  comprenait  qu'il  avait  autre  chose  à  faire  en  ce  monde 
que  de  pérorer  dans  les  clubs  ou  de  descendre  dans  la  rue.  Avant 
tout,  il  était  poète.  Même  au  plus  fort  des  agitations  poHtiques, 
il  ne  l'avait  jamais  oublié.  «  Tout  cela  n'empêche  pas,  mon  ami, 
écrivait-il  deDinan  à  Louis  Ménard,  que  je  ne  vive  toujours  sur 
les  hauteurs  intellectuelles,  dans  le  calme,  dans  la  contemplation 
sereine  des  formes  divines.  Il  se  fait  un  grand  tumulte  dans  les 
bas-fonds  de  mon  cerveau,  mais  la  partie  supérieure  ne  sait  rien 
des  choses  contingentes.  »  Il  mettait  entre  les  activités,  même 
spirituelles,  une  hiérarchie.  Au  sommet,  l'art  et  les  artistes  ;  au 
plus  bas  degré,  la  politique  et  les  politiciens.  C'est  ce  qu'il  expli- 
que, non  sans  véhémence,  à  Louis  Ménard,  que  l'expérience  n'a 
pas  instruit.  N'a-t-il  pas  publié,  au  début  de  1849,  dans  LeRepré- 
sentant  du  Peuple,  un  récit  des  derniers  événements  où  il  a  flétri 
les  fusillades  de  juin  ?  Condamné  à  quinze    mois    de    prison   et 
10.000  francs  d'amende,  il  s'est  réfugié  à   Bruxelles,  où  il  rédige 
des   brochures    révolutionnaires    et    continue,    en    compagnie 
d'autres  exilés,  cette  vie  d'exaltation  factice  et   de    discussions 
stériles  que  Leconte    de  Lisle  a  désormais  en  horreur.  Il  admet, 
lui,  que  l'artiste  ait  des  opinions  politiques,  et  qu'au  besoin  il 
descende,  pour  les  défendre,  «  dans  le  tumulte  des  choses  passa- 
gères »  ;  mais  non  pas  que,  pour  elles,  il  déserte  son  art  et  avilisse 
son  esprit. 
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Comment  l'artiste  ne  voit-il  pas  que  tous  ces  hommes  voués  aux  brutalités 
de  l'action,  aux  divagations  banales,  aux  rabâchages  éternels  des  mesquines 
et  pitoyables  théories  contemporaines,  ne  sont  pas  pétris  du  même  limon  que 
le  sien  ?  Comment  ne  s'aperçoit-il  pas  que  ces  hommes  paraissent  s'inquiéter 
de  la  réalisation  d'un  idéal  quelconque,  parce  qu'ils  ont  beaucoup  plus  de 
sang  dans  les  veines  que  de  matière  cérébrale  dans  le  crâne  ?  La  grossièreté 
de  leurs  sentiments,  la  platitude  et  la  vulgarité  de  leurs  idées  ne  le  blessent- 
elles  point  ?  La  langue  qu'ils  parlent  est-elle  semblable  à  la  sienne  ?  Comment 
peut-il  vivre,  lui  qui  était  l'homme  des  émotions  délicates,  des  sentiments 
raffinés  et  des  conceptions  lyriques,  au  milieu  de  ces  natures  abruptes,  de 
ces  esprits  ébranchés  à  coups  de  hache,  toujours  fermés  à  toute  clarté  d'un 
monde  supérieur  ?  Une  loi  de  nécessité  harmonique  n'enveloppe-t-elle  pas 
et  ne  dirige-t-elle  pas  ce  qui  est  ?  Ces  hommes  ont  été  confinés  par  elle  aux 
infimes  échelons  de  la  grande  hiérarchie  humaine. 

Et  que  son  ami  ne  lui  objecte  pas  que  la  lutte  continue  entre 
les  principes  qu'ils  confessent  tous  deux  et  les  iniquités  sociales. 
Elle  durera  toujours,  cette  lutte,  mais  il  est  plus  d'une  façon  d'y 
prendre  part  : 

...  Les  grandes  œuvres  d'art  pèsent  dans  la  balance  d'un  autre  poids  que 
cinq  cent  millions  d'almanachs  démocratiques  et  sociaux.  J'aime  à  croire, 
—  et  puisse  le  rapprochement  monstrueux  ni'être  pardonné,  —  que  l'œuvre 
d'Homère  comptera  un  peu  plus  dans  la  somme  des  efforts  moraux  de  l'hu- 
manité que  celle  de  Blanqui...  Ne  t'enfonce  pas  dans  cette  atmosphère  où 
tu  ne  saurais  respirer.  Je  te  le  dis  sincèrement,  la  plus  grande  peine  que  je 
pourrais  éprouver  serait  de  te  voir,  toi  que  j'aime  et  que  j'estime  entre  tous, 
comme  homme  et  comme  poète,  descendre  pour  toujours  dans  ces  bas  fonds 
de  notre  malheureuse  époque  de  décadence,  pour  y  consumer  en  efforts 
stériles,  en  déviations  déplorables,  ta  jeunesse  et  ton  intelligence... 

Donnons  notre  vie  pour  nos  idées  politiques  et  sociales,  soit  ;  mais  ne 
leur  sacrifions  pas  notre  intelligence,  qui  est  d'un  prix  bien  autre  que  la  vie 
et  la  mort,  car  c'est  grâce  à  elle  que  nous  secouerons  sur  cette  sale  terre  pas- 
sionnée la  poussière  de  nos  pieds  pour  monter  à  jamais  dans  les  magnificences 
de  la  vie  stellaire.  Ainsi  soit-il  ! 

En  attendant,  et  tant  qu'on  demeure  sur  cette  misérable  terre 
des  hommes,  il  faut  vivre.  Or  Leconte  de  Lisle,  privé  de  la  modeste 
pension  qu'il  recevait  de  sa  famille  et  des  maigres  appointements 
qu'il  touchait  à  La  Démocratie  pacifique,  où,  depuis  1848,  il  a 
cessé  de  collaborer,  n'a  plus  de  moyens  d'existence.  Dans  le  pre- 
mier moment,  l'idée  lui  vint  de  s'en  retourner  à  Bourbon  ;  on 
peut  se  demander  s'il  y  eût  été,  à  cette  époque,  beaucoup  mieux 
reçu  qu'à  Dinan.  Le  ministre  de  l'instruction  publique  lui  rendit 
service  en  n'accueillant  pas  la  candidature  qu'il  avait  posée,  en 
qualité  de  «  bachelier  es  lettres,  ancien  rédacteur  de  la  Revue 
indépendante  et  de  plusieurs  autres  recueils  périodiques  »,  à  une 
chaire  d'histoire  au  collège  national  de  l'île  de  la  Réunion.  Un  an 
plus  tard,  il  proposait  à  Ménard  de  partir  avec  lui  pour  son  pays. 
«  Nous  nous  bâtirons  une  case  dans  les  bois,  et  nous  fumerons  le 
calumet  de  paix  à  l'ombre  des-nates  et  des  tamariniers.  Nous 
serons  heureux  et  nous  aurons  beaucoup  d'enfants;  notre  vie 
sera  douce  et^tranquille,  notre  vieillesse  sera  honorée...  »  L'ironie 
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de  cette  boutade  déguise  mal  le  découragement.  Dans  l'inter- 
valle, Leconte  de  Lisle  a  essayé  sans  succès  de  faire  du  journa- 
lisme. Il  n'a  pas  pu  rester  à  La  Jîe/orme,  le  journal  de  Lamennais, 
où  on  l'a  trouvé  trop  anticlérical  ;  il  n'a  même  pas  voulu  entrer 
à  La  Cité  du  peup/e,  sachant  d'avance  qu'il  n'y  resterait  pas  deux 
jours.  Il  loge  chez  les  amis  qui  veulent  bien  lui  offrir  un  asile.  Il 
en  est  réduit,  pour  subsister,  à  donner  des  leçons  de  grec  et  de 
latin.  Il  cherche  des  travaux  de  librairie.  Il  place  chez  le  libraire 
Ducloux  une  traduction  de  Vlliade.  Par  un  nouveau  coup  de  la 
guigne  qui  décidément  s'attache  à  lui,  son  manuscrit  est  égaré 
par  l'éditeur.  En  guise  de  compensation,  Ducloux  s'offre  à  lui 
imprimer  un  volume  de  vers,  ce  volume  de  vers  que  rêve  de 
publier  tout  jeune  poète,  auquel  celui-ci  songe  depuis  1840.  Et 
c'est  ainsi  que  paraissent  les  Poèmes  Antiques,  vers  la  fin  de 
novembre  1852. 

Cette  date  clôt  la  période  des  débuts  littéraires  de  Leconte  de 
Lisle.  L'histoire  de  sa  vie  devient  désormais,  avant  tout,  l'his- 
toire de  ses  œuvres.  Et  cette  histoire  est  fort  simple  :  en  1852, 
les  Poèmes  Antiques  ;  en  1855,  les  Poèmes  et  Poésies  ;  en  1862, 
les  Poésies  Barbares  ;  les  trois  volumes  réduits  à  deux  dans  les 
éditions  nouvelles  de  1872  et  de  1874,  par  la  répartition  entre 
les  Poèmes  Antiques  et  les  Poèmes  Barbares  du  contenu  des  Poèmes 
et  Poésies  ;  en  1884,  les  Poèmes  Tragiques  ;  en  1895,  l'année  qui 
suit  la  mort  du  poète,  les  Derniers  Poèmes.  Nous  remettrons  à  plus 
tard  d'achever  la  biographie  de  Leconte  de  Lisle,  et,  dans  les 
leçons  prochaines,  nous  étudierons  sa  pensée  et  son  art, 

(à  suivre.) 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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M.  Vahhé  Lejay,  membre  de  V Institut,  professeur  de  langue 
latine  à  l'Institut  Catholique,  a  laissé  à  sa  mort  une  très  remar- 
quable étude  sur  les  premiers  âges  de  la  littérature  latine,  résumé 
de  son  long  et  savant  enseignement.  C'est  ce  cours  que  nous 
publions  ici. 

I 

Les  premiers  documents  latins. 

Un  mathématicien  dirait  qu'une  littérature  est  une  résultante. 

forces  diverses  partant  de  points  divers  ont  convergé,  se 

>•  contrariées,  se  sont  composées  l'une  avec  l'autre.  L'historien 

•■  ï'.'alyser  ces  forces  déterminantes,  car  il  n'y  a  d'histoire 
que  par  l'enchaînement  des  faits.  Certaines  causes  sont  perma- 
nentes et  ont  agi  pendant  tout  le  cours  des  temps.  Telles  sont  les 
qualités  essentielles  de  l'esprit  romain,  qu'il  montre  le  plus  visi- 
blement dans  l'élaboration  du  droit  et  dans  le  choix  de  ses  diver- 
tissements ou  de  ses  moyens  d'expression.  D'autres  causes  sont 
propres  à  une  époque.  En  tout  premier  lieu,  des  événements, 
des  personnes,  des  besoins  ou  des  instincts  ont  fait  que  le  peuple 
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romain  a  eu  une  littérature.  Cela  n'était  point  fatal  :  l'empire 
celtique  a  disparu  sans  laisser  d'historien;  le  peuple  juif,  dont  le 
rôle  politique  a  été  minime,  a  créé  une  grande  littérature.  Ce 
premier  livre  sera  consacré  à  l'étude  des  influences  permanentes 
qui  ont  agi  sur  les  écrivains  latins  ;  par  suite,  aux  caractères 
qu'elles  ont  imprimés  à  l'ensemble  de  leurs  œuvres,  aux  tendances 
qu'elles  ont  provoquées  et  qui  se  sont  satisfaites  peu  à  peu  dans 
les  périodes  de  cette  histoire  ;  enfin,  aux  origines,  aux  premiers 
efforts  qui,  au  delà  d'usages  populaires  et  nécessaires,  ont  produit 
des  créations  individuelles  et  artistiques.  Si  nous  ne  pouvons  pas 
pénétrer  complètement  les  causes  qui  ont  déterminé  la  littérature 
latine  et  retrouver  les  conjonctions  d'astres  qui  ont  défini  son 
horoscope,  nous  pouvons,  du  moins,  décrire  par  quelles  transitions 
elle  a  passé  pour  naître  et  vivre,  dire  le  comment,  sinon  le  pour- 
quoi. 

1 

Dans  la  vie  d'une  nation,  on  peut  distinguer  trois  séries  de 
phénomènes.  L'histoire  proprement  dite  déroule  les  événements 
politiques,  intérieurs  ou  extérieurs  ;  la  littérature  et  l'art  mon- 
trent des  tentatives  et  des  progrès  vers  la  beauté  ;  il  y  a,  enfin, 
un  troisième  groupe  de  faits  qu'on  désigne  sous  le  nom  général 
d'antiquités.  Ce  nom  recouvre  des  objets  variés. 

Nous  pouvons  peut-être  établir  deux  parties  dans  les  anti- 
quités. L'une  comprendra  les  institutions  nécessaires  à  la  vie 
d'un  peuple,  institutions  régulières  dont  le  caractère  commun 
est,  précisément,  d'être  organisées  :  religion,  justice,  gouvernement, 
administration,  système  des  échanges  et  de  la  monnaie,  mé- 
tiers et  professions.  La  définition  et  la  classification  des  faits 
relevant  de  cette  partie  des  antiquités  n'offrent  aucune  difficulté. 
On  n'aura  pas,  non  plus,  de  peine  à  rattacher  aux  divers  chapitres 
les  écrits  qui  en  dépendent,  au  culte  romain  les  chants  des  Saliens 
et  des  Arvales,  le  calendrier,  les  Annales  des  pontifes,  les  rituels 
et  les  livres  de  litanies  ou  indigitamenla  j  aux  magistratures, 
à  la  jurisprudence,  à  l'histoire  diplomatique  de  Rome,  les  coutu- 
miers  des  magistrats,  les  procès-verbaux,  les  fastes  consulaires 
et  triomphaux,  les  traités  et  les  lois. 

Mais,  d'autres  documents  et  d'autres  textes  se  rapportent  à 
des  usages  particuhers  ou  sont  enfermés  dans  l'intérieur  des 
familles.  Comme  ceux  que  nous  venons  d'énumérer,  ils  répondent 
à  des  circonstances  précises,  à  des  coutumes  prévues.  Ils  font 
corps,  pour  ainsi  dire,  avec  l'ensemble  des  mœurs  et  des  pra- 
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tiques  où  ils  prennent  place.  Ils  sont  les  chants  des  soldats  der- 
rière le  triomphateur,  les  divertissements  nuptiaux  ou  drama- 
tiques qui  admettent  les  vers  fescennins,  les  nénies  des  funérailles, 
les  éloges  des  ancêtres  devant  le  corps  d'un  défunt  ou  dans  un 
banquet,  les  prédictions  des  devins,  les  sorts,  les  proverbes  cou- 
rants. Ces  morceaux,  en  prose  ou  en  vers,  s'encadrent  avec  les 
usages  qui  les  ont  fait  naître  dans  une  seconde  partie  des  anti- 
quités, auxquelles  nous  pouvons  donner  provisoirement  le  titre 
d'antiquités  populaires.  Le  sujet  est  alors  plus  mal  défini  que 
dans  la  première  partie  des  antiquités.  Il  a  été  aussi  l'occasion 
de  systèmes  trompeurs  qui  tendaient  à  fausser  complètement 
l'histoire  des  origines  et  même  les  caractères  du  développement 
que,  dans  le  cours  du  temps,  a  pris  la  littérature  latine.  Nous 
devons  donc  insister  sur  la  nature  et  les  qualités  propres  à  ces 
antiquités  qu'on  retrouve  sous  tous  les  climats. 

Cette  partie  de  l'histoire  des  mœurs  embrasse  tout  ce  qui  est 
la  vie  du  peuple  en  dehors  de  l'organisation  sociale,  toute  pensée 
et  toute  pratique  qui  ne  paraissent  pas  rentrer  dans  une  occu- 
pation définie.  Là,  se  formulent  les  idées  vagues  et  les  intuitions 
qui  ne  sont  pas  encore  arrivées  à  la  pleine  lumière  de  la  conscience 
individuelle  et  de  la  vie  publique.  Là,  subsistent  les  survivances 
des  croyances  et  des  coutumes  qui  sont  sorties  de  l'horizon  de 
la  vie  présente.  Ces  éléments  sont  un  ensemble  qui  a  reçu,  depuis 
une  soixantaine  d'années,  le  nom  anglais  de  folk-lore.  Ce  nom, 
qui  veut  dire  «  savoir  du  peuple  »  est  un  terme  un  peu  trop  large, 
car  le  peuple  sait  bien  d'autres  choses  qui  ne  sont  pas  du  folk-lore. 
Ce  qui  distingue  ces  autres  choses,  c'est  d'abord  l'organisation 
qui  leur  donne  une  apparence  fixée.  C'est,  d'autre  part,  que  le 
folk-lore  retient  ce  qui  n'appartient  plus  aux  couches  supérieures 
de  la  société  ;  il  est  la  science  du  peuple,  en  tant  que  le  peuple 
s'oppose  aux  classes  qui  sont  au-dessus  de  lui.  Mais  il  y  a  des 
états  de  civilisation  où  tout  homme  est  du  peuple.  Le  folk-lore  se 
confond  avec  les  antiquités  quand  il  s'agit  des  sauvages.  On  peut 
décrire  le  folk-lore  plus  facilementqu'onneledéfmit.Lesentiment 
populaire  se  manifeste  par  des  croyances,  par  des  actions  et  par 
des  paroles.  Croyances,  actions  et  paroles  sont  souvent  étroi- 
tement liées.  Les  paroles  ont  été  quelquefois  désignées  comme 
une  littérature  orale.  Ce  terme  est  contradictoire  ;  dans  litté- 
rature, il  y  a  lettres.  Ce  terme  est  fâcheux  :  il  perpétue  entre  la 
littérature  et  le  folk-lore  une  confusion.  Cette  partie  du  folk-lore 
réunit  :  fables  et  contes,  légendes  et  chansons,  proverbes, 
formules,  jurons,  devinettes,  divertissements  dramatiques, 
facéties,   cris  des    rues,   parades   de  charlatans   et    boniments. 
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Le  romantisme  avait  tout  mêlé  en  prétendant  distinguer  deux 
littératures,  une  littérature  écrite,  de  création  savante,  œuvre 
de  la  volonté  individuelle,  et  une  littérature  orale,  née  spontané- 
ment, sortie  de  la  collaboration  de  tout  un  peuple.  «  On  ne  songe 
pas  assez,  écrivait  Renan,  qu'en  tout  cela  l'homme  est  peu  de 
chose,  et  l'humanité  est  tout.  Le  collecteur  même  n'est  pas  en 
une  telle  œuvre  un  personnage  de  grande  apparence.  Il  s'efïace. 
Et  les  auteurs  de  fragments  légendaires,  ils  sont  presque  toujours 
inconnus.  Ah  !  que  cela  est  significatif  !...  C'est  l'esprit  de  la 
nation,  son  génie,  si  l'on  veut,  qui  est  le  véritable  auteur.  Le  poète 
est  l'écho  harmonieux,  je  dirais  presque  le  scribe  qui  écrit  sous 
la  dictée  du  peuple,  qui  lui  raconte  de  toutes  parts  ses  beaux 
rêves.  »  Renan  finissait  ainsi  par  absorber  dans  le  folk-lore 
toute  œuvre  d'esprit  national.  Le  mysticisme  et  l'imagination 
systématique  avaient  faussé  une  donnée  de  fait.  On  doit  distinguer 
le  folk-lore  de  la  littérature. 

Au  moment  où  j'écris,  dans  le  fond  de  la  Bretagne,  une  coutu- 
rière de  village  fait  sur  chaque  événement  une  chanson  qui  s'en- 
vole, recueillie  et  répétée  sous  mille  toits,  sans  qu'on  sache  d'où 
elle  vient  et  qui  l'a  faite.  La  chanson  a  cependant  un  auteur. 
Si  elle  répond  aux  sentiments  du  peuple,  si  elle  traduit  ses  rêves 
ou  ses  pressentiments,  c'est  qu'elle  naît  sous  l'influence  des  idées 
communes  à  une  société  et  à  une  époque,  comme  est  née  V Enéide 
ou  la  Phèdre  'de  Racine.  Mais  elle  a  pour  auteur  une  personne 
déterminée.  La  foule  n'a  jamais  rien  créé.  L'étude  la  plus  récente 
des  traditions  populaires  montre,  même  souvent  à  l'origine, 
l'influence  du  livre,  ou  tout  au  moins  du  savant,  qui  communique 
ses  préoccupations  au  vulgaire.  Chez  les  anciens  comme  chez  nous, 
on  cherchait  les  «  camps  de  César  «,  avant  d'attribuer  les  ruines, 
suivant  la  mode  régnante,  à  l'apostolat  de  saint  Martin  ou  à 
Charlemagne  et  à  ses  preux  (1).  Il  n'y  a  donc  pas  une  différence 
d'origine  entre  l'œuvre  littéraire  ou  savante  et  le  produit  de 
l'imagination  populaire. 

Ce  qui  caractérise  l'œuvre  littéraire,  ce  n'est  pas  qu'elle  a  un 
auteur,  ce  n'est  pas  que  son  auteur  est  connu,  c'est  que  le  lien 
entre  l'auteur  et  l'œuvre  n'est  jamais  rompu.  Il  est  possible 
que  le  poète  de  VOdyssée  ne  se  soit  pas  appelé  Homère,  que  le 
poète  de  la  Chanson  de  Roland  ait  eu  un  autre  nom  que  Turold. 
Cependant,  VOdyssée  et  la  Chanson  de  Roland  ontreçu  l'empreinte 

(1)  Voy.  C.  JuLLiAN,  dans  la  Rev.  des  éludes  anciennes,  t.  XVIII  (191G), 
p.  158  ;  Radet,  ib.,  p.  121  ;  et  la  très  curieuse  histoire  de  la  mosquée  de 
Buzancy,  ib.,  p.  142. 
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d'une  personnalité,  quelle  qu'elle  soit.  La  chanson  anonyme  est 
la  fille  adoptive  de  tous  ceux  qui  la  redisent.  Personne  ne  songe 
à  y  trouver  l'écho  d'une  âme  connue  ou  inconnue,  mais  chacun 
croit  y  trouver  le  propre  écho  de  son  âme.  Nous  connaissons  le 
génie  d'Homère  par  VOdyssée  et  celui  de  Racine  par  Phèdre. 

Mais  il  y  a  les  variantes  qui  modifient  le  conte  ou  la  chanson, 
et  ces  changements,  dit-on,  accusent  la  main  d'un  ouvrier. 
L'objection  porte  contre  la  thèse  romantique  de  l'humanité 
créatrice.  On  doit  cependant  retenir  quelque  chose  de  cette  thèse. 
Les  changements  sont  des  adaptations  à  des  conditions  nouvelles 
du  milieu.  Un  individu  en  prend  l'initiative,  mais  il  subit  l'in- 
t'iuence  de  son  temps  et  de  son  pays.  On  montre  ici  les  camps  de 
César  ;  là,  les  camps  de  Gyrus  ;  dans  les  camps  de  César,  on  verra 
r^r>oore  tour  à  tour  les  traces  du  passage  soit  de  saint  Martin,  soit 
de  Roland,  soit  de  Gargantua.  Le  héros  changera  de  nom  suivant 
les  régions  et  suivant  les  fluctuations  de  la  renommée.  S'il  s'agit 
de  récits  ou  de  chants,  ces  changements  nous  montrent  quelle 
différence  il  y  a  entre  les  œuvres  populaires  et  les  œuvres  litté- 
raires. L'œuvre  littéraire  est  fixée,  délimitée,  du  moment  où 
elle  a  paru.  L'œuvre  populaire  peut  toujours  varier. Sans  doute, 
les  linéaments  d'un  conte  se  retrouveront  sous  toutes  les  latitudes. 
Ce  sera  un  fonds  commun  et  banal,  qui  précisément  n'intéresse 
pas  parce  qu'il  est  banal.  Les  variantes  le  font  de  tel  village  et  de 
telle  année.  La  Princesse  de  Clèves  et  Eugénie  Grandet  sont  aussi 
d'un  lieu  et  d'un  siècle.  Tant  qu'il  y  aura  une  littérature  française, 
cependant,  ces  romans  resteront  La  Princesse  de  Clèves  et  Eugénie 
Grandet.  Nul  ne  peut  prédire  cette  stabilité  à  un  conte. 

Nous  touchons  donc  à  la  même  différence  fondamentale.  Car 
c'est  la  personne  de  l'auteur  qui  fait  que  ces  romans  sont  ce  qu'ils 
sont  et  ne  peuvent  pas  être  autre  chose.  Gaston  Paris  protestait, 
il  y  a  soixante  ans,  contre  le  dédain  que  le  grand  public  marquait 
aux  chansons  populaires.  «  Que  les  chansons  populaires,  s'écriait-il, 
soient  mises  à  la  mode  par  quelque  écrivain  de  talent,  et  bien  des 
gens  leur  découvriront  des  beautés  qu'ils  ne  soupçonnent  pas  (1).  » 
Gaston  Paris  avait  tort  de  voir  là  une  question  de  mode  ;  c'est 
l'opinion  et  le  goût  qui  règlent  le  jeu  littéraire.  Il  disait  mieux 
en  parlant  de  talent.  Il  faut  un  auteur.  Et  le  jour  où  un  écrivain 
s'empare  d'un  conte  ou  d'une  chanson,  le  conte  ou  la  chanson 
cesse  d'être  populaire.  Les  choses  changent  de  nom.  La  nymphe 
n'est  qu'un  insecte  indéterminé  avant  que  les  ailes  lui  aient 


(1)  Revue  critique,  1866,  t.  I,  p.  303. 
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poussé  :  les  ailes  en  font  une  abeille.  Les  fableaux  et  les  contes 
entrent  dans  l'histoire  littéraire  quand  ils  ont  reçu  la  rédaction 
qui  arrête  leurs  contours.  On  peut,  pendant  des  siècles,  danser 
après  la  moisson  en  échangeant  des  quolibets,  sans  que  de  cet 
amusement  sorte  jamais  la  satire  ou  la  comédie.  On  peut,  pendant 
des  siècles,  faire  l'éloge  des  morts  et  de  leurs  belles  actions  dans  les 
festins,  sans  que  ces  chants  fassent  jamais  une  épopée.  Un  des 
caractères  du  folk-lore  est  la  répétition  indéfinie  des  mêmes  gestes 
et  des  mêmes  paroles.  L'œuvre  littéraire  a  une  individualité 
qui  l'isole  de  toute  autre  analogue.  Mais  la  série  des  œuvres  sem- 
blables forme  un  développement  suivi.  Une  sorte  de  vitalité 
féconde  fait  progresser  chaque  genre  d'œuvre  en  œuvre,  parce 
que  les  auteurs,  apportant  leurs  tempéraments  et  leurs  vues 
propres,  s'inspirent  de  leurs  devanciers  sans  les  copier,  marquant 
d'une  empreinte  personnelle  le  fonds  commun  à  tous.  Il  n'y  ^  pas 
de  progrès  rationnel  dans  le  genre  «  contes  »  ou  le  genre  «  devi- 
nettes )).  Les  contes  et  les  devinettes  d'un  même  pays  ou  d'une 
même  époque  peuvent  servir  à  caractériser  ce  pays  ou  refléter 
les  événements  et  les  mœurs  de  cette  époque.  Les  procédés  du 
conte  et  de  la  devinette  restent  immuables,  tant  que  contes  et 
devinettes  sont  maintenus  dans  le  milieu  populaire.  Le  folk-lore 
peut  contenir  les  matériaux  d'une  littérature  ;  ce  sont  des  maté- 
riaux et  il  faut  un  architecte. 

Ce  que  l'architecte  apportera,  ce  sera  d'abord  un  plan,  et  il 
subordonnera  les  parties  au  plan,  il  éliminera,  il  choisira.  Il  ne 
sera  plus  le  porte-voix  d'une  tradition  anonyme.  Il  ne  dira  plus  : 
«  Ma  grand'mère  m'a  raconté  quand  j'étais  jeune  »  ;  ou  s'il  le  dit, 
tout  le  monde  saura  que  c'est  lui  qui  parle.  Il  aura  une  certaine 
idée  de  la  nature  et  de  la  vie,  et  il  la  traduira,  même  à  son  insu. 

Il  aura  étudié  et  prévu  ;  il  ne  déroulera  plus  des  souvenirs. 
Il  aura  un  style,  qui  sera  son  cachet  personnel,  qui  exclura  telle 
gaucherie,  qui  fera  voir  toute  chose  comme  il  voit  lui-même. 

Par  cette  application,  il  donne  à  son  travail  une  valeur  dis- 
tincte et  une  portée  générale.  Car,  dans  les  lettres,  plus  un 
auteur  exprime  avec  perfection  sa  personne  par  son  œuvre, 
plus  l'œuvre  contient  d'humanité  et  plus  large  est  son  public. 
Les  contes,  les  chansons,  les  devinettes,  les  formules  sont  à 
l'usage  de  tout  petits  groupes.  On  se  serre  près  du  foyer  à  la 
veillée  pour  les  entendre.  Horace  apprend  la  fable  des  deux  rats 
chez  des  voisins.  Il  faut  se  sentir  en  confiance  pour  dire  ce  que 
l'on  sait.  L'étranger  est  suspect  L'œuvre  littéraire,  bien  qu'indi- 
viduelle, va  au-devant  de  nous,  sollicite  la  sympathie  et  cherche 
partout  des  amis. 
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Il  n'y  a  de  littérature  que  quand  il  y  a  un  auteur  connu  et 
responsable.  La  littérature  impersonnelle  n'est  pas  de  la  litté- 
rature, pas  plus  que  la  collection  de  nos  affiches  administratives 
ou  les  cris  des  marchands  des  quatre  saisons.  Les  affiches  pourront, 
un  jour,  être  la  matière  des  antiquités  du  xx®  siècle;  les  cris  des 
rues  appartiennent  à  notre  folk-lore.  De  même,  les  premiers 
textes  latins  que  nous  avons  ou  dont  nous  parlent  les  Anciens 
sont  des  antiquités  ou  du  folk-lore.  Puisque,  cependant,  Rome  a  eu 
des  poètes,  des  orateurs  et  des  écrivains,  les  improvisations  et 
les  usages  de  la  vie  publique  ou  privée  révèlent  des  habitudes 
d'esprit  qui  sont  ensuite  impliquées  dans  le  travail  des  écrivains. 
Nous  ne  pouvons  donc  pas  les  laisser  complètement  en  dehors 
de  notre  cadre.  Nous  les  étudierons  à  cause  des  genres  qu'ils 
prédisent,  tout  en  remettant  à  la  seconde  partie  de  ce  volume 
es  détails  d'érudition.  Ainsi,  les  chants  des  collèges  sacerdotaux 
jont  les  annonces  de  la  poésie  lyrique.  Les  divertissements 
lescennins  préparent  l'avènement  du  drame.  Lesnénies,les  éloges, 
les  récitatifs  débités  en  l'honneur  des  ancêtres  éveillaient  le 
sentiment  épique.  Les  livres  et  les  coutumiers  des  magistrats, 
les  chroniques  officielles,  les  fastes  ne  sont  pas  seulement  les 
matériaux  de  l'histoire  :  ils  tournent  l'esprit  vers  la  considération 
du  passé,  et  sous  la  circonspection  presque  juridique  qui  envisage 
le  précédent,  peuvent  se  glisser  la  critique  et  le  sens  des  différen- 
ces de  temps  et  de  milieu. 

La  littérature  n'embrasse  donc  que  les  œuvres  écrites  ou 
parlées  où  se  manifeste  la  volonté  de  réaliser  la  beauté  et  où  vit 
une  pensée  d'art.  Mais  l'histoire  de  la  littérature  doit  expliquer, 
établir  des  liaisons,  rechercher  les  sources.  Elle  ne  peut  négliger 
absolument,  soit  les  antiquités  du  folk-lore  où  souvent  se  sont 
élaborés  des  matériaux  pour  l'œuvre  d'art,  soit  les  documents 
qui  attestent  les  essais,  les  tâtonnements  et  les  progrès  de  la 
pensée.  Son  objet  propre  n'est  pas  dans  les  antiquités,  mais  elle 
doit  éclairer  cet  objet  par  la  lumière  que  lui  prêtent  les  antiquités. 

Un  des  premiers  signes  qu'un  peuple  veut  se  donner  une  litté- 
rature, c'est  qu'il  se  met  à  écrire  ce  qui  jusque-là  restait  oral. 
Quand  on  parle  de  littérature  orale  à  propos  de  folk-lore,  on  n'a 
pas  tort.  L'écriture,  un  jour,  en  se  répandant,  dissipera  les  brumes 
du  rêve,  fixera  les  incertitudes  de  la  transmission  des  œuvres, 
et  rendra  individuelle  la  pensée  anonyme  qui  court  les  rues.  Mais, 
auparavant,  elle  doit  recevoir  des  applications  plus  modestes 
et  plus  limitées. 
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II 

Chez  la  plupart  des  peuples,  le  premier  emploi  de  l'écriture 
n'est  pas  de  conserver  les  œuvres  littéraires, et  l'écriture  suppose 
la  lecture.  Savoir  lire  et  écrire  était,  à  l'origine,  le  privilège  de 
quelques  personnes,  tout  au  plus  de  quelques  groupes.  Le  prêtre, 
le  marchand,  le  chef,  furent  longtemps  les  seuls  à  posséder  ces 
secrets  et  même  à  sentir  le  besoin  de  les  connaître.  Parfois,  l'écri- 
ture passa  pour  une  magie  réservée  aussi  à  un  petit  nombre 
d'initiés  et  consacrée  à  des  fins  toutes  pratiques.  A  l'origine, 
on  n'écrivait  que  ce  qui  valait  la  peine  d'être  écrit,  et  on  n'estimait 
tel  que  ce  qui  répondait  à  l'utile.  Il  est  utile  de  faire  des  comptes, 
d'assurer  la  propriété  des  objets,  de  fixer  la  volonté  des  dieux,  de 
prouver  l'antiquité  d'un  culte,  de  perdre  son  ennemi  ou  de  se 
procurer  un  avantage  sur  lui  par  la  formule  efficace.  Les  occu- 
pations désintéressées  de  l'esprit  sont,  au  contraire,  des  passe- 
temps,  même  quand  on  ne  leur  donne  pas  ce  nom  d'oisiveté  comme 
en  latin.  Elles  resteront  exposées  aux  hasards,  de  l'improvisation 
et  de  la  tradition  orale,  chants  de  guerre,  de  noces,  de  banquets 
ou  de  berceau,  récits  destinés  à  compléter  la  joie  des  réunions  de 
fête  ou  à  tromper  la  fatigue  des  longues  marches  et  la  lenteur  des 
nuits  d'hiver,  divertissements  et  jeux  qui  marquent  le  terme 
des  grands  travaux  agricoles.  On  a  plus  vite  fait  de  parler  et  de 
chanter  que  d'écrire.  Songez  à  la  peine  que  l'enfant  se  donne 
pour  former  ses  lettres  et  tracer  la  plus  courte  ligne.  L'enfant  est 
un  témoin  toujours  renaissant  de  nos  premiers  efforts.  L'appli- 
cation suffirait  à  donner  du  prix  à  une  tâche  aussi  utile.  L'homme 
du  peuple  est  enfant  sur  ce  point  :  pour  lui,  de  l'écrit,  une  signa- 
ture, sont  des  rites  qui  donnent  à  un  acte  de  la  vie  ordinaire  un 
caractère  solennel  et  sacré.  L'homme  du  peuple  est  un  primitif  qui 
se  survit.  Pour  le  primitif,  la  parole  est  légère,  l'écriture  est 
sérieuse. 

En  fait,  la  plupart  des  littératures  commencent  par  des  docu- 
ments, autant  dire  par  ce  qui  n'est  pas  littéraire.  A  la  fin  du 
iii^  mifiénaire  avant  Jésus-Christ,  un  intendant  dressait  dans  les 
magasins  de  Minos  des  inventaires  d'objets  et  de  personnes.  De 
cette  civilisation  Cretoise,  qui  ne  devait  pas  ignorer  complètement 
les  distractions  de  l'esprit,  ce  sont  des  comptes  qui  nous  sont 
parvenus  sur  des  tablettes  d'argile.  Les  premières  inscriptions 
dontles  Grecs  nous  aient  conservé  le  souvenir  sont  les  listes  des 
olympioniques  depuis  776  avant  notre  ère,   la  chronique    de 
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Sicyone  et  les  «  très  anciennes  chroniques  »  des  Lacédémoniens  (1). 
La  chronique  de  Sicyone  contenait  la  liste  des  prêtresses  d'Argos 
et,  en  outre,  «  les  noms  des  poètes  et  des  musiciens  »,  Si  ces  noms 
étaient  conservés  parmi  ceux  des  prêtresses,  c'est  qu'ils  étaient 
liés  avec  les  événements  du  culte^  La  plus  ancienne  inscription 
d'Athènes,  et  peut-être  de  Grèce,  est  un  fragment  métrique 
cependant.  Mais  elle  était  gravée  sur  un  vase  qui  avait  été  donné 
en  prix  dans  un  concours  dionysiaque  ;  elle  célèbre  la  victoire 
et  la  valeur  du  prix  (2).  Ce  trophée  avait  paru  assez  singulière  la 
famille  pour  être  mis  avec  le  vainqueur  dans  son  tombeau. 
Pour  un  Athé  xien,  les  luttes  agonistiques,  même  les  concours 
de  danse,  étaient  une  affaire.  L'inscription  est  du  viii^  siècle, 
et  a  précédé  de  plus  de  cent  cinquante  ans  le  temps  où  Pisis- 
trate  mit  en  ordre  et  édita  pour  la  première  fois  les  poèmes  homé- 
riques. Plus  tard,  vers  650,  le  roi  d'Egypte  Psammétique  ouvrit 
au  commerce  grec  le  port  de  Naucratis,  et  c'est  de  là  que  nous 
est  venu  un  grand  nombre  des  plus  anciennes  inscriptions.  Ce  sont 
des  ex-voto.  Mais,  bien  avant  que  ces  marchands  aient  écrit 
sur  des  matières  rebelles  comme  l'argile,  la  pierre  ou  le  métal, 
ils  ont  dû  faire  des  comptes  avec  leurs  confrères  de  Phénicie 
et  d'Egypte. 

Le  même  phénomène  se  reproduit  après  la  chute  de  l'empire 
romain.  Les  conditions  de  la  culture  de  l'esprit  étaient  fort  diffé- 
rentes de  celles  qu'on  peut  imaginer  pour  les  peuples  anciens. 
Alors,  quiconque  apprenait  à  écrire  apprenait  le  latin.  Une  civi- 
lisation latine  subsistait  que  conservait  l'écriture  :  les  lettres 
antiques  seront  sauvées  dans  la  mesure  où  les  clercs  auront  copié 
des  manuscrits.  Bien  plus,  le  latin  était  la  langue  des  affaires 
et  gardera  sa  suprématie  pendant  des  siècles.  Il  est  interdit 
en  France  pour  les  jugements  et  les  actes  de  l'autorité  seule- 
ment par  des  ordonnances  de  1512,1529  et  1539.  La  chancellerie 
autrichienne  ne  renonça  au  latin  qu'à  la  fin  du  xviii^  siècle. 
Partout  en  Occident,  les  chartes  sont  écrites  en  latin.  Ainsi 
l'usage  de  l'écriture  e^t  établi  et  constant, quand,  au  Moyen  Age, 
on  parle  le  latin.  Tout  à  côté  croissent  des  langues  et  des  littéra- 
tures nouvelles.  L'écriture,  connue  et  pratiquée  par  les  clercs, 
devrait  être  employée  à  les  fixer.  Et  en  effet  ;  mais  cet  emploi 


(1)  Plutarque,  Sur  la  musique,  3  (p.  1122  A)  ;  Agésilas,  9  ;  Contre  Cololès, 
17(p.  1116F). 

(2)  Inscriptiones  graecae,  IV,  1  b.,  n»  492  a.  Vase  du  Dipylon.  L'écriture 
est  dans  un  alphabet  encore  ù  demi  phénicien.  Les  autres  inscriptions  grec- 
ques les  plus  anciennes  appartiennent  au  vii«  siècle  :  ex-voto  de  Naucratis, 
sépultures  de  Théra. 


590  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  l'écriture  commencera  par  être  appliqué  à  des  documents, 
bien  avant  de  conserver  les  poésies  des  trouvères  et  des  trou- 
badours :  dès  le  x^  siècle  en  Italie,  dès  la  fin  du  xi^  siècle  en  Pro- 
vence et  en  Gascogne,  dès  le  xii^  siècle  dans  la  péninsule  his- 
panique. Le  premier  texte  français  est  celui  des  serments  mutuels 
de  deux  rois,  jurés  en  842  (1). 

Et,  si  nous  cherchons  un  autre  cas,  tout  à  fait  différent,  nous 
observons  le  même  phénomène.  Les  Germains,  à  une  date  très 
ancienne,  empruntèrent  et  déformèrent  les  lettres  de  l'alphabet 
latin  :  ce  sont  les  runes  dont  les  premiers  exemples  se  trouvent  sur 
des  pointes  d'épieu,  sur  des  anneaux,  sur  des  bijoux,  pour  dire  le 
possesseur  et  parfois  l'ouvrier.  Tacite  rapporte  que  les  Germains 
pratiquaient  la  divination  par  les  sorts.  Ils  marquaient  certains 
signes  sur  des  baguettes  qu'ils  tiraient  au  hasard  (2). Si  ces  signes 
sont  des  runes,  leur  usage,  dont  nous  aurions  alors  la  premiè'V' 
mention,  aurait  encore  un  caractère  toutpratique.  Quand  Wulfila 
au  milieu  du  iv^  siècle,  imaginera  une  écriture  pour  traduire  la 
Bible,  en  gothique,  il  poursuivra  une  fin  utile,  si  relevée  que  soit 
la  propagande  religieuse.  Chez  les  Germains, l'écrituren'a  donc  pas 
été  employée  d'abord  à  recueillir  des  épopées,  dans  le  temps  où 
leurs  forêts,  d'après  les  naïfs  lettrés  de  l'Occident,  étaient  l'asile 
de  la  vertu  et  le  berceau  de  la  poésie. 

Ces  parallèles  suffiront,  je  psnse, pour  écarter  un  préjugé  qui 
remonte  à  un  siècle.  On  a,  pour  ainsi  dire,  encombré  de  documents 
les  abords  de  la  littérature  latine  ;  puis,  on  a  dit  :  «  Ce  peuple  est 
pratique,  superstitieux,  grave  et  presque  sombre.  Voyez  les 
premiers  textes  que  nous  avons  et  ceux  dont  le  souvenir  nous 
a  été  conservé.  Ce  sont  des  chants  religieux,  des  maximes,  des 
lois,  des  documents.  On  voit  bien  que  ce  peuple  n'est  pas  natu- 
rellement doué  pour  les  travaux  littéraires,  pour  l'art  et  la 
poésie.  Il  aura  besoin  d'aller  à  l'école  chez  l'étranger.  »  Et  on  a 
répandu  sur  le  seuil  de  l'histoire  les  matériaux  d'une  érudition 
prodigieuse.  On  a  remplacé  la  littérature  par  la  science.  Le  lecteur, 
surpris,  qui  attendait  des  idées,  des  analyses  et  des  appréciations, 
un  tableau  et  des  citations,  a  trouvé  des  fiches.  On  lui  a  dit  : 
«  Ainsi  le  veut  le  tempérament  des  Romains.  » 

Ce  qui  a  fortifié  ce  préjugé,  c'est  la  comparaison  avec  la  litté- 
rature grecque.  Elle  commence  par  V Iliade  et  V Odyssée  :  la  litté- 


(1)  Actes  en  provençal  de  la  fin  du  xi^  siècle  [car  a  de  Moniélisio),  en  gas- 
con de  1179,  en  castillan  de  1173,  en  catalan  de  1171,  en  portugais  de 
1192  et  1267,  en  italien  de  964. 

(2'  Tacite,  Germanie,  10  :  «  Surculos...  notis  quibusdam  discrètes  ». 
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rature  latine  commence  par  le  chant  des  Saliens.  On  n'a  pas  vu  ou 
on  n'a  pas  su  que  les  chants  homériques  sont  le  terme  d'un  déve- 
loppement. Les  critiques  anciens,  les  premiers,  avaient  commis 
cette  erreur  de  les  croire  un  début.  Supposons  que  la  littérature 
française  commence  avec  VI  phi  génie  de  Racine  :  quelle  brillante 
aurore  !  Quelle  supériorité  sur  tant  d'autres  littératures  dont 
nous  suivons  les  tâtonnements  !  Nous  sommes  exactement 
dans  cette  situation  quand  nous  trouvons  les  chants  homériques 
au  premier  chapitre  de  la  littérature  grecque. 

Ainsi  on  a  commis  une  injustice  et  une  faute  de  méthode  en 
jugeant  les  Romains  d'après  leurs  premières  écritures.  II  n'était 
donc  pas  inutile  de  jeter  un  regard  au  delà  de  l'Italie  ancienne  : 
la  France  de  Racine  est  aussi  la  France  des  serments  de  842, 
comme  la  Rome  de  Virgile  est  celle  des  chants  saliens.  Nous 
ne  devons  pas  déduire  des  faits  une  conclusion  prématurée. 
Cela  bien  établi,  nous  sommes  maintenant  plus  à  l'aise  ;  nous 
pouvons,  sans  arrière-pensée,  chercher,  s'il  nous  plaît,  dans  les 
premiei  s  documents,  des  indices  et  des  germes  ;  enfin,  nous  verrons 
ces  textes  tels  qu'ils  sont  :  il  y  a  les  documents  et  il  y  a  la  litté- 
rature ;  ce  sont  deux  choses. 


III 

Le  plus  ancien  texte  latin,  qui  nous  ait  été  transmis  d'une 
manière  certaine,  est  l'inscription  d'une  fibule  d'or,  trouvée  à 
Préneste  en  1886.  D'après  le  caractère  du  bijou  et  la  forme  des 
lettres,  l'objet  serait  des  environs  de  l'an  600  avant  notre  ère  ; 
il  serait  contemporain  de  Numa  Pompilius,  suivant  la  chro- 
nologie traditionnelle  des  rois  de  Rome.  Pour  Cicéron  et  Horace, 
cet  âge  est  la  nuit  des  temps.  La  phrase  écrite  de  droite  à  gauche, 
n'offre  pas  de  difficulté  : 

Manios  med  fhefhaked  Numasioi. 
Manius  me  fecit  Numerio. 

Les  formes  sont  archaïques,  antérieures  au  changement  de  ô  en 
ù  dans  les  syllabes  finales,  à  la  chute  du  cl  final  après  voyelle 
longue,  et  au  rhotacisme.  De  plus,  fhefhaked,  avec  son  redou- 
blement, paraît  dialectal. 

Ces  quatre  mots  sont,  à  divers  titres,  intéressants.  La  fibule 
prend  elle-même  la  parole.  Ce  tour  est  primitif.  A  Cypre,  dans 
des  inscriptions  très  anciennes,  l'objet  votif  se  déclare  la  pro- 
priété du  dieu  ;  les  scarabées  et  les  vases  nomment  leur  maître  ; 
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les  tombeaux  annoncent  de  qui  ils  sont  la  demeure  (1).  Parmi  les 
plus  anciennes  inscriptions  grecques,  se  trouvent  des  ex-voto 
olTerts  aux  dieux  des  temples  de  Naucratis,  Aphrodite  et  Apollon. 
L'objet  proclame  à  qui  il  appartient,  à  qui  on  l'a  consacré  : 
«  Apollon,  je  suis  à  toi  »,«  J'appartiens  à  Apollon  »,  «  Sostratos  m'a 
dédié  à  Aphrodite  »  (2).  A  Théva,  un  des  plus  anciens  tombeaux 
contenait  une  table  de  pierre  qui  devait  servir  à  supporter  la 
tête  du  défunt.  Ces  tables  sont  assez  fréquentes  dans  l'île.  Elles 
sont  taillées  en  creux  de  manière  à  laisser  un  bandeau  rectangu- 
laire à  une  de  leurs  extrémités.  Sur  le  bandeau,  la  pierre  disait  : 
«  J'appartiens  à  Abrôn  »  (3).  Sans  doute,  dans  les  derniers  temps 
de  l'Empire  romain,  de  petits  objets  peuvent  s'adresser  à  la 
personne  qui  s'en  sert  :  «  Prends-moi  »,  «  Remplis-moi  »,  disent 
des  vases  à  boire.  Mais  il  y  a  là  plutôt  substitution  que  personni- 
fication réelle  de  l'objet  ;  c'est  le  buveur  qui  parle  derrière  -; 
coupe.  Car  on  trouve  encore  plus  fréquemment  à  la  mêmt 
époque  :  «  Je  prends  ».  D'ordinaire,  quand  l'inscription  s'adresse 
à  quelqu'un,  elle  traduit  le  désir  de  la  personne  qui  se  sert  de 
l'objet  :  «  Donne-moi  de  l'eau  »,  «  Ménage  l'eau  ».  Beaucoup  de  ces 
petits  objets  sont  destinés  à  servir  de  présents.  Les  acclamations 
qu'ils  portent  sont  les  vœux  des  donateurs.  Telle  est  l'inscription 
banale  :  Vlere  felix  (4).  Dans  les  épitaphes,  il  n'est  pas  rare  que  le 
mort  raconte  sa  vie.  C'est  lui,  non  la  tombe  qui  parle  (5).  Au 
contraire,  la  fibule  de  Préneste  est  animée,  elle  est  une  personne  (6) . 


(1)  R.  Meister, dans  Berichleûber  die  Verhandhmgen  der sàchsischenqesell- 
schafi,  Leipzig,  t.  LXI  (1909),  p.  5. 

(2)  Une  des  inscriptions  grecques  les  plus  anciennes,  qui  est  au  plus  tard 
du  milieu  du  vii^  siècle.estsur  un  vase  offert  au  temple  d'Apollon  à  Naucratis: 
'ii  'tiôXXco,  aoj  ô'.jjL'. . 

E.  Gardner,  Naukralis,  partie  II  (Londres,  1888)  :  'AttoXÀcovoç  e'.|jLt  : 
Cette  formule  n'est  guère  ^employée  que  pour  Apollon.  Cf.  ib.,  n°  701  : 
SojJxpaxôçfi'âvieTjXEv-rj^ppoôîxr,.  Demêmesur  une  statuette  de  pierre  cal- 
caire n»  794  :  IIoXkpjJLo;  ,a'àv[£eT]X£j  tt^  'A^pootxTj.  On  trouvera  dans  ces 
deux  volumes  des    exemples  semblables  en  grand  nombre. 

(3)  Inscr.  gr.,i.  Xll,  3«  partie,  n°  769  :  "Aopcovoç  i^  [s][il.  Cette  inscrip- 
tion est  du  vue  siècle  avant  notre  ère. 

(4)  Voy.  les  nombreux  exemples  recueillis  en  Gaule,  dans  la  dernière 
partie  du  t.  XIII  du  Corp.  Inscr.  lai.  :  10018,  75,  «  eme  me.da...  »,  où  le  verbe 
etnere  a  son  vieux  sens  de  «  prendre  «  ;  cf.  ib.,  72.,  '^^emo  ».  Ib.,  10018,  102  : 
«  Impie  me  »  ;  155-158  :  «  Reple  me  ».  —  Ib.,  10018,  119  :  «  Misce  »  ;  134  : 
«  Aquam  parce  »;  135  :  «  Parce  picatum,  da  amineum  «(cf.  Virgile,  Géorgiques, 
1 1,  97).  —  Le  donateur  parle,  quand  l'objet  dit  :  «  Viuas  et  bibas  »  {ib.,  10017, 
31),  ou  fait  cette  recommandation  plaisante  :  «  Ne  dimitte  »,  «  Ne  lâche  pas 
la  coupe  »  {ib  ,  10018,  67). 

(.î)  DuRUY,  Histoire  romaine,  t.  I,  p,  173. 

(6)  On  a  trouvé  des  plaques  de  métal  gravées  destinées  à  dénoncer  et  à 
faire  retrouver  les  esclaves  fugitifs.  Elles  présentent  une  formule  identique  : 
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Elle  désigne  à  la  fois  son  auteur  et  son  propriétaire.  Que  Numa- 
sius  soit  nommé,  rien  d'étonnant.  Le  premier  mouvement  de 
quiconque  vient  d'apprendre  à  écrire  est  de  mettre  son  nom  sur 
les  objets  qui  lui  appartiennent.  L'inscription  de  la  fibule  montre, 
une  fois  de  plus,  à  quoi  sert  l'écriture.  Mais  l'orfèvre  a  gravé  aussi 
son  nom.  Il  a  donc  quelque  prétention  artistique.  Sa  phrase 
n'appartient  pas  à  la  littérature  ;  elle  l'annonce  par  un  souci 
de  renommée. 

C'est  qu'au  temps  où  Rome  se  dégage  à  peine  de  ses  humbles 
origines,  Préneste,  avec  son  temple  de  la  Fortune,  est  déjà  une 
ville  civilisée.  Dès  le  vii^  siècle  avant  notre  ère,  les  marchands 
phéniciens  et  étrusques  y  pénètrent  et  trouvent  des  amateurs 
assez  riches  et  assez  curieux  pour  leur  vendre  des  objets  d'art  ; 
telle  est  cette  coupe  d'argent  dont  les  ciselures  imitent  les  figures 
et  les  scènes  del'Ëgypte  (1).  «  Dans  les  cérémonies  religieuses,  les 
prêtres  se  paraient  d'ornements  d'or  du  travail  le  plus  fin  ; 
les  femmes  portaient  des  épingles  moitié  or,  moitié  ambre  ;  dans 
les  festins,  on  se  servait  de  coupes  de  métal  précieux  travaillées 
en  relief.  En  temps  de  guerre,  les  chefs  revêtaient  de  riches 
armures  ;  leurs  boucliers  de  bronze  étaient  ornés  de  têtes  de 
griffons  ou  d'autres  animaux  fantastiques,  auxquels  des  yeux 
d'émail  donnaient  un  aspect  terrible  ;  le  manche  des  poignards 
était  quelquefois  en  ambre,  et  les  bas-reliefs  qui  ornaient  le  four- 
reau représentaient  des  scènes  de  chasse  ou  de  combat.  En  un  niot, 
toutes  les  découvertes  faites  dans  la  partie  la  plus  ancienne 
de  la  nécropole  de  Préneste  dénotent,  au  viii®  et  au  vu®  siècle 
avant  notre  ère,  une  civilisation  déjà  avancée  (2).  »  Plus  tard, 
au  me  et  au  ii^  siècle  avant  notre  ère,  Préneste  deviendra  un 
centre  d'un  art  original,  connu  surtout  par  les  cistes  et  les  miroirs 
dispersés  dans  les  principales  collections  de  l'Europe  ;  c'est 
le  temps  de  ces  stèles  funéraires  appelées  pigne  par  les  Italiens, 
à  cause  de  leur  ressemblance  avec  une  pomme  de  pin.  Mais 
les  sépultures  les  plus  anciennes  sont  des  fosses  ou  des  chambres 
souterraines.  Tel  était  l'usage  quand  vivait  Numasius. 

Comme  l'art,   la   langue  avait,  à  Préneste,  une  physionomie 


«  Tene  me  quia  fugi  »,  ou  «  Tene  me  ne  fugiam  »  ;  voy.  Corp.  inscr.-lal.,  t.  XV, 
7178  suiv.  Là  encore,  la  plaque  suspendue  au  cou  de  l'esclave  n'est  pas  per- 
sonnifiée ;  celui  à  qui  on  prête  la    parole  est  le  porteur,  l'esclave  lui-même. 

(1)  Le  nom  de  l'artiste  ou  du  fabricant  n'est  jamais  indiqué  plus  tard 
en  donnant  la  parole  à  l'objet.  Le  type  de  la  formule  est  L.  Lulliiis,  Vider 
fecit).  Cet  exemple  est  pris  entre  mille  autres  {Corp.  inscr.  lat.,  t.  XV,  7903  ; 
Tibur,  fin  du  i«'  siècle  de  notre  ère). 

(2)  FErtNiguE,  Étude  sur  Préneste  (Paris.  1889),  p.  9. 
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particulière  que  la  fierté  proverbiale  des  habitants  paraît  avoir 
maintenue.  Malheureusement,  l'inscription  de  la  fibule  estisolée. 
Tous  les  autres  textes  prénestins  et  les  renseignements  que  nous 
donnent  les  auteurs  se  rapportent  à  l'époque  postérieure,  celle 
des  cistes  et  des  miroirs.  On  ne  saurait,  d'après  cela,  se  faire 
une  idée  de  ce  qu'aurait  pu  devenir  le  latin  si  Préneste  avait  eu 
la  fortune  de  Uome.  Le  prénestin  a  des  points  de  contact  avec  le 
falisque,  avec  le  latin  de  Tibur  et  celui  de  Gapoue.   Quoique 
foncièrement  latin,   il   établit   une   transition   entre   le  latin  et 
l'osque  voisin.  L'Étrurie  n'a  pas  été  sans  influence,  au     moins 
sur  l'écriture  ;  la  représentation  de  /  par  fh,  dans  fhefhaked  est 
étrusque.    Ce    mot,  d'ailleurs,     est    propre  à     Préneste.  Vers 
le    même  temps,    on  devait    dire  à    Rome  feced,  qu'on  lit  sur 
le  vase  de  Buenos.    Il  faut    aussi    compter  avec    l'archaïsme. 
Anciennement,  à   Préneste  et  à  Rome,  on  construit  capere  avec 
l'ablatif,  au    lieu    de    l'accusatif,    comme  potior.   Mais   ce  sont, 
surtout  des  différences   phonétiques  que   l'on  observe    entre  ce 
dialecte  et  les  autres.  Elles  ne  suffisent  pas  à  faire  prévoir  dans 
quel  sens  la  langue  tend  à  évoluer.  On  ne  sait  pas  non  plus  ce 
qu'une  littérature  aurait  pu  modifier,  fixer,  affermir.  Le  romain 
aussi  aurait  pris  un  aspect  tout  autre,  si  les  écrivains  et  la  culture 
n'en  avaient  pas  retardé  l'altération  qui  menaçait  d'être  très 
rapide.  L'enseignement  le  plus  clair  qu'on  puisse  tirer  des  ins- 
criptions de  Préneste,  c'estune  notion  mieux  raisonnéedu  langage 
rustique,  nisiiciias,  que  les  Romains  opposaient  à  leur  urbanitas. 
Située'  sur  un  promontoire  rocheux,  que  les  derniers  soulève- 
ments de  l'Apennin  ont  avancé  dans  la  plaine   volcanique  du 
Latium,  Préneste  domine  la  campagne  d'une  hauteur  de  plus  de 
quatre  cents  mètres.  Elle  étend  sa  vue  au  delà  de  Rome,  jus- 
qu'aux monts  d'Étrurie  et  à  la  forêt  ciminienne,et  par-dessus  les 
monts  Albains,    elle   embrasse  une    étendue    de  côtes  qui    va 
d'Astura  jusqu'à  Pyrgi.  A  l'est,  les  montagnes    de  la  SalDine  et 
des  Eques  barrent  l'horizon.  Au  sud-est,  celles  des   Herniques  et 
des  Volsques  laissent  une  échappée  sur  la  longue  vallée  duTrerus 
par  où  passera  la  Voie  Latine  ;  toutes  proches,  elles  offrent  des 
retraites  profondes  dans  un  désastre.  Mais  cette  position,  qui 
aurait  pu  faire  de  Préneste  une    capitale,  ne  lui  valut    que    des 
calamités.  Strabon  l'a  remarqué  (1).  Elle  tentait  tous  les  chefs 


(1)  Strabon,  V,   3,   p.  238  :   K.'xza^e-'j^ootji    yàp    IxôTas    o't     v£OJT£p(aavie<; 

t^£pO(JLÉVTl(: 


£XTioXtopxTj6iv-cov  o\  TTpoç  TT,   xay.ojc£i  XT)<;  TiôXecoi;   y.xi    tTjV  "/^(upccy  àiiaXX& 
TûioùffOai  auuSatvet  xr,<;  alxîa?   ;x£Tau£poiJL£VTiç   '£7:1  xoùi;    àvaixiouç. 
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malheureux,  qui  venaient  s'y  réfugier.  A  la  guerre,  le  sort  d'un 
réduit  est  d'être  forcé.  En  82,  Sylla  la  détruisit  après  la  défaite 
de  Marius.  Palestrina,  qui  a  remplacé  Préneste,  sera  deux  fois 
rasée  jusqu'au  sol  par  les  papes.  Le  rôle  de  cette  cité  paraît  avoir 
été  surtout  brillant  dans  la  pénombre  des  temps  latins.  Une 
vieille  légende  italienne,  qu'a  recueillie  Virgile  après  Caton,  orne 
son  berceau  (1).  On  dit  Préneste  colonie  d'Albe-la-Longue.  Elle 
figure,  en  tout  cas,  dans  le  traité  conclu  contre  Rome  en  258-496 
entre  les  cités  de  la  ligue  latine  (2)  :  c'est  la  première  fois  qu'elle 
estnomméepar  l'histoire.  Alors  Albe  n'était  plus  qu'un  souvenir  ; 
mais  la  confédération  des  trente  cités  subsistait.  Préneste  a  dû 
y  avoir  une  place  distincte.  Vis-à-vis  de  la  ligue,  comme  vis-à-vis 
de  Rome,  elle  reste  indépendante,  tantôt  avec  l'une  et  tantôt 
avec  l'autre.  Elle  suit  ses  voies  propres.  Comme  il  y  a  un  peuple 
romain,  il  y  a  un  peuple  prénestin,  Praenestinus  populus  (3). 
Alors  ces  vieux  Latins,  Prisci  Latini,  balançaient  les  forces  de 
Rome  et  rendaient  l'avenir  incertain  (4).  Il  était  donc  légitime  de 
s'arrêter  un  peu  devant  le  seul  texte  latin  qui  ne  soit  pas  écrit 
en  romain. 

On  aimerait  à  chercher  autour  de  Rome  les  premiers  vestiges 
du  latin  parlé  dans  toutes  ces  cités  latines  qu'on  pouvait  voir 
dans  la  plaine,  du  haut  du  Palatin,  Lavinium,  Ardée,  Lanuvium, 
Aricie,  Bovillœ,  Tusculum,  Bola,  Gabies,  Tibur,  Nomentum, 
Fidènes  ;  je  ne  parle  pas  de  Paieries,  dont  le  dialecte,  voisin  du 
latin,  en  diffère  assez  pour  être  mis  à  part.  Mais  tous  les  textes 
que  nous  possédons  sont  postérieurs  au  iii*^  siècle  avant  notre  ère. 
Après  avoir  rêvé  sur  ce  qui  aurait  pu  être  si  une  de  ces  villes 
l'avait  emporté,  nous  devons  enfin  entrer  dans  Rome,  à  qui  la 
possession  du  pont  sur  le  Tibre  assurait  l'avantage  sur  les  Vieux 
Latins,  par  suite  la  maîtrise  de  l'Italie,  et,  enfin,  l'empire  du 
monde  (5). 


(1)  Caeculus,  fils  de  Vulcain,  est  conçu  miraculeusement  par  une  déesse 
qui  reçoit  dans  son  sein  une  étincelle  du  foyer.  Abandonné  par  sa  mère,  il  est 
trouvé  au  milieu  des  flammes.  Pour  peupler  Préneste,  il  convie  les  voisins 
à  des  jeux  et  les  retient  en  les  entourant  d'une  ceinture  de  flamme.  Voy. 
Virgile,  En.,  VII,  677  ;  Servius,  sur  ce  passage  ;  sur  les  scolies  de  Vérone 
VII,  681  ;  SoLiN,  2,  9. 

•(2)  Denys  d'Halicarnasse,  Anliquilés  rom.,  V,  61. 

(3)  TiTE-LivE,  VIII,  12,  7. 

(4)  Ennius,  cité  par  Varron,  De  lingua  lai.,  V,  28  :  «  Quam  prisci  casci 
populi  genuere  latini  ».  Prisci  latini  est  un  nom  traditionnel,  fréquent  dans 
Tite-Live,  commun  aux  colonies  fondées,  croyait-on,  par  Latinus  Silvius 
(TiTE-LiVE,  I,  3,  7). 

(5)  V.  Bérard,  Revue  de  Paris,  1903,  t.   V,  p.  887. 
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IV 

En  1899,  se  répandit  une  nouvelle  qui  eut  la  faveur  d'émouvoir 
le  grand  public,  le  plus  souvent  ignorant  ou  dédaigneux  des 
antiquités  :  Boni,  le  directeur  italien  des  fouilles  du  forum  romain, 
venait  de  retrouver  le  tombeau  de  Romulus.  Les  partisans  de  la 
tradition,  dont  le  zèle  n'est  pas  toujours  désintéressé,  triom- 
phaient ;  c'était  toute  l'histoire  des  rois  enfin  sauvée  du  scepti- 
cisme de  Beaufort.  Ils  oubliaient  que  Romulus  n'est  pas  mort. 
Enlevé  du  Champ-de-Mars  au  fort  d'une  tempête,  il  est  au  ciel 
où  son  père  l'a  placé  et  où  il  règne  sous  le  nom  de  Ouirinus.  Des 
textes  mal  compris  firent  prendre  pour  son  tombeau  un  dallage 
de  marbre  noir  qui  est  du  temps  de  Dioclétien  ou  de  Maxence. 
Mais,  sous  le  dallage,  se  trouvait  un  monument  très  ancien,  formé 
de  deux  bases  rectangulaires,  d'un  cône  et  d'une  pyramide  dont 
le  sommet  à  tous  deux  est  brisé.  La  pyramide  porte  sur  ses  faces 
une  inscription,  c'est  le  plus  ancien  texte  en  latin  de  Rome,  qui 
nous  soit  parvenu  de  manière  sûre. 

De  grandes  lacunes  et  les  difficultés  de  la  langue  rendent  ce 
document  plus  curieux  qu'instructif.  On  distingue  quelques 
mots  :  quoi,  ancêtre  du  qui  historique,  sacros  esed  {sacer  eril), 
recei  {régi),  kalalorem,  iouxmenia  (les  attelages).  Dans  recei, 
le  c  représente  g,  comme  C.  est  l'abréviation  de  Gaïus  ;  l'écri- 
ture n'avait  alors  qu'un  seul  signe  pour  le  g  et  le  c.  Ce  mot 
paraît  désigner  le  rex  sacrorum,  dont  le  serviteur  est  le  kalator. 
On  conclut  de  là  que  le  texte  appartient  à  une  loi  religieuse. 
La  forme  des  lettres  permet  de  le  placer  dans  la  première  moitié 
du  v^  siècle  avant  notre  ère. 

Le  troisième  document  épigraphique  latin  qui  est  du  iv^  siècle 
a  encore  un  caractère  religieux.  Il  ne  faut  pas  en  tirer  une  conclu- 
sion quelconque  sur  l'esprit  de  ces  peuples.  Nous  l'avons  dit 
l'écriture  a  d'abord  des  usages  pratiques.  D'ailleurs,  l'objetdou 
nous  allons  parler  a  dû  être  consacré  à  un  rite  funéraire.  Il  est 
fort  curieux.  Qu'on  imagine  trois  petits  pots  ventrus,  hauts  dej 
trois  centimètres  et  demi,  rattachés  entre  eux  par  des  bras  cylin- 
driques et  formant  une  sorte  de  triangle  équilatéral.  Il  a  été 
trouvé  dans  les  fondations  d'une  maison  de  la  Via  Nazionale,  entre 
le  Quirinal  et  le  Viminal.  Du  même  lieu,  provient  un  vase  sem- 
blable à  quatre  récipients,  sans  inscription.  Les  parents  des  morts 
devaient  leur  donner,  dans  chaque  récipient,  des  offrandes 
distinctes,  lait,  vin,  huile,  miel,  les  arferiae.  L'inscription,  de  cent 
vingt-huit  lettres,  gravée  à  la  pointe  sur  l'argile  encore   humide, 
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fait  le  tour  du  triple  vase.  On  appelle  l'objet  «  vase  de  Duénos  », 
à  cause  de  la  phrase  suivante  :  «  Buenos  med  feced  en  raanum  », 
Buenos  me  fecil  in  honum.  ]\Iais  on  ne  sait  si  duenos  est  un  nom 
propre  (Bennus)  ou  le  devancier  du  mot  bonus.  Le  sens  général 
est  encore  plus  incertain  ici  que  dans  l'inscription  du  forum. 

Cette  incertitude  est  édifiante.  Voilà  des  textes  qui  nous  ont 
été  transmis  directement,  sans  intermédiaires,  sans  les  trahisons 
des  copistes  et  des  savants  trop  savants.  Si  l'inscription  du  forum 
est  contemporaine  de  la  première  génération  qui  vit  la  république, 
celle  de  Duénos  n'est  guère  plus  ancienne  qu'Appius  Claudius 
Caecus.  Et  nous  n'arrivons  pas  à  les  expliquer.  Or,  les  Anciens 
nous  ont  transmis  des  morceaux  beaucoup  plus  vénérables. 
Horace,  avec  son  bon  sens  sceptique,  raille  l'antiquaire  qui  préten- 
dait s'y  connaître  : 

lam  Saliare  Numae  carmen  qui  laudat  et  illud 
Quoi  mecum  ignorât  solus  uolt  sciie  uiderl  (1)... 

Nous  sommes  mieux  armés  pour  comprendre  que  les  savants 
de  ce  temps.  On  peut,  par  suite,  se  demander  quelles  garanties 
présentent  les  fragments  qu'ils  nous  ont  transmis.  Gela  s'entend 
surtout  du  chant  des  Saliens  et  du  chant  des  frères  Arvales.  Ce 
qui  subsiste  du  premier  remonte  à  Aelius  Stilo  à  travers  son 
disciple  Varron.  Le  second  a  été  inséré  en  218  après  Jésus- 
Ghrist,  sous  Macrin,  dans  le  procès-verbal  d'une  séance  du  collège 
des  Arvales.  Nous  avons  aussi  d'anciennes  lois  attribuées  aux 
rois  et  d'assez  nombreuses  citations  de  la  loi  des  Douze  Tables.  La 
pratique  a  dû  maintenir,  pour  ces  dispositions  juridiques,  une 
interprétation  traditionnelle  assez  exacte,  tout  en  modifiant  la 
forme  par  des  rajeunissements  inévitables. 

De  ces  documents,  les  Douze  Tables  seules  peuvent  être 
revendiquées  par  l'histoire  littéraire.  Il  est  significatif  que  la 
première  œuvre  soit  d'ordre  juridique.  A  Rome,  le  droit  se 
définit  et  prend  une  physionomie  dès  le  début.  Il  est  l'assise 
inférieure,  puissante  et  âpre,  sur  laquelle  repose  tout  l'édifice 
romain,  politique  et  intellectuel. 

(à  suivre). 


(  1  )  Horace,  Éptlres,  II,  1,  86-87.  Cf.  Varron,  De  lingua  lai.,  VII,  2. 
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La  Bible  dans  la  poésie  française 
depuis  Marot 

Les  poèmes  bibliques  antérieurs  au  triomphe  de  la  Pléiade  : 
Psaumes  de  Marot,  Abraham  sacrifiant  de  Bèze,  Tragédies 
saintes  de  Cesmasures. 


Cours   de    M.  Joseph  VIANEY, 

Doyen  de  la  Facullé  des  Lettres  de  Montpellier. 


Théodore  de  Bèze  continua  la  traduction  de  Marot.  En  1551, 
il  publia  à  Genève  Trente-quatre  Pseaumes  que,  l'année  suivante, 
il  réunit  à  ceux  de  Marot  dans  un  recueil  intitulé  Pseaumes 
octante  trois.  Ce  fut  seulement  en  1562  que  parut  le  Psautier 
complet  sous  ce  titre  :  Les  Pseaumes  de  David  mis  en  rime  fran- 
çaise par  Clément  Marot  et  Théodore  de  Besze. 

Bèze  exagère  tous  les  défauts  de  son  devancier  et  modèle. 
Il  multiplie  les  adverbes  qui  n'apportent  aux  verbes  qu'un  renfort 
peu  utile,  les  adjectifs  qui  ne  précisent  que  vaguement  la  valeur 
des  substantifs,  les  inversions  pénibles  qui  renvoient  à  la  fin  de 
la  phrase  les  verbes  auxilaires  donnant  des  rimes  faciles.  Son 
réalisme  tourne  franchement  à  la  vulgarité  : 

Je  suis  hors  de  leur  souvenance, 
Ainsi  qu'un  trespassé  ; 
Je  suis  un  pot  cassé.  [Ps.  xxi.) 

Mais  j'avoy  perdu  mes  esprts, 
Mesmement  je    n'estoy'  point  moy, 
Mais  un  vray  veau,  comme  je  croy, 
Quand  à  toy  ainsi  je  me  pris.  (Ps.  Lxxin.) 

Surtout,  sans  vouloir  ajouter  au  texte,  il  ne  cesse  de  l'étirei 
par  incapacité  de  le  serrer  de  près.  Et  il  s'en  tient  de  parti  pria 
aux  mètres  de  Marot,  refusant  d'emprunter  ceux  de  RonsardJ 
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dont  il  connaît  les  Odes.  Pourtant,  si  hostile  qu'il  soit  à  la  Pléiade, 
il  lui  fait  un  emprunt  :  celui  de  l'alexandrin,  dont  Baïf  en  1552 
dans  ses  sonnets  et  Ronsard  en  1555  dans  ses  Hymnes  viennent 
de  révéler  la  vertu  lyrique.  Du  coup,  par  l'heureux  emploi 
qu'il  fait  de  ce  mètre  au  Psaume  lxxxix,  Bèze,  le  premier,  in- 
troduit dans  la  traduction  du  Psalmiste  un  peu  de  cette  grande 
éloquence  que  Marot  n'a  pas  su  y  mettre  : 

C'est  toy  qui  as  pouvoir  sur  les  flots  de  la  mer, 

Et  qui  peux  l'abaisser  s'elle  veut  escumer. 

Tu  as  vaincu  l'Egypte  ainsi  qu'à  coups  d'espée, 

Et  de  tes  ennemis  la  force  dissipée. 

Les  hauts  cieux  sont  à  toy,  tienne  est  toute  la  terre  î 

Tu  as  fondé  le  monde  et  tout  ce  qu'il  enserre. 

Ce  n'est  point  par  ses  Psaumes  que  Théodore  de  Bèze  occupe 
une  assez  belle  place  dans  l'histoire  littéraire,  c'est  par  son 
Abraham  sacrifiant,  tragédie  française,  publiée  à  Genève 
en  1551(1). 

Dans  la  préface,  datée  de  1550,  il  oppose  son  inspiration 
d'aujourd'hui  à  celle  d'autrefois  et  à  celle  des  deux  jeunes  gens 
qui  viennent  de  débuter  avec  tant  d'éclat.  Il  condamne,  en  effet, 
les  poètes  qui  «  pétrarquisent  des  sonnets  »  et  qui  «  contrefont  les 
fureurs  poétiques  à  l'antique  pour  immortaliser  celui-ci  ou 
celui-là  »,  et  l'on  entend  bien  qu'il  vise  l'auteur  de  l'Olive  et 
l'auteur  des  Odes.  Lui-même  prétend  s'être  inspiré  des  anciens, 
mais  sans  servilité  :  il  a  adopté  le  chœur,  mais  il  n'a  point  usé 
des  strophes  et  antistrophes,  épouvantail  pour  les  gens  simples, 
ni  de  ces  termes  «  tirés  de  loin  »  que  déjà  condamnait  Aristophane  : 
ce  sont  là  encore  des  coups  à  l'adresse  de  Ronsard. 

Bèze  a  mis  dans  cette  tragédie  toute  son  âme.  Son  Abraham, 
c'est  Bèze  lui-même,  et  ce  sont  les  amis  de  Bèze.  Quand  le  héros 
raconte  sa  vocation,  il  raconte  l'histoire  des  protestants  français, 
ayant,  eux  aussi,  délaissé  leur  pays,  où  il  leur  semblait  que  Dieu 
n'était  pas  adoré,  et  s'étant  réfugiés  dans  une  patrie  nouvelle, 
où  ils  peuvent  pratiquer  librement  leur  culte  : 

Tiré  nous  as  des  lieux 
Tous  remplis  de  faux  dieux 
Usant  de  tes  bontez, 
Et  de  mille  dangers 
Parmy  les  estrangers 
Tous  jours  nous  as  jettez. 

Quand  il  appelle  la  vengeance   divine  sur  ses  ennemis,     il 
l'appelle  sur  ceux  de  la  Réforme  : 

(1)  Réimpression  en  1874,  à  Genève,  chez  Fick. 
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Tremblez  donc,  pervers 
Qui  par  tout  l'univers 
Estes  si  dru  semez  : 
Et  qui  vous  estes  faits 
Mille  dieux  contrefaits 
Qu'en  vain  vous  reclamez. 

Et  toy  Seigneur  vray  Dieu, 
Sors  un  jour  de  ton  lieu 
Que  nous  soyons  vengez 
De  tous  tes  ennemis  : 
Et  qu'à  néant  soyent  mis 
Les  dieux  qu'ils  ont  forgez. 

Quand  il  réconforte  Sara,  qui  redoute  pour  son  fils  un  long 
voyage  à  travers  des  terres  lointaines,  il  parle  comme  l'ont  dû 
faire  ces  Huguenots,  de  loi  robuste,  dont  la  femme  et  les  enfants 
s'épouvantaient  à  l'idée  de  quitter  le  village  natal  sans  savoir  où 
ils  reposeraient  enfin  leur  tête  : 

SARA 

Mais  Dieu  veut-il  qu'on  le  bazarde  ? 

ABRAHAM 

Hazardé  n'est  point  que  Dieu  garde... 

SARA 

Au  moins,  si  vous  saviez  où  c'est. 

ABRAHAM 

Bien  tost  le  sauray,  si  Dieu  plaist... 

SARA 

Mais  les  chemins  sont  dangereux. 

ABRAHAM 

Oui  meurt  suyvant  Dieu,  est  heureux... 

SARA 

Mieux  vaut  sacrifier  icy. 

ABRAHAM 

Mais  Dieu  ne  le  veub  pas  ainsi. 

Quand  Satan,  —  car  il  joue  son  rôle  dans  cette  tragédie  très 
apparentée  aux  mystères,  —  quand  Satan  vient  tenter  le  père  des 
croyants,  il  s'habille  en  moine  et,  apostrophant  ce  froc,  encore 
inconnu  au  temps  d'Abraham,  mais  destiné  à  faire  plus  tard  tant 
de  mal,  il  proclame  aux  applaudissements  des  Religionnaires  de 
Lausanne  et  de  Genève  que,  sous  ce  costume,  le  pire  des  méchant  s 
sent  qu'il  s'empire  encore. 

Parce  qu'il  s'est  identifié  ainsi  avec  son  personnage,  parce 


I 
I 
I 


LA    BIBLE    DANS    LA   POÉSIE    FRANÇAISE  601 

qu'il  lui  prête  sa  foi  et  ses  rancunes,  l'auteur  d'Abraham  atteint 
parfois  cette  éloquence  que  seule  peut  donner  une  grande  passion 
sincère.  Il  n'a  point  voulu,  dit-il  dans  sa  Préface,  user  de  ma- 
nières de  parler  «  trop  éloignées  du  commun  «.  On  peut  regretter 
que  sur  ce  point  il  n'ait  que  trop  bien  rempli  son  dessein.  Per- 
sonne ne  lui  reprochera  d'avoir  abusé  des  fleurs  du  langage. 
Il  s'éloigne  si  peu  du  commun  que  sa  poésie  rase  souvent  la 
prose  de  très  près.  Mais,  du  moins,  la  passion  parle-t-elle  toute 
pure  dans  ses  vers  dépouillés  de  rhétorique. 

L'action  ne  pouvait  avoir  beaucoup  de  mouvement,  et  l'on 
voit  tout  de  suite  que  le  vice  du  sujet  était  de  comporter  seule- 
ment deux  scènes.  Ces  deux  scènes,  Bèze  a  su  très  bien  les  faire. 
C'est,  d'abord,  celle  où  Abraham,  en  présence  de  Satan, 
invisible  pour  lui,  mais  visible  pour  les  spectateurs,  est  tenté  de 
résister  à  l'ordre  divin.  N'a-t-il  pas  été  dupe  d'une  illusion  ? 
Comment  le  Dieu  qui  a  puni  le  meurtre  d'Abel  peut-il  ordonner 
au  père  d'Isaac  un  meurtre  pire  ?  Est-ce  ainsi  qu'il  récompense 
son  serviteur  ?  Est-ce  ainsi  qu'il  tient  sa  promesse  de  lui  donner 
une  longue  postérité  ?  Toutes  ces  objections,  le  héros  finit  par 
les  rejeter  ;  mais,  sentant  qu'elles  ne  sont  pas  éteintes  en  son 
cœur,  il  s'emporte  contre  elles  : 


Arrière  chair,  arrière  affections  ! 
Retirez-vous,  humaines  passions  1 


Ainsi  parlera  plus  tard  Polyeucte  en  un  langage  bien  plus  beau, 
mais  non  pas  avec  plus  d'élan,  et  c'est  pour  Bèze,  assurément, 
un  grand  honneur  qu'ayant,  le  premier  en  France,  donné  à  un 
drame  le  titre  de  tragédie,  il  nous  fasse  songer  par  endroits  à 
la  plus  magnifique  de  nos  tragédies. 

Quand  Abraham  a  pris  sa  résolution,  commence  une  autre 
scène,  tout  aussi  bien  menée.  Abraham  annonce  à  son  fils  après 
bien  des  angoisses  qu'il  doit  mourir,  puis,  après  bien  d'autres 
angoisses,  qu'il  doit  mourir  de  la  main  paternelle.  Le  fils  supphe 
le  père,  puis,  résigné,  il  doit  encourager  le  père  trop  attendri,  si 
bien  que  quand  le  couteau  tombe  de  la  main  du  père,  c'est  le  fils 
qui  le  lui  tend.  Ici  encore,  l'on  songe  à  la  tragédie  cornélienne  où 
Polyeucte  et  Néarque  ont  tour  à  tour  besoin  que  l'un  réconforte 
l'autre. 

Dans  cette  tragédie  antérieure  à  la  Cléopâtre  de  Jodelle,  donc 
à  l'avènement  officiel  de  notre  théâtre  classique,  Bèze  donnait 
de  salutaires  exemples.  Il  montrait  que  les  bons  sujets  sont 
seulement  ceux  qui  ont  un  intérêt  psychologique.  Il  montrait 
aussi  qu'on  ne  comprend  entièrement  que  les  sentiments  qu'on 
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a  soi-même  éprouvés,  au  moins  un  peu  ;  car  il  n'aurait  pas  si 
bien  décrit  chez  Abraham  les  révoltes  de  la  nature  contre  l'appel 
de  la  foi  s'il  ne  les  avait  connues  personnellement.  Il  montrait 
enfin,  comme  s'il  avait  deviné  que  notre  tragédie  du  xvi^  siècle 
allait  pécher  par  un  effroyable  abus  de  la  déclamation,  que  c'est 
îe  cœur   qui  rend  éloquent. 

Des  Psaumes  de  Marot  et  de  l'Abraham  de  Bèze  procèdent 
directement  les  Trois  Tragédies  saintes  de  Louis  Desmasures  de 
Tournai  :  David  combattant,  David  triomphant,  David  fugitif,  dont 
la  plus  ancienne  édition  est  de  1556,  et  dont  quatre  réimpressions 
attestent  le  succès  (1). 

En  1557,  il  avait  publié  à  Lyon  chez  Jean  de  Tournes  Vingt 
Pseaumes  de  David  traduits  selon  la  vérité  hébraïque.  II  avait 
donc  calqué  son  titre  sur  celui  de  Marot  et,  dans  la  dédicace  à 
l'évêque  de  Toul,  il  disait  que,  sous  l'inspiration  de  Dieu,  le  bon 
prince  lorrain,  son  patron,  lui  avait  donné  la  charge  de  traduire 
«  ce  qui  restait  de  l'œuvre  du  Psautier  ».  Que  restait-il  ?  Ce  que 
Marot  n'avait  pas  traduit. 

Dans  ses  tragédies.  Desmasures,  passé  décidément  à  la  Réforme 
et  exilé,  demeure  le  continuateur  de  Marot.  En  effet,  s'il  a  choisi 
David  comme  héros,  c'est  beaucoup  parce  que  David  est  le  Psal 
miste.  Aussi,  à  chaque  moment  décisif  de  l'action  voit-on  David 
se  recueillir,  prier,  prendre  sa  harpe,  chanter,  faire  chanter  les 
autres  personnages.  Et  pour  ces  chants,  inspirés  sans  être 
traduits  (sauf  un)  des  Psaumes,  l'auteur  n'emploie  que  les  mètres 
de  Marot  ou  des  mètres  qui  en  sont  ingénieusement  dérivés  : 

Seigneur  Dieu,  qui  cognois  l'homme 

Et  sais  comme 
Il  chemine  devant  toy, 
Sois-moy  confort  en  ma  voye. 

Dieu  ma  joye 
Et  mon  repos  seur  et  coy. 

{David  combatîanl  ;  1059-1064.) 

Il  n'est  liesse  entière  au  monde. 
Malheureux  qui  s'appuye  et  fonde 
En  rien  qui  se  trouve  ici  bas. 
Tout  ce  qui  en  la  terre  abonde 
N'est  rien  que  misère  profonde. 
Le  vivre  autre  chose  n'est  pas 
Qu'un  triste  pas. 

(David  iriomphanî,  1716-1722  ) 

(1)  1566,  Genève  ;  1582  .Anvers  ;  1583,  Genève  ;  1587,  1595,  Paris.  Editon 
critique  par  Charles  Comte  dans  la  collection  des  textes  français  modernes, 
1907. 


i 


LA    BIBLE    DANS    LA    POÉSIE    FRANÇAISE  603 

En  ce  David  chanteur  de  Psaumes,  Desmasures  entend  que 
nous  reconnaissions  les  Réformés  de  son  temps,  et  lui-même 
tout  le  premier.  Il  le  dit  formellement  à  son  cousin  Philippe 
le  Brun  en  lui  dédiant  son  œuvre  (1)  :  Goliath  et  ses  soldats  lui 
rappelleront  les  modernes  Philistins  qui  combattent  Israël  en 
Ouercy  ;  David  poursuivi  par  Saiil  lui  rappellera  Desmasures 
contraint  par  la  violence  des  malins  d'abandonner  sa  terre, 

Emmenant  avec  lui  en  pays  estranger 

Pour  souffrir  désormais  des  peines  mille  et  mille, 

Et  vivre  en  dur  exil,  femme,  enfans  et  famille. 

Par  la  bouche  de  son  héros,  il  expose  donc  sa  propre  doctrine 
sur  l'infirmité  de  la  nature  et  la  toute-puissance  de   la    grâce  : 

Tousjours  me  suit  ceste  nature  forte, 

Tousjours  me  presse,  et  le  fardeau  j'en  porte..: 

Perdu  seray,  si  de  la  grâce  tienne 

Je  n'ay  secours,  qui  me  levé  et  soustienne. 

[David  combcdlanl,  v.  477-526.) 

Par  la  même  bouche  il  propose  aux  Religionnaires  d'avoir 
une  invincible  confiance,  bien  que  tout  secours  humain  leur 
semble  retiré,  car  qu'ont-ils  à  craindre,  ô  Seigneur,  étant  en  ta 
conduite  ?  {David  fugitif,  1863).  Et  il  leur  fait  prévoir  la  victoire 
définitive  de  la  Réforme  : 

Pren  cueur.  courage  et  confort, 
Israël,  ton  Dieu  est  fort. 
Des  Philistins  sa  vertu 
Rendra  l'orgueil  abbatu 

[David  comballanl,  v.  201-204.) 

Mais  Desmasures  n'est  pas  un  militant,  et  son  apologie  de  la  f  o  i 
ne  tourne  pas  aussi  facilement  que  V Abraham  de  Bèze  en  pam- 
phlet calviniste. 

Sa  conception  de  la  tragédie  est  exactement  celle  de  l'auteur 
à^ Abraham.  Comme  Marot,  pour  ses  Psaumes,  à  l'instigation  de 
Marguerite-  de  Valois,  avait  emprunté  le  cadre  des  chansons 
populaires,  Bèze  pour  sa  tragédie,  à  l'exemple  peut-être  de  la 
même  princesse  (2),  avait  emprunté  le  cadre  des  drames  popu- 
laires,   c'est-à-dire    des   Mystères.    Ainsi   fait   Desmasures.    Il 


(1)  Cf.  Marot.  Ps.  v  :  la  strophe  de  Marot  a  été  allongée  par  Desmasures 
d'un  distique  initial  à  rimes  plates. 

("2)  Voir  les  trois  Comédies  de  Marguerite  :  de  la  Nativité  de  Jésus-.ChrisV 
de  r  Adoration  des  Trois  Rous,  des  Innocents,  dans  les  Marguerites  de  la 
Marguerite  des  princesses,  Lyon.  Jean  de  Tournes,  1547. 
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ignore  la  division  en  actes  et  en  scènes  ;  il  multiplie  les  person- 
nages ;  il  mêle  le  plaisant  au  sérieux  et  la  vulgarité  à  l'héroïsme  ; 
il  promène  l'action  en  des  lieux  divers  ;  il  met  en  scène  le  combat 
contre  Goliath  et  le  retour  de  David  triomphant  ;  il  donne  un 
rôle  à  Satan,  invisible  pour  le  personnage,  visible  pour  les  spec- 
tateurs. 

De  la  tragédie  antique,  Desmasures  veut  prendre  seulement 
ce  que  Bèze  en  a  pris  ;  mais  ce  sont  deux  choses  assez  importantes 
pour  justifier  le  titre  de  tragédie  :  c'est  une  concentration  relative 
de  l'action  et  c'est  l'intérêt  psychologique.  Desmasures  n'étale 
pas  dans  ses  trois  pièces  toute  la  vie  de  David,  comme  l'eût  fait 
l'auteur  d'un  mystère.  Il  choisit  comme  sujet  le  premier  épisode 
de  cette  vie  :  le  combat  contré  Goliath,  avec  ses  suites  immé- 
diates, la  jalousie  de  Saûl,  puis  la  réconciliation  du  roi  avec  le 
vainqueur.  Et  il  prétend  bien  transporter  le  théâtre  de  l'action 
là  où  Bèze  a  su  le  mettre  :  dans  l'âme  du  héros.  Son  vrai  sujet, 
c'est  moins  la  victoire  de  David  contre  Goliath  que  la  victoire 
dans  le  cœur  de  David  de  la  foi  sur  le  doute  avant  le  départ  pour 
le  combat,  puis  de  l'humilité  sur  l'orgueil  après  la  défaite  du 
géant,  puis  de  la  résignation  sur  la  révolte  après  sa  disgrâce, 
puis  de  la  douceur  sur  la  rancune  quand  Saûl,  surpris  dans  son 
sommeil,  se  trouve  à  la  merci  du  jeune  héros. 

Le  malheur  est  que  l'exécution  est  très  au-dessous  de  l'inten- 
tion. Il  s'en  faut  que  les  trois  tragédies  de  Desmasures,  œuvre 
considérable  par  l'étendue,  vaillent  le  tout  petit  drame  de  Bèze. 
Assez  mince  est  l'intérêt  psychologique  de  ces  luttes  qui  se  livrent 
au  cœur  de  David  ;  l'objet  en  est  parfois  bien  vague,  et  le  héros 
en  sort  toujours  trop  facilement. 

Les  poèmes  que  l'inspiration  biblique  suscite  en  France  au 
xvi^  siècle,  avant  l'avènement  de  la  Pléiade,  ou  qui  s'y  rattachent, 
ont  ce  même  caractère  essentiel  que  leurs  auteurs  veulent  faire 
moins  de  la  littérature  que  du  prosélytisme.  Ils  empruntent  à 
l'Écriture  les  sujets  qui  leur  permettent  d'exposer  et  de  défendre 
leur  foi,  les  héros  qui  leur  paraissent  avoir  cru  avant  eux  ce 
qu'ils  croient  et,  avant  eux,  avoir  souffert  ce  qu'ils  souffrent.  Tous 
ont  pour  le  texte  sacré  un  respect  pieux  :  Marot  entend  traduire 
les  Psaumes  suivant  la  vérité  hébraïque,  Bèze  n'ajoute  à  l'his- 
toire d'Abraham,  Desmasures  n'ajoute  à  l'histoire  de  David 
aucun  épisode  important.  Et  tous  les  trois  estiment  que 
pour  atteindre  un  plus  grand  public  il  leur  vaut  mieux  con- 
server les  formes  dont  le  peuple  a  l'habitude  :  leurs  Psaumes 
sont  des  chansons,  et  leurs  tragédies  des  mystères, 

(d  suivre). 


La  société  et  l'art  français 
au  XVIIP  siècle 


Cours  de    M.    EMILE    BOURGEOIS, 

Membre  de  V  Institut,  Professeur  à  la  Sor bonne. 


V 
La  Société  de  Marie- Antoinette  et  l'art  Louis  XVI. 

Quand  on  est  conduit  par  des  études,  comme  nous  le  sommes 
aujourd'hui,  à  considérer  le  règne  du  dernier  roi  Bourbon,  à  la 
veille  delà  Révolution  française,  on  trouve  un  contraste  vraiment 
saisissant,  émouvant,  qui  évoque  presque  l'impression  des  dra- 
mes antiques,  entre  le  sort  réservé  en  1793  à  Louis  XVI,  et  celui 
auquel  semblaient  le  destiner  les  vœux  ardents  de  tout  son 
peuple,  à  son  avènement,  vingt  ans  avant  (1774).  Sur  le  socle 
de  la  statue  de  Henri  IV  au  Pont-Neuf,  on  avait  inscrit  :  Besurrexit. 

Dans  les  hontes  qui  avaient  marqué  les  dernières  années  de 
Louis  XV  et  qu'on  s'exagérait  même  devant  les  misères  du  peuple 
qui  payait  ces  folles  prodigalités,  il  s'était  formé  comme  une 
sorte  de  légende  autour  du  fondateur  de  la  dynastie,  le  bon  roi 
Henri,  le  roi  de  la  poule  au  pot,  ami  de  ses  paysans,  conseillé 
et  servi  par  Sully,  le  protecteur  de  l'agriculture  française.  Ce 
n'est  pas  le  lieu  de  vérifier  aujourd'hui  la  valeur  de  ce  culte 
.  rendu  à  Henri  IV,  par  irritation  contre  un  petit-fils  indigne, 
par  espoir  d'un  souverain  meilleur  «  à  ses  bonnes  gens  ».  Il  im- 
porte davantage  de  signaler  le  courant  d'idées  qui  se  détermi- 
nait alors  dans  la  Société  du  xviii^  siècle. 

Une  réaction  très  nette  se  remarque  alors  contre  le  luxe  et 
l'excès  d'autorité  des  financiers  dans  les  affaires  du  royaume, 
servie  par  la  doctrine  de  Quesnay,  qu'il  n'y  a  de  richesse  solide 
et  utile  à  un  souverain  que  dans  le  rendement  des  terres,  que 
le  commerce  de  l'argent  et  le  commerce  en  général  ne  créent  rien, 
et  ne  constituent  que  des  échanges  sans  plus.  Je  n'adopte  pas, 
j'expose,  en  faisant  remarquer  qu'alors  il  n'y  avait  ni  mines, 
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ni  grande  industrie,  et  que  les  Anglais  d'alors  et  les  rois  de  Prusse 
ont,  dans  une  très  large  mesure,  raisonné  de  même. 

Ce  n'est  pas  alors  seulement  au  pouvoir  des  financiers,  mais 
à  leur  luxe,  à  leur  entourage  de  grands  seigneurs,  de  lettrés  et 
d'artistes  que  l'on  s'en  prend,  à  ce  que  Diderot  appelle  les  mau- 
vaises mœurs,  à  ce  que  Rousseau  invite  à  faire  cesser  par  un 
moyen  radical,  le  retour  à  la  nature,  école  de  simplicité,  de  vertu, 
promesse  de  vrai  bonheur,  supérieur  aux  joies  frelatées  des 
grandes  villes  et  des  sociétés  riches.  La  terre,  la  nature,  voilà 
l'appel  que  la  France  et  bientôt  toute  l'Europe  entendirent,  à 
partir  de  1755,  vingt  ans  avant  la  mort  de  Louis  XV. 

Il  ne  paraît  pas  que  ces  appels,  dont  l'influence  se  fit  sentir  à 
la  longue  et  beaucoup,  aient  eu  immédiatement  sur  le  régime  mo- 
narchique, les  gens  qui  entouraient  le  roi  ou  dirigeaient  la  nation 
française,  d'eiïets  fort  appréciables.  Les  financiers  ont  gardé, 
jusqu'à  la  fin  du  siècle,  leur  rôle  prépondérant  dans  l'État,  et, 
d'autant  plus,  qu'ils  s'étaient  affinés  et  cultivés  dans  cette  aimable 
civilisation.  Sénac  de  Meilhan  écrit  en  1787  encore  :  «  Dans  un 
nombre  de  60  personnes  il  y  a  336  millions  de  livres  rassemblés.  » 
Pouvait-on  imaginer  que  les  profits  de  la  finance  s'élevassent  à 
cette  somme  immense  ?  Une  preuve,  fut  la  vie  de  Beaumarchais, 
Sa  fortune  auprès  de  Pâris-Duverney,  les  spéculations  de  toute 
sorte  qui  constituent  ses  aventures.  Constatons  encore  que  le  der- 
nier ministre  de  Louis  XV  fut  un  banquier  suisse,  Necker  qui  de 
1763  à  1772  avait  fait  une  fortune  de  20  millions.  Le  11  juillet 
1789,  Louis  XVI  mal  conseillé  aura  le  tort  d'obliger  la  nation 
et  son  Assemblée  à  choisir  entre  ce  ministre  et  ses  volontés  4 
royales.  Il  sera  obligé  de  s'humilier  à  Paris  quatre  jours  après  ■ 
devant  les  .vainqueurs  de  la  Bastille.  Et  cela  fut  de  plus  de  con-  * 
séquence  que  Louis  XIV  s'inclinant  à  Marly  devant  Samuel 
Bernard,  mais  en  découlait. 

Et  c'est  dans  ce  monde  de  la  finance,  à  l'époque  où  Necker 
s'enrichissait,  qu'a  poussé  la  dernière  passion  du  roi,  Jeanne  Vau- 
bernier.  Sa  mère  avait  été  pensionnée  et  mariée  par  un  payeur  des^^. 
rentes  de  l'hôtel  de  ville.  Ses  premiers  amants  furent  le  comte  DujÉHI 
Barry,  débauché,  vivant  de   toutes  sortes  de  commerces,  mais        ' 
homme  d'esprit  qui  avait  une  belle  galerie  de  tableaux,  recevait  à 
sa  table  le  maréchal  de  Richelieu,  et  Sainte-Foy,  trésorier  de  la 
marine,  un  des  plus   riches    amateurs  de  l'époque.  Le  luxe  de 
Mme  j)u  Barry,  auquel  nous  devons  les  chefs-d'œuvre  de  Pajou,  de 
Drouais  et  tant  d'admirables  objets  d'art,  a  dépassé  encore  celui 
de  M^^   de  Pompadour  :  comme  elle,  intendante  des  plaisirs  de 
Louis  XV,  pour  qui  elle  a  restauré  le  théâtre  de  la  Cour,  avec 
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Grétry,  Marmontel,  Favart,  Voisenon,  elle  dépensait  300.000  livres 
par  mois  en  bals  masqués,  grands  et  petits  soupers,  constructions 
de  Louveciennes  et  de  Versailles.  Ses  comptes,  conservés  à  la 
Bibliothèque  nationale,  font  frémir.  A  la  mort  du  roi,  en  1774, 
elle  a  laissé  pour  s'acquitter  au  joaillier  Gaillard  une  rivière 
de  diamants  de  750.000  livres. 

Or  il  faut  dire  que  tout  était  à  l'avenant  à  Versailles  :  le  luxe 
de  Choiseul  à  Versailles,  à  Chanteloup  dont  la  pagode  fut  célèbre, 
était  un  luxe  de  prince,  de  prince  très  riche.  Quand  il  maria  le 
dauphin  à  Marie-Antoinette,  ce  fut  pendant  neuf  jours  à  Ver- 
sailles, à  Paris,  un  tourbillon  de  fêtes,  une  profusion  de  bijoux,  de 
pierreries  et  de  diamants  dignes  des  mille  et  une  nuits. 

Marie-x\ntoinette  avait  quinze  ans  quand  elle  entra  dans  cette 
société,  reine  présomptive,  humiliée  dans  son  orgueil  d'archi- 
duchesse d'avoir  à  se  plier,  sur  l'ordre  de  sa  mère  et  l'invitation 
de  Mercy,  devant  la  favorite  qui  ne  prétendait  à  rien  moins  qu'à 
devenir  reine  de  France.  Chez  cette  enfant,  légère,  pétulante, 
railleuse,  l'influence  de  ces  premières  années,  le  fâcheux  milieu 
n'éveillèrent  qu'un  désir,  celui  de  prendre,  comme  elle  y  avait 
droit,  le  gouvernement  de  cette  société  de  plaisirs  et  de  luxe, 
usurpé  depuis  trente  ans.  Elle  ne  se  méfia  pas,  dans  l'entraîne- 
ment du  plaisir,  que  cette  société  en  réalité  la  gouvernerait, 
qu'elle  serait  bientôt  à  sa  merci,  et  qu'en  conclusion  elle  paierait 
ses  fautes,  son  aveuglement,  le  luxe  de  ces  gens  de  plaisirs 
funestes  à  la  monarchie. 

Un  mot  bien  curieux,  et  d'une  singulière  portée,  nous  a  été 
conservé  par  l'histoire.  Lorsque  Louis  XVI  offrit  à  sa  femme,  en 
1774,  le  Petit  Trianon  qui  évoque  aujourd'hui  cette  reine  gra- 
cieuse et  malheureuse,  il  lui  aurait  dit  :  «  Ces  beaux  lieux  ont 
toujours  été  le  séjour  des  favorites  des  rois,  il  doit  être  le  vôtre  ». 
Triste  faiblesse  de  ce  roi  qui  était  simple  et  vertueux,  qui  n'aura 
plus  de  maîtresses,  aucun  besoin  de  luxe,  et  laissa  sa  jeune 
fftmme  continuer  les  prodigalités  et  la  dissipation  des  favorites. 
jVjme  Du  Barry  prétendait  s'élever  jusqu'au  rang  de  reine  de 
France.  La  reine  de  France  descend  au  rôle  de  la  Pompadour. 

Son  frère  Joseph  II  Ijui  en  a  dit  (c'est  Mercy  qui  parle)  «  les 
conséquences  infaillibles  et  effrayantes  pour  l'avenir  »  :  il  lui 
a  reproché  sa  négligence  envers  son  mari,  ses  sociétés,  l'abandon 
.de  toute  occupation  sérieuse,  sa  passion  pour  le  jeu.  Auprès  de  sa 
femme,  le  roi,  lourdaud  d'esprit  et  de  corps,  fait  figure  de  banquier 
qui  finance  pour  les  plaisirs  de  sa  jeune  beauté.  En  1775,  c'est 
100.000  écus  de  diamants  :  «  J'en  ai  peut-être  dépensé  2.000  florins 
dans  toute  ma  vie  »,  s'écria  Marie-Thérèse  indignée.  En  1776, 
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c'est  une  paire  de  girandoles  de  600.000  francs.  Les  dépenses  del  a 
toilette  sont  à  l'avenant.  Les  dépenses  du  jeu,  pires  encore. 
En  une  année  Marie-Antoinette  a  perdu  150,000  livres. 

Les  familiers  de  sa  petite  cour  imitent  ses  prodigalités  ;  le 
comte  de  Provence  donne  en  son  château  de  Brunoy  un  tournoi 
de  cinquante  danseurs,  de  chevaliers  dont  les  frais  consommèrent 
en  un  jour  ses  revenus.  Le  duc  d'Artois,  qui  portait  des  boucles 
de  52.000  livres,  fait  démolir  et  rebâtir  en  un  mois  son  château 
de  Bagatelle.  La  princesse  de  Lamballe,  la  grande  amie  de  la 
reine,  coûte  300.000  livres  par  an  à  l'État.  M™^  de  Polignac 
exige  des  pensions  pour  son  mari  et  le  comte  de  Vaudreuil, 
L200.000  livres  pour  ses  dettes,  800.000  livres  pour  marier  sa 
fille.  La  princesse  de  Guéménée,  séparée  de  son  mari,  se  ruine 
au  pharaon  chez  la  reine,  dont  l'entourage  est  tel  qu'on  vole  dans 
les  poches  des  joueurs.  —  Le  théâtre  du  Petit  Trianon  fut  la 
grande  passion  de  cette  société,  pour  qui  la  reine  a  fait  cons- 
truire, au  milieu  des  jardins,  une  salle  charmante,  blanc  et  or, 
qui  nous  a  été  conservée.  La  reine  de  France  y  tient  son  rôle 
dans  les  opéras-comiques  de  Sedaine  et  de  Monsigny,  dans  Le 
Devin  du   Village,  de  3.-3.  Rousseau. 

Au  milieu  de  cette  dissipation,  sans  doute  l'influence  du  mora- 
liste de  Genève  s'est  fait  sentir.  Il  y  a  eu  des  mères  qui  ont  nourri 
leurs  enfants.  Mais,  des  leçons  qu'il  donnait,  et  dont  toutes  n'ont 
pas  été  perdues  pour  l'ensemble  de  la  nation,  la  société  luxueuse 
n'a  pris  que  ce  qui  était  à  sa  convenance,  la  liberté  de  ses  plaisirs, 
de  ses  aises,  dans  ce  retour  à  la  nature,  à  la  campagne,  qui 
abolissait  l'étiquette  et  ses  règles,  et  les  devoirs  de  la  représen- 
tation. Il  suffit  de  regarder  les  jardins  de  Trianon,  charmants 
assurément,  avec  leurs  rochers  artificiels,  leur  village,  hameau 
du  bailli,  laiterie,  ce  décor  aimable,  mais  factice.  Et,  quant  à  la 
simplicité  de  cette  vie  nouvelle,  on  dira  seulement  qu'une  fête 
à  Trianon  coûtait  en  une  fois  400.000  livres.  Dans  le  décor 
d'Hubert  Robert,  avec  la  musique  de  Grétry,  c'est  à  grands  frais 
la  Comédie  qui  continue.  Et  la  tragédie  est  toute  proche. 

Et  ce  n'est  pas  davantage  pour  revenir  à  la  nature  que  l'art 
français  en  ce  milieu  de  siècle  a  évolué.  Lorsque  les  artistes 
français  marquaient  leur  lassitude  des  grâces  mignardes  de 
Boucher,  des  excès  du  style  rocaille,  un  nouveau  genre  de  curio- 
sités séduisait,  attirait  les  collectionneurs,  les  gens  de  goût,  les, 
artistes  :  les  antiques,  ceux  de  l'Italie  particulièrement.  Depuis 
qu'on  eut  remis  à  jour  les  restes  d'Herculanum,  au  début  du 
xviii^  siècle,  et  ceux  de  Pompéi,  en  1748,  la  mode  revint  aux 
objets  antiques.  «  Nous  aimons,  écrivait  en  1759  un  des  pro- 
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moteurs  les  plus  ardents  de  cette  mode,  Piranesi,  les  cabinets 
à  la  chinoise.  Pourquoi  pas  le  romain,  l'égyptien  et  l'étrusque  ?» 
Au  lieu  d'aller  chercher  la  curiosité  loin  dans  l'espace,  pourquoi 
ne  pas  la  chercher  loin  dans  le  passé.  Le  Président  De  Brosses, 
en  1740,  l'a  indiqué:  c'est  le  goût  de  Caylus,  grand  collectionneur 
qui  publie  en  1754  avec  Bellicard  ses  Observations  sur  les  anti- 
quités d'Herculanum.  C'est  Cochin,  qui  publie  son  Voyage  en 
Italie  (1758)  ;  Piranesi,  ses  Recueils  de  Vues  de  Rome  (1756)  et  Win- 
ckelmann  enfin  son  Histoire  de  VArt  en  1764. 

Ce  retour  à  l'antique  a  coïncidé  avec  le  moment  où  la  royauté 
française,  qui  depuis  les  dernières  années  de  Louis  XIV  s'effa- 
çait devant  la  poussée  de  la  mode  déterminée  par  les  caprices 
et  les  commandes  des  particuliers,  prétendit  reprendre,  sous 
l'impulsion  de  M°i^  de  Pompadour  et  de  ses  conseillers,  son 
office  d'encouragement  aux  arts.  Or  il  paraissait  indigne  d'un  roi 
de  France  de  n'encourager  que  le  joli  et  le  moderne.  Le  pro- 
tecteur deM°^^  de  Pompadour,  promu  à  la  direction  des  bâtiments, 
]\L  de  Tournehem  ouvrait  en  1747  un  concours  entre  10  acadé- 
miciens pour  leur  rappeler  que  le  roi  attendait  de  son  Académie 
l'impulsion  capable  de  ramener  l'art  à  sa  destinée  «  de  la  grandeur 
et  de  la  moralité,  l'expression  d'une  grande  maxime,  une  leçon 
pour  le  spectateur.  »  Il  créait,  en  1748,  une  école  préparatoire  à 
Rome,  et  ce  fut  en  Italie  qu'il  envoya  le  frère  de  la  favorite,  le 
marquis  de  Marigny,  son  successeur,  se  préparer  sous  la  direction 
de  Soufflot,  au  devoir  ainsi  entendu  de  sa  charge.  Tous  tra- 
vaillaient sous  Louis  XV  déjà  à  la  préparation  de  cet  art  qu'on 
a  appelé  l'art  Louis  XVI,  c'est-à-dire  d'un  art  digne  de  la 
royauté  par  la  leçon  de  l'antique. 

Les  architectes  ont  les  premiers  ouvert  la  voie,  comme  s'ils 
étaient  heureux  de  se  libérer  du  joug  que  la  mode  leur  imposait 
depuis  cinquante  ans,  et  de  revenir  aux  grandes  lignes  symétri- 
ques, aux  façades  ioniques,  doriques  et  corinthiennes,  qui  sem- 
blaient la  règle  de  leur  art.  L'un  des  premiers  et  des  moins  connus 
fut  celui  qui,  par  le  duc  d'Orléans,  le  petit-fils  du  Régent,  fut 
chargé  de  reconstruire  le  Palais-Royal,  le  Palais-Royal  d'aujour- 
d'hui, de  1757  à  1764,  Constant  d'Ivry.  —  N'est-il  pas  piquant 
que  ce  petits-fils  du  Régent  ait  mis  fin  au  style  Régence? —  Ce 
fut  une  très  belle  œuvre  qui  nous  est  restée  avec  l'escalier  d'hon- 
neur, sa  forme  circulaire  et  à  pans,  avec  la  courbe  majestueuse  do 
sa  révolution,  sa  belle  main  courante  en  bronze  qu'exécutèren! 
Corbin  et  Caffîeri,  ses  statues,  débuts  heureux  du  sculpteur  Pajou. 
Bien  des  parties  de  l'intérieur  ont  disparu  dans  les  salles  du 
Conseil  d'État.  Quelques-unes  subsistent  de  pur  style  Louis  XVI. 
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et,  dans  l'Encyclopédie,  le  détail  des  pièces  ou  chambres  aujour- 
d'hui modifiées  a  été  reproduit  comme  modèles.  Pour  M^^^  Du 
Barry,  Ledoux  construisait  à  Louveciennes,  près  de  Marly 
délaissé,  un  pavillon  de  plaisance,  de  style  classique,  avec  une 
terrasse  à  l'italienne.  Sur  le  devant,  quatre  colonnes  ioniques  dres- 
sées sur  un  escalier  de  sept  marches  que  surmontait  un  groupe  de 
Lecomte,  Enfants  au  bouc.  A  l'intérieur,  un  grand  vestibule  ovale, 
orné  de  balcons  pour  les  musiciens,  était  fait  de  colonnes  à  pilastres 
corinthiens  en  marbre  gris,  entre  lesquelles  étaient  placées  des 
statues  drapées  à  l'antique  par  Pajou  et  Lecomte.  Il  donnait 
accès  à  trois  salons,  de  grandeuret  forme  inégales,  décorés  par  Fra- 
gonard,  Vien et  Massé.  Toutdanscettedemeurenouvelleétaitconçu 
pour  les  assemblées,  la  collation,  la  musique.  Le  moindre  bronze 
avait  été  ouvré  par  Gouthière,  les  feux  par  Boizot. 

Le  premier  architecte  du  roi  alors  et  ses  œuvres  sont  infiniment 
plus  connus  que  Constant  d' Ivry  et  Ledoux,  Gabriel,  à  la  même  épo- 
que, donnait  les  plans  de  la  place  de  la  Concorde  et  dressait  ses 
grandes  façades  pour  le  garde-meuble  qui  est  le  ministère  de  la 
Marine,  rappel  évident  du  Louvrede  LouisXIV  (1760).  En  1766, 
il  construisait  dans  des  proportions  plus  modestes,  le  château  du 
Petit  Trianon,  dont  les  façades  simples  et  harmonieuses  et  le  bel 
escalier  avec  sa  rampe  d'esprit  nouveau  marquaient  un  goût  épuré 
et  classique. En  même  temps,  il  dressait  l'École  militaire  destinée 
à  la  jeune  noblesse  française,  et  dont  les  proportions  étendues 
gardaient  encore  un  air  de  grâce  et  d'élégance. 

Alors,  à  mesure  que  l'opinion  publique  approuvait  ce  retour 
aux  formes  classiques  et  symétriques,  les  architectes  s'entraî- 
nèrent à  voir  plus  grand,  plus  régulier  encore,  mais  aussi  à  faire 
plus  lourd.  Gabriel,  sur  l'ordre  de  d'Angiviller,  n'hésitait  pas 
à  détruire  le  château  que  Mansart  à  Versailles  avait  si  harmo- 
nieusement adapté  à  la  maison  patrimoniale  de  Louis  XIII. 
Il  s'attaquait  à  une  première  aile,  qu'il  remplaçait  par  une  sorte 
de  temple  romain  à  fronton,  détruisant  à  l'intérieur  l'admirable 
escalier  des  Ambassadeurs  de  Lebrun. L'argent  heureusement  lui 
manqua  pour  la  suite.  Soufïlot  se  piquait  au  jeu  et  construisait,— 
à  l'instar  de  Saint-Pierre  de  Rome,  la  basilique  de  Sainte-Gene-« 
viève  dans  des  proportions  colossales.  On  prétend  que  l'un  de 
ces  architectes,  Ledoux,  qui  fit  le  château  de  M™®  Du  Barry  à 
Louveciennes,  forma  le  singulier  projet  de  bâtir  une  ville  gréco- 
romaine  en  Suisse  à  la  Ghaux-de-Fonds. 

Puis,  contrairement  à  ce  qui  s'était  passé  au  temps  de  la  Ré- 
gence, dont  les  goûts  et  les  modes  de  décoration  intérieure  avaient 
peu  à  peu   opéré   le  changement  des  architectures   extérieures, 
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ce  fut  l'ordonnance  classique  des  bâtiments  qui  obligea  à  une 
transformation  du  décor  intérieur.  Cela  se  fit  aussi  lentement. 
Nous  en  avons  encore  les  témoignages  au  Petit  Trianon,  dont 
Louis  XVI  n'a  modifié  que  trois  pièces,  le  reste  conservant  les 
admirables  sculptures  de  Guibert,  les  panneaux  ouvragés,  les 
garnitures  des  cheminées  et  des  fenêtres  en  cuivre  ciselé  et  doré. 
Mais  jamais  plus  on  ne  revit,  correspondant  aux  larges  façades, 
les  vastes  pièces  de  l'époque  de  Louis  XIV.  Le  prestige  royal 
n'était  plus  tel  qu'il  pût  s'imposer  aux  habitudes,  aux  besoins 
de  confort  et  d'intimité  adoptés  par  la  société  de  ce  temps,  à 
l'inspiration  des  artistes.    M.    d'Angiviller    n'était  pas  Lebrun. 

Il  faudra  attendre  David,  et  après  lui  Percier  et  Fontaine 
appuyés  par  la  volonté  impérieuse  du  Premier  Consul. 

En  cette  fin  de  siècle,  des  artistes  tels  que  Chardin,  le  peintre 
honnête  et  délicat  des  honnêtes  gens,  Fragonard,  ce  Watteau  à 
qui  a  manqué  la  poésie,  Clodion  qui,  avec  la  terre  cuite,  cette 
matière  ordinaire,  fit  des  bibelots  dignes  des  artistes  de  la  Renais- 
sance, ont  été  eux  et  rien  qu'eux-mêmes  ;  frondeurs  non  pas  : 
mais  libres  dans  l'expression  de  ce  qu'ils  sentaient  et  savaient. 

Les  créateurs  des  mobiliers,  les  ciseleurs  de  bronze,  les  minia- 
turistes, les  artistes  en  porcelaines  et  en  biscuit,  les  vernisseurs, 
les  décorateurs  de  toiles  peintes  seuls  ont  voulu  et  pu  s'adapter. 
On  a  noté  que  la  mode  vers  ce  temps  revint  aux  meubles  d'un  des 
derniers  descendants  de  Boulle,  mais  de  Boulle  allégé  et  plus 
sobre,  dont  le  duc  d'Aumont  fut  grand  amateur  et  dont  nous 
avons  quelques  jolis  spécimens  dans  notre  mobilier  national. 
C'était  un  symptôme.  Les  meubles  reprenaient  avec  l'archi- 
tecture les  lignes  droites  de  gauche  à  droite  et  de  haut  en  bas  : 
commodes,  bureaux  secrétaires,  fauteuils  carrés,  chaises  à  la 
reine  avec  leur  dossier  droit.  La  sculpture  des  bois  se  simplifiait, 
les  dorures  n'étaient  plus  que  frises  horizontales  s'entrelaçant, 
enchaînement  de  lauriers  et  guirlandes,  rangs  de  perles  avec 
couronnes,  pilastres  verticaux  de  dessin  classique.  Cela  se  marque 
nettement  dans  les  secrétaires  d'Œben  en  marqueterie  commune 
au  Louvre.  Pour  les  meubles  simples,  Riesener  qui  avait  repris 
la  maison  Œben  s'en  contenta.  Pour  les  meubles  luxueux,  tantôt 
il  fit  appel  à  une  matière  plus  riche,  qui  pour  plus  de  cent  ans 
s'imposera,  l'acajou  en  plaqué  ou  plein  bois,  en  vernis  ou  mat  : 
la  commode  du  Louvre  en  acajou  verni,  avec  frise  de  bronze  doré 
formé  d'un  enlacement  d'anneaux,  rectangulaire,  mais  ni  froide, 
ni  massive  ;  un  bureau  cylindre  en  acajou  avec  une  frise  de 
cuivre  doré  qui  court  sur  le  bord  ;  une  charmante  table  à  ouvrage 
fermant,  dont  les  pieds  avaient  été  ciselés  par  Gouthière.  Tantôt 
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on  y  inscrira  des  tableaux  de  Sèvres,  bouquets  de  fleurs  sur  fond 
vert,  sujets  de  marine  ou  princesses  de  Vanloo.  Tout  le  mobi- 
lier de  la  Du  Barry  à  Louveciennes,  dont  l'inventaire  a  été 
conservé,  commode,  secrétaire  —  dont  il  reste  un  bel  exemplaire 
chez  M.  de  Rothschild  —  tables,  fut  ainsi  exécuté.  On  y  voyait 
encore  des  commodes  d'ancienne  laque,  le  panneau  du  milieu 
avec  des  magots,  richement  garni  d'or.  C'étaient  aussi  des  décors 
en  marqueterie  où  Riesener,  ce  merveilleux  ouvrier  d'art,  excellait, 
acceptant  l'évolution  de  la  forme  sans  s'y  asservir. 

Ce  fut  le  cas  de  Gouthière,  collaborateur  de  Riesener,  qui  prit 
pour  modèle  d'un  guéridon  destiné  à  la  Du  Barry  un  trépied 
d'inspiration  antique,  mais  bien  français  de  style  et  d'ornements, 
qui  ciselait  pour  la  même  cliente  des  chenets  conservés  au  Louvre, 
d'une  vie  et  d'une  perfection  admirables,  un  cerf  couché  et  le 
sanglier  forcé  reposant  sur  un  socle  aux  colonnes  solides  et 
élégantes. 

Les  formes  nouvelles  de  la  décoration  ne  permirent  pas  à 
Gouthière  ce  qu'il  y  eut  davantage  de  liberté,  d'élan,  dans  l'art 
de  CafTieri  qu'on  peut  comparer,  à  Versailles,  au  Petit  Trianon, 
dans  les  petits  cabinets  ou  dans  la  chambre  de  la  reine  où  il  a 
travaillé  de  1770  à  1785 —  car  cet  artiste  impeccable  exécutait 
encore  en  1788  une  fort  belle  pendule  pour  le  roi  d'Espagne  — . 
Mais  il  mit,  en  revanche,  à  la  vérité  et  à  l'expression  du  détail 
ornemental  une  telle  science,  une  telle  conscience  que  ses  œuvres 
plus  régulières  sont  moins  conventionnelles  que  certaines  de 
l'époque  précédente. 

Ce  fut  là  d'ailleurs,  à  ce  moment,  le  mérite  de  tout  ce  qu'il  y  eut , 
d'artistes  et  ouvriers  d'art,  occupés  et  très  occupés  à  servir  le 
luxe  de  la  Cour,  des  seigneurs  et  de  la  finance.  11  n'est  point 
douteux  qu'il  y  a  eu,  en  cette  fin  de  siècle,  parla  volonté  même 
des  artistes  encouragés  par  la  critique,  de  Falconet  par  exemple, 
que  louait  Diderot,  un  effort  pour  revenir,  en  s'inspirant  de  la 
nature  qui  est  la  réalité,  au  métier  probe  et  consciencieux.  Leur 
erreur  fut  de  croire  que,  pour  la  figure  humaine,  imiter  et  repro- 
duire l'antique  suivant  la  leçon  académique,  c'était  la  meilleure 
façon  d'être  vrai.  Les  conséquences  pour  l'art  français  en  oni 
été  graves.  Mais  alors  cette  méthode  fut  bienfaisante  dans  tou' 
les  domaines  de  l'art  décoratif. 

Dans  les  œuvres  des  dessinateurs  et  des  graveurs,  ce  qui  res- 
tait toujours  à  l'origine  de  tous  les  motifs  d'ornement, 
c'était  les  sujets  familiers  et  légers  qui  inspiraient  la  décoration. 
C'est  la  différence  de  l'œuvre  d'Eisen,  dont  on  ne  niait  pas  h\ 
fécondité,  mais  qu'en  1773  on  délaissait  «pour  le  lâcher  de  sa 
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pacotille  »à  Moreau  le  jeune,  le  grand-père  d'H.  Vernet,  l'auteur 
de  la  superbe  gravure  qu'est  le  sacre  de  Louis  XVI,  et  de  toutes 
les  figures  de  modes  et  de  mœurs  qui  sont  l'histoire  gravée  de 
cette  époque.  «  Génie  rare,  dit  Goncourt,  exact,  fidèle,  attaché 
au  vrai,  consciencieux,  observateur  de  la  réalité,  dont  l'étude 
patiente  et  scrupuleuse  a  été  poussée  jusqu'à  la  dernière  limite 
de  l'observation.  »  Avec  ces  estampes,  que  l'on  pouvait  avoir 
pour  quelques  livres,  telles  encore  que  le  Concerl  et  le  Bal  paré 
de  Saint-Aubin  contemporain  de  Moreau,  quel  charme  exquis  et 
précis  procuré  aux  intérieurs  !  Combien  a-t-on  raison,  aujourd'hui, 
où  on  se  dispute  ces  petites  merveilles  de  technique  et  de  goût, 
de  déplorer  leur  défaite  par  la  victoire  de  la  photographie.  Comme 
document,  soit,  comme  art,  non.  Car,  parfaite  dans  les  détails,  la 
photographie  est  médiocre  dans  l'ensemble,  et  la  lumière  est 
diluée,  assourdie  par  la  multitude  des  demi-teintes  de  façon  à 
donner  comme  un  trou  noir.  L'estampe,  c'est  la  lumière,  c'est 
la  décoration  quand  l'art  du  décorateur,  asssociant  le  burin  à 
Teau-forte,  excelle  à  transposer  en  clair  par  des  simplifications 
et  des  sacrifices,  la  nature,  tout  en  la  respectant  dans  ses  traits 
essentiels. 

Même  mérite  aussi,  dans  la  gouache  et  la  miniature  qui 
atteignirent  alors  le  plus  haut  point  de  leur  perfection,  faisant 
une  concurrence  heureuse  à  l'Angleterre  ;  miniatures  d'Augus- 
tin, qui  se  proclamait  «  l'élève  de  la  nature  et  de  la  méditation  », 
un  peu  sec,  mais  d'une  conscience  infinie,  d'une  vérité  intense  ; 
miniatures  de  Dumont  dont  les  œuvres  ont  une  précision  et  un 
osé  parfois  tout  moderne  de  vérité,  ou  encore  de  Hall,  cet  artiste 
suédois  qui  faisait  ses  modèles  en  6  tailles,  de  10  à  50  louis,  ga- 
gnait 30.000  livres  par  an  et  en  dépensait  davantage. 

C'est  alors  aussi  que  la  fabrique  de  soie  lyonnaise,  dontle métier 
Jacquart  a,  depuis  trente  ans,  porté  à  leur  pleine  puissance  les 
ressources  techniques,  trouve  dans  le  talent  inventif  et  amoureux 
de  la  nature  de  Philippe  de  la  Salle,  que  le  roi  fit  en  1775  chevalier 
de  Saint-Michel,  cette  splendeur  des  brochés  par  laquelle  l'art 
français  des  tissus  élégant  et  riche  ne  semblait  plus  avoir  rien 
à  envier, à  l'art  naturaliste  des  soies  d'Orient.  Et  c'est  sur  les 
plus  modestes  tissus  de  coton,  à  Jouy,  l'art  de  Huet  servi  par 
l'habileté  technique  d'Oberkampf,  les  délices  des  quatre  saisons, 
la  vendange,  les  courses  en  traîneaux,  le  patinage,  toiles  à  dessus 
rouges,  à  fonds  crème,  mauves,  ou  bleus. 

«  Vous  savez.  Sire,  disait,  en  1780,  à  Louis  XVI  son  directeur 
d'art,  M.  d'Angiviller,  que  la  porcelaine  de  France  s'est  fait  sa 
place  à  côté  de  la  bijouterie,  des  glaces,  des  bronzes  et  autres 
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objets  d'art  qui  distinguent  dans  toutes  les  Cours  de  l'Europe, 
ce  qui  sort  de  la  main  des  Français.  )>Cet  hommage  rendu  par  le 
ministre  à  tout  l'art  français  de  son  temps  était  bien  dû  à  ces 
artistes  et  ouvriers  de  Sèvres  dont  le  talent  et  le  souvenir  ont  été 
absorbés  dans  l'œuvre  collective  de  la  porcelaine  de  France, 
devenue  depuis  1780  porcelaine  royale. 

En  dehors  des  deux  chefs,  Boizot  pour  la  sculpture.  Bachelier 
pour  la  peinture,  comment  les  nommer  ?  Ils  sont  trop.  Les  pein- 
tres avaient  le  droit  de  signer,  comme  les  répareurs  d'une  initiale 
ou  d'une  marque.  Quant  aux  modèles  de  formes  sculptées  des  bis- 
cuits, les  auteurs  en  demeurent  inconnus,  sauf  qu'en  général  presque 
tous  sont  de  Boizot,  avec  quelques  exception»^  pour  le  Riche, 
Perrotin  et  Duru,  élèves  de  Falconet.  Seule  la  marque  royale  : 
les  deux  L.  Encore  ne  figure-t-elle  pas  sur  les  sculptures  sans 
peinture. 

Le  goût  du  temps  s'imposait  à  Sèvres  aux  formes,  mais  lentement. 
Toutes  les  pièces  du  service  de  laDuBarry  sont  encore  arrondies 
et  chantournées.  Et  encore,  l'encrier  offert  à  Louis  XVI  par  sa 
femme,  en  1780.  Ce  qui  domine  dans  les  cabarets,  c'est  la  forme 
cylindrique  /i7ron  employée  déjà  en  1775.  Les  jardinières,  les  vases, 
évoluaient  cependant  dès  1773  vers  les  formes  antiques,  vases 
à  pied  avec  cartels  ornés  de  guirlandes,  vases  à  cannelures,  vases 
en  formes  d'œuf,  dont  la  collection  s'est  conservée  à  Sèvres  ;  en 
somme,  formes  plutôt  droites.  La  décoration  en  fit  le  prix, 
paysages,  marines,  sujets  mythologiques,  plus  que  bouquets 
de  fleurs  ou  décors  du  genre  Boucher.  En  1772,  on  avait  commencé 
à  fabriquer  de  la  pâte  dure  dont  la  matière  après  beaucoup  de 
recherches  avait  été  trouvée  à  Saint-Yrieix.  Mais  on  hésitait  à 
l'employer,  jusqu'en  1785,  aux  pièces  décorées,  ne  possédant  pas 
le  secret  des  couleurs  sur  kaolin  dont  disposait  Meissen.  On  pré- 
férait continuer  l'emploi  sur  pâte  tendre  de  ces  fonds  roses,  bleu 
de  roi,  jonquille,  violet  que  les  peintres  en  pâte  tendre  de  Sèvres 
maniaient  d'une  façon  qui  nous  paraîtra  aujourd'hui  encore 
inimitable. 

En  revanche,  on  employa  cette  pâte  dure  aux  figures  de  bis- 
cuit, parce  qu'elle  donnait  aux  pièces,  surtout  celles  qu'on 
désirait  avoir  plus  grandes  que  les  tout  petits  groupes  de  1752, 
une  résistance  très  supérieure  à  la  cuisson.  Par  exemple,  le 
grand  Pygmalion  de  Falconet  qui,  aux  premières  cuissons,  se 
fendit.  A  partir  de  1772,  petits  et  grands  objets  se  fabriquèrent 
plus  couramment,  multipliés  par  le  moulage.  Les  modèles  de 
Sèvres  sont  à  la  grande  sculpture  ce  qu'est  l'estampe  à  la  pein- 
ture. Entre  1765  et  1773,  la  tendance  de  la  manufacture  à  vulga- 


LA    SOCIÉTÉ    ET    l'aRT    FRANÇAIS    AU    XYIII^    SIÈCLE  615 

riser  ainsi  par  les  biscuits  les  modèles  de  marbre  ou  de  bronze  a 
failli  nuire  à  cet  art  délicat.  Mais  quand  M™^  Du  Barry  a  fait 
entrer  à  Sèvres  Boizot  qu'elle  protégeait  pour  y  reprendre  la 
place  de  Falconet  à  la  tête  de  l'atelier  des  modèles,  l'écueil  a  été 
éxité.  Le  biscuit  est  une  matière  qui  exige,  comme  toutes  les  ma- 
tières d'ailleurs,  un  art  approprié  II  ne  donnera  jamais  ni  les 
saillies  vigoureuses  du  marbre,  ni  les  jeux  de  la  lumière  du  bronze 
ou  du  plâtre.  Il  se  prêtera  en  revanche  mieux  que  tout,  comme  la 
gravure,  aux  finesses,  à  l'esprit  où  le  savoir  faire  et  la  technique 
du  sculpteur  ont  la  plus  grande  part.  C'est  une  miniature  en  son 
genre  qu'une  figurine  de  Sèvres,  sculptée  par  Boizot  et  Le  Riche, 
tels  que  le  quadrille  de  l'Archiduc,  les  personnages  à  la  mode,  les 
acteurs  du  Barbier  de  Séville,  les  figurants  de  la  rosière  de  Salency 
ou  le  déjeuner  et  la  toilette,  ou  les  musiciens  de  la  conversation 
espagnole  d'après  Vanloo. 

L'art  de  Sèvres,  à  cette  époque,  s'est  conformé  au  goût  du  temps 
en  s'inspirant  des  motifs  et  des  décors  de  l'art  alexandrin  que 
l'on  retrouvait  à  Pompéi,  toute  la  mythologie  amoureuse  qui 
remplace  alors  les  badinages  et  les  pastorales  deBoucher,  de  Pom- 
péi, pénètre  au  théâtre  et  dans  l'art  :  Boizot  modèle  L'Amour 
rémouleur  ou  Vénus  enchaînée  par  l'Amour^  ou  L'hommage  à  l'A- 
mour, ou  L'Autel  de  l'Amour.  Les  peintres  copient  les  masques, 
les  trophées,  les  chimères,  tous  ces  légers  emblèmes  décoratifs 
qu'ils  trouvaient  dans  les  gravures  de  CochinetdeCaylus,  venues 
tout  droit  des  fresques  de  Pompéi.  La  Marchande  d'amours,  et 
cette  nichée  de  Cupidons  qui  voltigent  partout,  dans  les  maisons 
décorées  par  les  artistes  alexandrins,  acquiert  droit  de  cité  dans 
l'art  français.  LesiYoces  A/<io6randj/ies,  que  Raphaël  déjà  admirait 
au  Vatican,  les  mosaïques  fournissent  aux  artistes  de  Sèvres  des 
thèmes  qui  leur  permettent  de  mêler  au  souvenir  délicat  de  l'anti- 
quité comme  une  jeunesse  de  grâce  et  de  goût  français,  par  exem- 
ple ce  joli  biscuit  de  Télémaque  au  milieu  des  jeunes  femmes. 
Il  n'y  manque  que  le  cadre  du  salon  français. 

Ainsi  se  compose,  pour  la  société  élégante  que  l'on  appelle, 
d'une  façon  un  peu  étroite,  l'époque  Louis  XVI,  une  symphonie 
d'art  décoratif  dont  les  exécutants,  maîtres  chacun  de  leur 
matière,  et  assurés  de  leur  technique,  s'adaptent  ù  des  formules 
mises  à  la  mode  par  le  goût  du  jour.  Forts  de  leurs  traditions 
et  de  leur  goût,  tout  en  cherchant  à  plaire  à  qui  les  paie,  parfois 
mal,  ils  ne  s'asservissent  pas  à  cette  formule.  Ce  qu'ils  recherchent, 
obéissant  à  leur  conscience  d'artistes,  c'est  avant  tout  à  faire 
honnête  et  vrai,  avec  grâce,  sûreté  de  goût  et  de  science. 

Mais  bientôt,  dans  ce  monde  de  riches  clients  à  qui  de  plus 


616  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

en  plus  la  curiosité  et  la  mode  commandaient,  on  vint  à  se  persuader 
que  ce  n'était  pas  assez  de  s'éprendre  des  objets  d'art  gréco- 
romain  retrouvés  en  Italie,  si  l'on  ne  remontait  aux  témoins 
les   plus  reculés  de  l'art  ancien. 

Voilà  qu'en  1780  l'étrusque  ou  l'égyptien  font  fureur.  Le 
mouvement  paraît  bien  être  venu  des  antiquaires  italiens,  de 
î'un  surtout  qui  fut  aussi  un  grand  artiste,  un  des  maîtres  de 
la  gravure,  Jean-Baptiste  Piranesi,  mort  en  1778.  Piranesi  épris 
de  la  Rome  antique,  ne  voulait  pas  admettre  que  la  Grèce  «  eût 
pris  son  sauvage  vainqueur  ».  Il  flétrit  le  caprice  des  Grecs,  comme 
les  critiques  s'indignaient  contre  l'art  de  Boucher.  L'art  romain 
est  grand,  national,  indigène,  venu  de  l'Étrurie  qui  le  tenait  de 
f'Égypte.  Il  faut  que  la  décoration  s'adapte  à  cette  mesure,  en 
retrouvant  ses  motifs  à  leurs  origines.  Joignant  l'exemple  au  pré- 
cepte qu'il  donne  dans  son  Ragionamento  sur  la  défense  de  l'art 
étrusque  et  égyptien,  Piranesi  publiait,  en  1769,  des  modèles  d'orne- 
ments pour  cheminées  et  autres  objets  de  décoration  intérieure. 
Il  décorait  lui-même  à  Rome  dans  ce  style  le  café  des  Anglais 
que  fréquentaient  les  étrangers,  son  influence  acheva  sur  l'art 
du  xviii^  siècle,  la  victoire  de  l'antique  jusque  par  ses  plus 
lointaines  productions. 

Je  sais,  écrivait,  non  sans  quelque  mélancolie,  M,  d'Angiviller  au  directeur 
de  Sèvres,  Régnier,  que  vous  n'avez  pas  encore  legoût  étrusque,  et  que  jevous 
parais  un  peu  barbare,  mais  il  faudra  bien  que  nous  nous  y  accoutumions 
tous. 

C'était  le  vœu  de  la  reine,  pour  qui  la  manufacture  exécuta  les 
services  de  porcelaines  aux  formes  et  aux  décors  étrusques  des- 
tinés à  la  laiterie  de  Rambouillet  dont  on  a  gardé  tous  les  dessins, 
jattes,  bols  en  formes  de  trépied.  C'est  en  1784  que  Masson 
y  constitua  ce  qu'on  appelle  le  service  arabesque  avec  ses  plats 
hexagonaux,  ses  soupières  ovales.  Tout  est  bouleversé  dans  les 
formes  et  les  décors  qu'on  charge  Boizot  de  modifier  à  l'étrusque, 
que  le  peintre  Lagrenée  vient  en  1785  se  charger  de  faire  décorer 
à  l'antique. 

Cette  évolution  se  maintenait  alors  dans  tout: dans  les  meubles 
que  les  ébénistes,  Beunemann,  Weisweiler,  Levasseur,  établirent 
pour  le  palais  de  Saint-CIoud  donné  par  Louis  XVI  à  la  reine  en  1 785, 
commodes  lourdes  aux  pieds  robustes,  décorées  de  ciselures 
abondantes  sur  les  bords  desquelles  se  dressent  des  Égyptiennes 
aux  formes  raides.  L'un  des  spécimens  les  plus  riches  de  cet  art 
est  le  grand  coffret  à  bijoux  exécuté  pour  la  reine  par  Ferdinand 
Schwerdferger,  avec  ses  grandes  cariatides  de  bronze,  ses  pieds- 
droits  où  court  la  guirlande  ciselée,  ses  petites  miniatures  sous 
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verre  en  camaïeu,  qui  indique  vraiment  un  tout  nouveau  style. 
II  venait  d'Italie  ;  les  Allemands  l'établirent  en  France,  l'em- 
ployant avec  une  science  de  l'ébénisterie  qui  fit  leur  succès  :  tel 
Rentgen  qui,  avec  son  art  de  la  marqueterie  en  bois  différents 
apporté  de  Neuwied,  exécutant  le  bureau  du  roi  pour  300.000  francs, 
y  appliquait  brutalement  l'art  néo-grec.  Il  y  eut  des  résistances,  que 
parfois  la  reine  même  encouragea,  dans  les  petits  bureaux  en 
laque  noire,  dans  la  grande  gaine  d'horloge  libre  et  élégante  de 
Carlin  Martin,  qui  nous  sont  venus  de  Saint-Cloud. 

Les  ciseleurs  répondaient  aux  exigences  des  ébénistes.  Thomire 
qui,  depuis  1780,  disputait  à  Gouthière  vieilli  la  clientèle  de  la 
Cour,  et  avec  un  art  maître  de  lui  qui  s'affirmait  dans  l'admirable 
girandole  de  l'Indépendance,  n'hésita  pas  à  faire  des  trépieds, 
des  trophées  annonçant  l'art  impérial.  Au  même  ciseleur,  Boizot, 
en  1786,  fournit  des  modèles  de  chenets  à  la  forme  massive,  sur 
lesquels  se  dressait  une  chimère  antique  devant  un  trépied  -à 
flammes,  un  lion  robuste  devant  un  vase  de  forme  Médicis.  Rien 
de  plus  singulier  que  la  petite  table  du  Louvre  exécutée  alors  par  la 
collaboration  de  Weisweiler  et  Gouthière,  dont  les  pieds,  entière- 
mentenbronze  noir,  sont  faits  de  quatre  Égyptiennes  aux  corps 
hiératiques,  aux  draperies  raides.  La  mode  de  l'étrusque,  de 
l'égyptien  s'était  emparée  de  l'art  français  quand  arriva  la  Révo- 
lution. 

On  a  souvent  répété  que  l'art  du  Directoire  et  de  l'Empire 
avait  été  déterminé  dans  ses  formes  classiques  et  raides  par 
l'esprit  de  source  antique  qui  anima  nos  pères  épris  du  langage 
et  des  vertus  républicaines.  La  Révolution  au  contraire,  avec 
l'arrêt  des  commandes,  le  départ  des  ouvriers,  fut  un  temps 
d'arrêt  dans  ces  industries  du  luxe. 

La  manufacture,  écrit  le  directeur  de  Sèvres,  fleurissait  par  le  décor  d'ou- 
vrages riches  consacrés  à  l'opulente  vanité,  qui  souvent  étaient  payés  5  ou 
6  fois  leur  prix  de  revient  ;  ce  débit  est  anéanti  pour  la  majeure  partie,  ou  do 
moins  suspendu  pour  longtemps.  Les  gens  riches  vont  à  la  campagne  planter 
leurs  choux. 

Le  pauvre  Riesener  crut  faire  une  bonne  affaire  en  rachetant 
les  meubles  qu'il  avait  fournis  aux  résidences  royales,  les  mit 
en  vente  en  1797  et  se  ruina. 

Conclusion. 

Il  nous  faut  limiter  les  études  que  nous  nous  sommes  proposées 
sur  la  société  française  du  xviii°  siècle,  ses  mœurs,  son  art,  à 
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la  grande  crise  révolutionnaire  de  1789.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ait 
apporté  en  France  un  art  nouveau,  romain  et  grec,  mais  simple» 
ment  au  contraire,  parce  que  la  faillite  brusque  de  la  Cour,  de  la 
société  aristocratique  et  riche  a,  depuis  1790,  tari  la  source  où 
s'alimentait  l'art  français,  et  aussi  suspendu,  mais  suspendu  seu- 
lement, la  nouvelle  évolution  qui  se  marquait  dans  cet  art  à 
partir  de  1784,  et  qui  reprendra  avec  le  rétablissement  de  la 
paix  intérieure  et  les  nouveaux  riches  du  Directoire  et  du  Con- 
sulat, dans  un  siècle  et  une  société  nouvelle. 

Et  c'est  ainsi  que  nous  sommes  parvenus  à  l'un  des  résultats 
essentiels  qui  me  paraît  se  dégager  de  notre  suite  d'études.  L'évo- 
lution des  mœurs  et  de  l'art  au  xvm^  siècle,  en  général,  à  la  différence 
des  mœurs  et  de  l'art  du  xvii^  siècle,  demeure  indépendante 
des  gouvernements  monarchiques  de  la  Régence,  des  règnes  de 
Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  et  de  la  Révolution  elle-même  qui  a 
mis  fin  à  la  monarchie.  Elle  est  l'œuvre  d'une  société  de  richesse 
et  de  luxe  qui  s'est  formée  dans  les  spéculations  de  la  guerre  et 
du  commerce,  dans  les  dernières  années  du  xvii^  siècle,  dans  les 
premières  années  du  xviii^  siècle,  et  dont  l'influence  domina 
peu  à  peu  l'aristocratie,  et  la  royauté.  —  Ses  commandes,  déter- 
minées par  le  goût  du  rare,  du  précieux,  soit  de  l'exotisme,  soit 
des  antiquités,  ont  suscité  toute  une  légion  d'artistes  et  d'ouvriers 
d'art  capables  de  créer  des  styles,  le  style  Louis  XV,  avant 
Louis  XV,  le  style  Louis  XVI,  avant  Louis  XVI,  et  le  style 
étrusque  ou  empire,  vingt  ans  avant  la  constitution  de  l'Empire 
napoléonien. 

Une  autre  observation  que  cette  étude  des  mœurs  et  des 
objets  familiers  nous  a  permis  de  recueillir,  c'est  la  recherche 
prédominante  que  cette  société  a  poursuivie  de  la  commodité, 
du  confort.  On  a  le  droit  parfois  d'être  sévère  pour  les  gens  de 
plaisir  et  de  luxe  qui  n'ont  alors  envisagé  que  la  satisfaction  et 
la  commodité  de  leurs  plaisirs.  Cependant,  c'est  dans  ce  milieu 
plus  confortable,  et  partant  plus  propice  que  les  pompes  majes- 
tueuses de  la  monarchie  ou  que  les  rudes  occupations  de  l'ancienne 
noblesse,  non  aux  jouissances  matérielles,  mais  aux  plaisirs  de  l'es- 
prit et  des  arts  que  s'étaient  formées  et  répandues  dans  les  salons 
et  par  les  livres,  les  doctrines  sur  l'amélioration  des  conditions 
d'existence  dans  toutes  les   classes  de  la  nation. 

Il  ne  faut  jamais  oublier  que  l'Encyclopédie  n'a  pas  été  seu- 
lement une  machine  de  guerre  contre  les  abus  ou  les  institutions 
de  l'ancien  régime.  Elle  est  essentiellement  la  somme  de  toutes  les 
connaissances  techniques  par  lesquelles  on  espérait  améliorer  la 
condition  matérielle  de  l'humanité  et  des  Français  en  particu- 
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lier.  Ses  planches,  admirables  d'exécution,  où  l'art  de  nos  graveurs 
a  su  rendre  la  technique  attrayante,  et  qu'on  consulte  trop  peu, 
évoquent  l'eiïort  ingénieux,  patient,  raisonné  de  ces  gens 
de  métier  et  d'art,  que  le  fils  du  coutelier  de  Langres,  Di- 
derot, ce  plébéien,  seul  capable  de  soutenir  de  ses  muscles  et  de 
son  cerveau  l'une  des  plus  grandes  tâches  du  siècle,  a  eu  l'honneur 
de  remettre  à  leur  vraie  place,  non  de  fournisseurs  du  luxe 
seulement,  mais  de  gardiens  de  la  tradition  française  et  de  créa- 
teurs de  styles  qui  ont  conquis  l'Europe. 

Je  ne  voudrais  pas  absolument  prendre  à  mon  compte  et  vous 
présenter  comme  une  vérité  établie,  la  remarque  qui  se  vérifie 
cependant  pard'asseznombreux exemples,  outre  celui  duxviii®siè- 
cle,  que  les  grandes  époques  d'art  seraient  "celles  où  la  richesse 
et^le  luxe  poussaient  à  la  recherche  des  objets  précieux  et  curieux, 
stimulaient  et  récompensaient  largement  l'effort  des  artistes. 
Je  me  borne  à  cette  conclusion  plus  m^odeste  que  s'il  y  a  lieu 
de  ne  point  attribuer  les  styles  français  du  xviii^  siècle  à  des 
changements  de  règnes  ou  à  des  influences  politiques,  cet  art, 
témoin  fidèle  et  miroir  aimable  des  mœurs  et  des  goûts,  demeure 
l'un  des  moyens  peut-être  les  plus  sûrs  de  connaîtreetde  com- 
prendre les  grandes  transformations  politiques  et  sociales  de 
ce  siècle.  C'est  mon  excuse  pour  cette  incursion  dans  l'histoire 
de  l'art  où  vous  m'avez  suivi  et  qui  m'a  permis  du  moins  de 
donner  mon  concours  à  l'Institut  français  de  Madrid. 


César  écrivain. 


Cours   de  M.   J.  MARTHA, 

Professeur  à  la  Sor bonne. 


RESUME 


XI 
L'avertissement    des    Gomxneutaires. 

Il  n'y  a  pas  seulement  dans  les  Commentaires  une  apologie 
déguisée  ;  il  y  a  aussi,  non  pas  une  menace,  le  mot  serait  trop 
ort,  mais  comme  qui  dirait  un  avertissement,  un  certain  dessein 
d'intimidation.  César  visait  à  agir  sur  cette  population  amorphe 
qui  se  range  toujours  du  côté  du  succès.  Beaucoup  de  gens,  en 
temps  de  révolution,  pensent  ce  que  disait  Cœlius,  un  ami  de 
Cicéron  :  «  Dans  les  dissensions  intestines,  aussi  longtemps  qu'on 
lutte  par  des  moyens  légaux,  on  doit  s'attacher  au  parti  le  plus 
honnête  ;  mais,  quand  on  en  vient  à  la  guerre,  il  faut  se  tourner 
vers  le  parti  le  plus  fort  et  qui  offre  le  plus  de  sécurité.  »  Ce  que 
Cœlius  disait  brutalement,  bien  des  Romains  le  pensaient  tout 
bas.  C'est  à  l'adresse  de  tous  ces  indécis  que  César  compose  ses 
Commentaires.  Il  veut  leur  faire  comprendre  que  la  force  est  de 
son  côté.  Cette  démonstration  était  nécessaire.  Dans  les  deux  ou 
trois  années  qui  précèdent  la  rupture  entre  César  et  Pompée,  tou- 
tes les  apparences  sont  favorables  à  celui-ci.  Il  a  un  très  grand 
prestige  militaire.  Aujourd'hui,  nous  ne  voyons  plus  en  lui  que 
le  vaincu  de  Pharsale  ;  il  y  a  là  une  certaine  injustice.  A  cette 
époque,  la  réputation  de  Pompée  s'appuyait  sur  un  passé  glo- 
rieux. A  vingt  ans,  il  lève  trois  légions  et  vient  apporter  à  Sylla  le 
secours  de  son  armée  ;  celui-ci,  vainqueur,  le  salua  du  nom  de 
grand.  C'est  Pompée  aussi  qui  termina  la  guerre  contre  Sertorius 
qui  avait  duré  une  trentaine  d'années.  Puis  vient  la  guerre  des 
esclaves  ;  Rome  envoie  successivement  contre  eux  des  généraux 
qui  se  font  battre  ;  on    fait  appel  finalement  à  Pompée  qui  est 
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victorieux.  A  peine  l'Italie  pacifiée,  c'est  la  Méditerranée  infestée 
de  pirates  ;  on  donne  le  commandement  de  toutes  les  flottes 
à  Pompée  qui,  en  quelques  semaines,  met  les  côtes  à  l'abri  de  ces 
bandits.  Il  termine  ensuite  cette  guerre  difficile  contre  Mithri- 
date  qui  donne  à  Rome  l'Asie.  Voilà  ce  que  présentait  alors  à 
l'imagination  romaine  la  figure  de  Pompée.  Il  a  toujours  réussi. 
Sans  doute  il  a  recueilli  la  moisson  semée  par  d'autres  ;  mais 
le  public  n'entrait  pas  dans  tous  ces  détails  et  ne  voyait  que  les 
résultats.  En  face  de  ce  prestige  militaire,  celui  de  César  est 
maigre  :  quelques  succès  en  Espagne  qui  ne  purent  même  lui 
obtenir  le  triomphe  ;  ensuite,  la  guerre  des  Gaules ,  mais,  pour 
l'opinion  romaine,  les  succès  de  César  en  Gaule  étaient  des 
victoires  très  discutées. 

Ajoutez  que  son  prestige  politique  avait  diminué  :  depuis 
six  ou  sept  ans  qu'il  était  parti  de  Rome,  on  l'oubliait  un  peu. 
Le  triumvirat  craquait  ;  Crassus  était  mort,  Pompée  hostile. 
Celui-ci  au  contraire  avait  une  grande  situation  politique  :  il 
avait  obtenu  le  consulat  sans  collègue,  il  était  dictateur  de  fait. 
Proconsul  d'Espagne  avec  sept  légions,  proconsul  d'Afrique  avec 
autant  de  légions,  il  avait  la  haute  main  sur  toutes  les  armées 
de  terre  et  de  mer,  le  droit  de  lever  des  soldats  et  des  marins. 
Son  autorité  était  telle  qu'il  fut  obligé  de  s'adjoindre  quinze 
lieutenants.  Il  n'a  qu'un  mot  à  dire  et  toutes  les  forces  militaires 
et  maritimes  peuvent  être  mobilisées.  «  Je  n'ai,  disait-il,  qu'à 
frapper  la  terre  du  pied  pour  en  faire  sortir  des  légions.  »  Le 
public  était  donc  tenté  de  penser  :  c'est  Pompée  qui  est  le  plus 
fort.  C'était  un  peu  l'état  d'esprit  de  Cicéron,  qui  écrivait  plus 
tard  :  «  Je  m'aperçois  que  je  n'étais  qu'un  âne.  » 

César,  en  écrivant  les  Commentaires,  a  voulu  certainement 
influencer  en  sa  faveur  l'opinion  publique.  Cela  se  voit  à  la  façon 
dont  son  livre  est  composé.  Certes  il  eût  été  capable  de  faire  un 
ouvrage  plus  littéraire,  avec  de  jolies  narrations,  de  beaux  dis- 
cours, un  style  plus  orné.  Au  lieu  de  cela,  il  présente  une  sorte 
de  journal  de  campagne,  un  rapport  un  peu  technique.  Pourquoi  ? 
C'est  le  seul  moyen  qu'il  a  de  faire  connaître  à  ses  lecteurs  les 
dessous  de  la  campagne,  de  leur  faire  dire  :  «  Nous  ne  connaissions 
pas  César  sous  ce  jour.  Ce  viveur,  ce  raffiné  est  un  homme  de 
guerre  :  il  pense  aux  approvisionnements,  il  connaît  ses  itinéraires, 
il  a  ses  procédés  ;  c'est  un  administrateur  avisé,  un  homme  qui 
voit  tout,  qui  prévoit  tout,  qui  a  une  activité  dévorante.  » 

Mais  il  ne  suffit  pas  à  César  de  faire  comprendre  qu'il  est  un 
homme  de  guerre  ;  il  veut  faire  sentir  aussi  qu'il  est  un  homme  de 
guerre  de  premier  ordre.  Tout  converge  en  vue  de  cette  idée  : 
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donner  l'impression  d'un  très  grand  capitaine.  De  là  toutes  sortes 
de  procédés  adroits,  notamment  celui-ci,  qui  consiste  à  exalter 
l'ennemi  :  les  Gaulois  sont  des  adversaires  sérieux,  des  guerriers, 
des  cavaliers,  d'un  courage  indomptable  et  d'une  ténacité 
inouïe.  C'est  une  manière  habile  de  se  louer.  Presque  tous  les 
combats  que  César  raconte  ont  l'air  d'avoir  d'abord  mal  tourné 
pour  lui  ;  il  se  fait  un  malin  plaisir  d'exagérer  ses  embarras; 
il  met  de  l'amour-propre  à  montrer  qu'il  s'est  trouvé  dans  des 
situations  très  critiques.  On  se  demande  comment  il  en  sortira, 
et  c'est  ce  qu'il  veut.  Au  moment  le  plus  difficile,  une  inspiration 
militaire,  un  mouvement,  un  ordre,  un  coup  d'œil  jeté  sur  le 
champ  de  bataille,  et  tout  est  rétabli  comme  par  enchantement. 
Presque  tous  ses  récits  de  batailles  ont  des  péripéties,  prennent 
une  'Couleur  dramatique. 

Et,  comme  si  le  récit  des  faits  ne  suffisait  pas.  César,  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher,  attire  l'attention  sur  certains  détails  propres  à 
frapper  l'imagination  des  Romains  ;  par  exemple,  les  Germains, 
les  Gaulois  ont  une  peur  affreuse  de  César;  il  ne  le  dit  pas,  mais 
il  le  fait  dire  à  ses  ennemis.  Que  César  s'absente,  les  barbares 
deviennent  agressifs  et  pressants  ;  sitôt  qu'il  paraît,  la  situation 
change  de  face. 

Ce  n'est  pas  tout.  Cette  armée  qu'il  commande  représente 
onze  légions,  et  quelles  légions  !  Des  soldats  qui  guerroient  depuis 
six  ou  sept  ans,  qui  lui  sont  absolument  dévoués.  Pour  obtenir 
un  effort  particulier,  les  officiers  n'ont  qu'à  dire  :  César  est  là 
ou  viendra.  On  sent  qu'il  a  son  armée  en  main,  qu'il  en  fera 
ce  qu'il  veut.  Et  voilà  pourquoi  il  met  une  certaine  coquetterie 
à  raconter  les  difficiles  travaux  qu'il  exige  de  ses  troupes  :  cons- 
truction d'un  pont,  préparatifs  de  siège,  dures  étapes.  Il  veut 
faire  dire  :  non  seulement  cet  homme  est  un  général  de  premier 
ordre,  mais  il  a  aussi  des  troupes  de  premier  ordre.  Enfin,  dernier 
détail  :  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présente.  César  dit 
négligemment  :  la  chance  de  César,  la  fortune  de  César.  Il  donne 
l'impression  que  tout  lui  réussit.  Tout  cela  vise  à  produire  sur  les 
lecteurs  un  effet  d'intimidation.  Quand  la  guerre  civile  éclatera, 
Pompée  aura  beau  frapper  la  terre  du  pied,  il  n'en  sortira  rien, 
et  César  sera  avec  son  armée  aux  portes  de  Rome. 


Philosophie  de  l'Esprit 


Cours   de    M.    LÉON    BRDNSCHVICG, 

Membre  de  Vlnsiitut,   Professeur   à  la    Sorbonne. 


Quatrième  Leçon 
L'atomisme  physique. 

Nous  avons,  par  la  discussion  à  laquelle  nous  avons  procédé 
dans  notre  dernière  leçon,  commencé  à  entrevoir  la  méthode 
que  je  vous  propose  pour  l'étude  de  la  philosophie  de  l'esprit. 
Méthode  nécessairement  indirecte.  On  n'entre  pas  dans  l'esprit 
comme  dans  un  moulin  ;  et  il  faut  apprendre  à  ne  pas  y  entrer 
comme  dans  un  moulin,  je  veux  dire  à  ne  pas  transposer  les  véri- 
tés d'ordre  spirituel  dans  un  langage  qui  relève  d'une  concep- 
tion matérialiste.  Voilà  pourquoi  nous  avions  à  nous  rendre 
compte  d'abord  de  ce  que  signifie  au  juste  la  tendance  maté- 
rialiste, d'où  elle  part  et  où  elle  mène,  afin  de  nous  éviter  cette 
disgrâce,  quand  nous  conclurons,  de  baptiser  spiritualisme  un 
système  construit  suivant  des  modes  matérialistes  de  représen- 
tation. 

De  cette  tâche,  nous  avons  commencé  à  nous  acquitter,  en 
parcourant  la  chaîne  qui  rattache  la  cosmologie  physique  de 
Démocrite  à  la  morale  utilitaire  de  Bentham,  en  discutant  ensuite, 
ou  si  l'on  préfère,  en  examinant  dans  son  devenir,  l'atomisme  moral 
de  Bentham.  Nous  avons  essayé  d'éliminer  tout  préjugé,  toute 
appréciation  ou  plutôt  toute  dépréciation  préconçue. 

La  philosophie  de  Bentham  est  une  philosophie  de  la  bien- 
faisance, de  la  paix,  du  bonheur  universel.  Seulementaux  vagues 
aspirations  sentimentales  et  subjectives,  elle  tente  de  substituer 
un  calcul  positif,  dont  les  résultats  s'imposent  à  tous  d'une 
manière  incontestable.  C'était,  repris  d'une  façon  précise,  le 
rêve  déjà  formé  par  Ilobbes  et  auquel  Leibniz  avait  essayé  de 
satisfaire  par  l'élaboration  d'une  caractéristique  universelle:  Les 
controverses     entre    philosophes   seraient    réglées    comme    les 


624  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

discussions  entre  deux  comptables,  on  prendrait  de  la  craie,  on 
arriverait  devant  le  tableau,  et  l'on  dirait  :  calculons,  faisons  le 
compte. 

Le  dieu  de  Leibniz  était  un  géomètre  qui  avait  résolu  un  pro- 
blème de  maximum  et  de  minimum,  un  problème  économique, 
après  tout  :  minimo  sumptu  maximus  effeclus,  ou,  comme 
dit  Molière,  une  excellente  chère  avec  peu  d'argent.  L'homme 
de  Bentham  recherche  le  maximum  de  bénéfice,  en  monnaie 
de  plaisir  ;  et  que  ce  maximum  puisse  être  déterminé  d'une  façon 
scientifique,  c'est-à-dire  objective,  cela  implique  (et  Hobbes 
déjà  le  supposait)  que  les  éléments  de  la  somme  calculée  y  entrent 
indépendamment  de  cette  circonstance,  toute  accidentelle  en 
quelque  sorte  et  toute  relative  qu'ils  appartiennent  à  telle  ou 
telle  personne  déterminée.  Alors  le  passage  de  l'intérêt  individuel, 
facteur  égoïste,  à  l'intérêt  général,  facteur  altruiste,  s'accomplit 
comme  de  lui-même.  Une  telle  solution  nous  est  apparue  factice, 
non  pour  des  raisons  de  droit,  mais  en  fait,  et  par  le  développe- 
ment interne  de  la  doctrine.  Les  «  désharmonies  »  économiques 
et  les  difficultés  pédagogiques,  auxquelles  s'est  heurtée  l'école 
utilitaire,  font  en  quelque  sorte  empiriquement  justice  de  l'em- 
pirisme. Elles  dévoilent  que,  derrière  l'artifice  de  l'arithmé- 
tique morale  il  y  a  un  paradoxe  psychologique  :  c'est  un  para- 
doxe de  donner  à  l'élément  de  conscience  la  consistance  et  la 
subsistance  que  le  réalisme  attribue  à  l'élément  de  matière  et 
qui  ne  peuvent,  en  bonne  logique  réaliste,  appartenir  qu'à  lui. 
.La  méthode  atomistique  doit  donc  pousser  le  fait  de  conscience 
en  dehors  de  la  conscience  pour  le  décomposer  en  éléments  qui 
sont  en  eux-mêmes,  antérieurement  à  l'apparition  de  la  cons- 
cience. Conséquence  qui  se  manifeste  effectivement,  dans  V  In- 
telligence de  Taine,  par  un  passage  capital  comme  celui  dont 
j'extrais  les  phrases  caractéristiques  : 

Toutes  les  différences  de  son,  en  apparence  irréductibles,  se  réduisent  à 
des  différences  de  grandeur  introduites  dans  la  même  sensation  élémentaire, 
ces  différences  étant  fournies  tantôt  par  la  grandeur  en  intensité  de  la  sen- 
sation elle-même,  tantôt  par  cette  grandeur  particulière  que  nous  nommons 
le  temps...  Chaque  sensation  élémentaire,  pour  passer  de  son  minimum  à  son 
maximum,  passe  dans  la  courte  durée  qu'elle  occupe,  par  une  infinité  de 
degrés  ;  à  plus  forte  raison  ces  degrés  sont-ils  invisibles  à  la  conscience,  en 
sorte  que,  dans  un  son  aigu,  la  sensation  élémentaire  indistincte  comprend, 
outre  deux  états  extrêmes  indistincts,  une  infinité  d'états  intermédiaires 
indistincts.  Nous  entrevoyons  ici,  par  une  échappée,  le  monde  obscur  et 
infini  qui  s'étend  au-dessus  de  nos  sensations  distinctes.  Elles  sont  des 
composés  et  des  totaux...  Notre  vue  intérieure  a  des  limites  ;  au  delà  de  ces 
limites,  nos  événements  intérieurs,  quoique  réels,  sont  pour  nous  comme 
s'ils  n'étaient  pas.  Ils  prennent  des  accroissements,  ils  subissent  des  dimi- 
nutions, ils  se  combinent,  ils  se  décomposent,  sans  que  nous  en  ayons  connais- 
sance. Ils  peuvent  même,  comme  on  vient  de  le  voir  pour  les  sensations  du 
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son,  avoir  divers  degrés  de  composition  et  de  recul  au  delà  des  prises  de  la 
conscience.  Les  sensations  élémentaires  qui  composent  directement  nos 
sensations  ordinaires  sont  elles-mêmes  des  composés  de  sensations  moindres 
en  intensité  et  en  durée,  et  ainsi  de  suite.  Il  se  fait  ainsi  en  nous  un  travail 
souterrain,  infmi,  dont  les  produits  seuls  nous  sont  connus,  et  ne  nous  sont 
connus  qu'en  gros.  Quant  aux  éléments  et  aux  éléments  des  éléments,  la 
conscience  ne  les  atteint  pas,  le  raisonnement  les  conclut;  ils  sont  aux  sensa- 
tions ce  que  les  molécules  secondaires  et  les  atomes  primitifs  sont  aux  corps. 
(Liv.  III,  ch.  I,  conclusion.) 

Avec  cette  doctrine  de  V Intelligence  (dont  la  théorie  des  chocs 
nerveux  chez  Spencer  fournirait  l'équivalent),  l'empirisme  psy- 
chologique quitte  la  position  équivoque  et  bâtarde  qu'il  avait 
conservée  depuis  Locke  jusqu'à  John  Stuart  Mill,  en  passant 
par  Berkeley  et  par  Hume.  Nous  sommes  en  réalisme  avéré,  sinon 
en  plein  matérialisme.  Comment  l'affirmation  ontologique  de 
l'élément  antérieur  au  fait  de  conscience  prendrait-elle  une 
signification  valable  si  l'on  n'admettait  des  éléments  subsistant 
dans  le  monde  physique,  abstraction  faite  de  la  connaissance 
que  l'esprit  peut  en  prendre,  abstraction  faite  de  ce  qu'il  intro- 
duit de  ses  fonctions  propres  et  de  sa  structure  dans  cette  con- 
naissance même  ? 

Sans  insister  sur  Ventre-deux  qui  sépare  l'élément  nerveux 
de  l'élément  physique  (nous  aurons  l'occasion  d'examiner  à 
nouveau  dans  des  conditions  plus  favorables,  parce  que  plus 
précises,  la  relation  de  la  vie  à  la  matière),  nous  nous  attacherons 
donc  aujourd'hui  à  ce  qui  est  la  base  de  toute  atomistique,  à  la 
conception  physique  dont  Démocrite  avait  dégagé  déjà  l'idée 
fondamentale. 

Pour  cet  examen,  nous  avons  à  notre  disposition  un  instru- 
ment privilégié  :  nous  avons  le  trésor  des  découvertes  accumulées 
depuis  un  quart  de  siècle,  et  dont  vous  trouverez  l'inventaire 
dans  des  ouvrages  bien  connus  :  Les  Atomes,  de  M.  Jean  Perrin, 
ou  la  Théorie  cinétique  des  gaz,  par  M.  Eugène  Bloch. 

En  quoi  ces  découvertes  ont-elles  modifié  la  perspective  des 
jugements  scientifiques  sur  l'atomisme  ?  Un  fait  permettra  de 
l'indiquer  brièvement  :  en  1895,  au  Congrès  desNaturahstes  alle- 
mands de  Lûbeck,  Ostwald  proclamait  dans  une  sorte  de  mani- 
feste contre  l'atomisme,  la  déroute  du  matérialisme,  définitive- 
ment condamné  au  nom  de  l'énergétique.  Aucun  savant  ne 
pourra  dire  aujourd'hui  qu'Ostwald  avait  raison  ;  mais  aucun 
savant  ne  pouvait,  en  1895,  démontrer  d'une  façon  péremptoire 
qu'Ostwald  avait  tort. 

Et  voici  pourquoi  ;  c'est  que,  suivant  une  remarque  impor- 
tante et  qui  a  été  développée  en  particulier  par  le  mathémati- 
cien italien  Volterra  dans  une  notice  sur  Flenri  Poincaré,  il  faut 
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bien  distinguer  deux  sens  de  l'expression  :  physique  mathéma- 
tique. Dans  un  certain  sens,  la  physique  mathématique  est  une 
spéculation  qui  se  superpose  à  l'œuvre  de  la  physique  expéri- 
mentale ;  celle-ci  trouve  des  lois,  par  exemple  les  lois  de  Boyle- 
Mariotte  ou  de  Coulomb;  et  une  fois  ces  lois  trouvées,  la  physique 
mathématique, à  partir  de  certaines  hypothèses  théoriques,  comme 
est  précisément  l'hypothèse  atomistique,  essaie  de  retrouver  par 
le  calcul  les  lois  déjà  connues  grâce  à  la  technique  du  labora- 
toire. De  grands  mathématiciens.  Poisson,  Gauchy,  se  sont  pas- 
sionnés pour  ce  genre  de  recherches,  dont  je  m'abstiendrai  de 
médire,  d'autant  qu'elles  appartiennent  à  la  philosophie  natu- 
relle plus  qu'à  la  science  positive.  Mais  il  n'est  pas  défendu  au 
savant  de  trouver  que  ce  sont  là  des  spéculations  dangereuses, 
parce  qu'elles  risquent  de  substituer,  dans  les  principes,  au  néces- 
saire et  au  clair  que  l'on  devrait  poser,  l'arbitraire  et  l'obscur. 
Seulement  il  y  a  une  tout  autre  façon  d'entendre  la  physique 
mathématique,  qui  se  propose,  non  plus  de  rendre  raison  des  lois 
déjà  connues,  mais  d'appliquer  le  calcul  à  la  détermination  des 
lois,  puisque  ces  lois  s'expriment  en  formules  et  que,  sans  mathé- 
matiques, il  n'est  pas  possible  d'atteindre  à  la  précision,  néces- 
saire pour  la  vérification,  c'est-à-dire  pour  l'existence  objec- 
tive d'une  découverte  ;  c'est  ce  genre  de  physique  mathéma- 
tique qui  correspond  à  la  connaissance  des  lois  de  la  réflexion 
ou  de  la  réfraction,  indépendamment  des  théories  classiques 
de  l'ondulation  ou  de  l'émission. 

Or,  en  1895,  l'atomistique  en  était  restée  au  premier  plan 
de  la  physique  mathématique,  au  plan  spéculatif  ;  et  Ostwald 
était  fondé  à  traiter  l'atome  dans  le  même  esprit  et  avec  la 
même  attitude  que  l'on  peut  avoir,  par  exemple,  à  l'égard  de 
l'éther.  Mais  justement  l'éther  et  l'atome  n'ont  pas  eu  la  même 
destinée.  L'atomistique  aujourd'hui  a  passé  du  premier  plan  de  la 
physique  mathématique  du  plan  spéculatif,  au  second  plan  de 
la  physique  mathématique,  au  plan  positif.  Je  me  contente  de 
rappeler  le  rôle  joué,  dans  cette  étape  décisive,  par  le  mouvement 
brownien  sur  lequel  Gouy  avait,  à  la  fin  du  xix®  siècle,  attiré 
à  nouveau  l'attention,  qui  avait  été  l'objet  de  recherches  de 
plusieurs  mathématiciens  étrangers  dont  M.  Einstein,  et  qui  abou- 
tit enfin  aux  travaux  mémorables  de  M.Jean  Perrin.  Dans  une 
conférence  de  1912,  au  titre  significatif  :Les  preuves  de  la  réalité 
moléculaire,  M.  Perrin  disait  : 

II  est  bien  établi  qu'une  émulsion  se  comporte  comme  une  atmosphère 
pesante  en  miniature,  ou  plutôt  que  c'est  une  atmosphère  à  molécules  colos- 
sales, déjà  visibles,  où  la  raréfaction  est  colossalement  rapide,  mais  encore 
perceptible.  A  ce  point  de  vue,  la  hauteur  des  Alpes  est  représentée  par  quel- 
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ques  microns,  mais  les  molécules  individuelles  sont  aussi  hautes  que  des 
collines.  En  même  temps,  le  mouvement  moléculaire  nous  est  rendu  visible . 
Le  mouvement  brownien  en  est  l'image  fidèle,  ou  mieux,  il  est  déjà  un  mou- 
vement moléculaire,  comme  l'infra-rouge  est  déjà  de  la  lumière.  Il  n'y  a  aucun 
abîme  entre  les  molécules  d'oxygène  et  les  molécules  visibles  que  réaliseront 
les  grains  d'une  émulsion,  pour  lesquels  la  molécule- gramme  devient  de  l'ordre 
de  100.000  tonnes. 

Il  serait  superflu,  et  d'ailleurs  inutile  à  mon  objet,  d'insister 
sur  l'ampleur  que  l'atomistique  a  prise  avec  la  découverte  des 
rayons  X  et  de  la  radio-activité.  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de 
savoir  si  de  l'existence  physique  des  atomes  on  peut  conclure  à  la 
légitimité  métaphysique  de  l'atomisme.  Or,  précisément,  cela  n'est 
pas.  Et  il  ne  faudrait  pas  voir  dans  cette  négation  une  subli- 
lité  métaphysique,  qui  s'opposerait  à  la  posiiivité  scientifique. 
Tout  au  contraire,  c'est  la  conscience  du  savant  qui  dénonce  à 
l'avance  l'impossibilité  de  revenir  à  l'ontologie  atomistique.  Je 
recueille  immédiatement,  pour  prévenir  toute  équivoque  sur 
ce  point  fondamental,  le  témoignage  d'un  physicien  comme 
M.  Charles  Fabry.  Voici  la  conclusion  d'un  article  consacré  aux 
atomes  lumineux. 

«  Il  reste  cette  impression  que  la  notion  d'atome  perd  de  plus  en  plus  son 
sens  étymologique.  Tout  conduit  à  la  considérer  comme  quelque  chose  de 
très  compliqué,  et  la  substance  unique  qui  formerait  le  monde  matériel  doit 
être  cherchée  beaucoup  plus    loin    ». 

C'est  cette  même  impression  qu'avait  exprimée  Henri  Poincaré  dans  la 
conférence  terminale  de  la  série  sur  la  constitution  de  la  matière  :  «  Chaque 
nouvelle  découverte  de  la  physique  nous  révèle  une  nouvelle  complication 
de  l'atome.  »  Et  il  ajoutait.  «  Quand  Démocrite  a  inventé  les  atomes,  il  les 
considérait  comme  des  éléments  absolument  indivisibles  et  au  delà  desquels 
il  n'y  a  plus  rien  à  chercher.  C'est  cela  que  cela  veut  dire  en  grec  ;  et  c'est 
d'ailleurs  pour  cela  qu'il  les  avait  inventés  ;  derrière  l'atome,  il  ne  voulait 
plus  de  mystère.  L'atome  du  chimiste  ne  lui  aurait  donc  pas  donné  satis- 
faction, car  cet  atome  n'est  nullement  indivisible,  il  n'est  pas  un  véritable 
élément,  il  n'est  pas  exempt  de  mystère  ;  cet  atome  est  un  monde.  Démo- 
crite aurait  estimé  qu'après  nous  être  donné  tant  de  mal  pour  le  trouver,  nous 
ne  sommes  pas  plus  avancés  qu'au  début  ;  ces  philosophes  ne  sont  jamais 
contents  ». 

Nous  devons  insister  sur  le  trait  final  de  ce  passage  ;  non  certes  que  nous 
l'interprétions  comme  s'il  s'agissait  d'y  mettre  en  regard  les  savants  qui 
auraient  le  privilège  d'aller  de  l'avant  sans  se  croire  engagés  par  la  parole 
de  leurs  prédécesseurs,  et  les  jhilosophesqui  figureraient  comme  témoins  des 
âges  disparus,  destinés  à  mesurer  par  l'immutabilité  de  leurs  aspirations  et  de 
leurs  réflexions  le  progrès  effectif  de  la  pensée  scientifique.  Entre  l'esprit 
scientifique  et  l'esprit  philosophique,  le  conflit  est  superficiel,  ou  plutôt  il 
n'existe  qu'entre  les  aspects  les  plus  superficiels  de  l'un  et  de  l'autre  ;  etc'est  de 
quoi  il  n'y  a  pas  de  preuve  plus  éclatante  que  l'œuvre  de  Poincaré.  En  revan- 
che, le  passage  que  nous  commentons,  nous  mettra  sur  la  piste  d'une  oppo- 
sition profonde  entre  la  pensée  antique  et  la  pensée  moderne.  Poincaré 
imagine  que  le  philosophe  dit  au  savant:  «  Du  moment  que  vous  rencontrez 
les  atomes,  il  faut  vous  y  arrêter;  vous  avez  du  monde  atteint  les  bornes.  »  Ce 
qui  travaille  un  tel  philosophe,  c'est,  par-dessus  les  faits  expérimentaux,  un 
besoin  dont  on  peut  dire  qu  il  accompagne  dès  son  origine,  qu'il  inspire  peut- 
être,  tout  travail  humain.  Il  est  véritable,  en  effet,  qu'on  ne  travaille  qiie 
pour  se  reposer.  Mais  la  qualité  du  repos  est  liée  à  la  qualité  du  travail.  Le 
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véritable  repos  n'est  pas  la  détente  paresseuse  et  l'oubli,  c'est  la  joie  tranquille 
et  pleine  dans  la  contemplation  de  l'œuvre  accomplie  ;  c'est,  comme  l'a  dit 
admirablement  Aristote,  «  l'acte  sans  déplacement  »  du  penseur  qui  jouit  de 
sa  pensée.  Si  telle  est  la  perspective  la  plus  élevée  de  l'effort  humain,  il  était 
tout  naturel  qu'elle  fût  appliquée  à  l'effort  de  connaissance.  L'artisan  de  la 
science  prétend  recevoir  de  la  nature  la  même  joie  que  procure  au  sculpteur 
la  statue  achevée  ;  il  veut  donc  que  la  connaissance  de  la  nature  soit 
parfaite,  c'est-à-dire  qu'elle  comporte  des  points  d'arrêt  définitifs.  Une  fois 
qu'il  y  sera  parvenu,  il  aura  le  droit  de  regarder  dans  son  ensemble  une  œuvre 
à  la  fois  finie  et  complète,  et  de  s'y  satisfaire. 

Mais  justement,  cet  idéal  auquel  l'atomisme  apportait  une 
satisfaction  si  directe  et  si  complète,  cet  idéal  de  détente  et  de 
loisir,  ce  n'est  plus  l'idéal  moderne.  Le  monde  moderne  fait  de 
la  négation  du  loisir,  c'est-à-dire,  comme  je  le  rappelais  dans  une 
dernière  leçon,  du  négoce,  de  l'activité  toujours  en  quête  et  en 
travail,  une  valeur  positive.  Et  cette  vision  nouvelle  de  la  nature, 
vous  savez  avec  quel  éclat  impérieux  elle  se  manifeste  chez  les 
écrivains  classiques  du  xvii«  siècle.  Démocrite  est  expressément 
visé  par  Pascal  dans  le  développement  célèbre  sur  les  Deux 
Infinis  : 

Nous  faisons  des  derniers  qui  paraissent  à  la  raison  comme  on  fait  dans  les 
choses  matérielles,  où  nous  appelons  un  point  indivisible  celui  au  delà  duquel 
nos  sens  n'aperçoivent  plus  rien,  quoique  divisible  infiniment  et  par  sa  nature. 
De  ces  deux  infinis  de  sciences,  celui  de  grandeur  est  bien  plus  sensible,  et 
c'est  pourquoi  il  est  arrivé  à  peu  de  personnes  de  prétendre  connaître  toutes 
choses.  Je  vais  parler  de  tout,  disait  Démocrite.  Mais  l'infinité  en  petitesse 
est  bien  moins  visible.  Les  philosophes  ont  bien  plutôt  prétendu  d'y  arriver  ; 
et  c'est  là  où  tous  ont  achoppé. 

Encore  Pascal,  et  par  le  fait  qu'il  n'est  qu'un  précurseur  de 
l'analyse  infinitésimale,  appartient-il  à  une  période  où  l'infini 
mathématique  conserve  figure  de  paradoxe,  d'irrationnel,  au 
sens  propre  du  mot.  Avec  l'algorithme  leibnizien,  l'entendement 
clair  et  distinct  a  fait  la  conquête  définitive  du  continu  et  de  l'in- 
fini. Leibniz  relègue  l'atomisme  renouvelé  des  Grecs  au  rang  des 
chimères  de  l'intuition  immédiate  : 

«  Tous  ceux  qui  sont  pour  le  vide,  se  laissent  plus  mener  par  l'imagination 
que  par  la  raison.  Quand  j'étais  jeune  garçon,  je  donnais  aussi  dans  le  Vide 
et  dans  les  Atomes  ;  mais  la  raison  me  ramena.  L'imagination  était  riante. 
On  borne  là  ses  recherches  ;  on  fixe  la  méditation  comme  avec  un  clou  ;  on 
croit  avoir  trouvé  les  premiers  éléments,  un  non  plus  ultra.  Nous  voudrions 
que  la  nature  n'allât  pas  plus  loin,  qu'elle  fût  finie,  comme  notre  esprit.  " 

Une  fois  de  plus  donc,  la  méditation  de  l'histoire  fournit  au  philosophe  le  fil 
conducteur  qui  lui  permet  de  s'orienter  à  travers  la  confusion  apparente  des 
doctrines.  D'une  part,  on  s'explique  combien  forte  a  dû  être  la  tentation 
de  chercher  un  appui  pour  cette  image  dans  les  découvertes  inattendues  de 
la  science  contemporaine  comme  si  la  nature  enfin  présentait  la  réalisation 
spontanée  et  immédiate  du  rêve  di'mocritéen. 
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paresseux  d'Aristote  :  il  faut  s'arrêter  quelque  pari,   il  est  loin  d'exprimer  une 


science  comme  se  poursuivant  sans  fin  dans  le  double  sens  de  la  progression 
et  de  la  régression,  comme  constituant  symétriquement  et  inséparablement, 
ainsi  que  le  proposaient  les  Principia  Philosophiœ,  une  mécanique  céleste 
et  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  astronomie  corpusculaire. 

On  peut  donc  le  croire  :  rien  ne  troublerait  moins,  rien  ne  contenterait 
davantage,  les  philosophes  imprégnés  de  Descartes  et  de  Pascal  que  de 
pouvoir  retrouver,  à  trois  siècles  presque  de  distance,  la  pensée  qui  a  inspiré 
les  fondateurs  de  la  science  moderne,  devenue  plus  concrète  et  plus  éclatante 
grâce  au  développement  des  méthodes  positives,  dans  les  conclusions  d'un 
ouvrage  comme  celui  de  M.  Jean  Perrin  :  «  Les  atomes  ne  sont  pas  ces 
éléments  éternels  et  insécables  dont  l'irréductible  simplicité  donnait  au  possi- 
ble une  borne,  et  dans  leur  inimaginable  petitesse  nous  commençons  à  pressen- 
tir un  fourmillement  prodigieux  de  mondes  nouveaux.  Ainsi  l'astronome  dé- 
couvre, saisi  de  vertige,  au  delà  des  cieux  familiers,  au  delà  de  ces  gouffres 
d'ombre  que  la  lumière  met  des  millénaires  à  franchir,  de  pâles  flocons  perdus 
dans  l'espace,  voies  lactées,  démesurément  lointaines,  dont  la  faible  lueur 
nous  révèle  encore  la  palpitation  ardente  de  millions  d'astres  géants.  I.a 
nature  déploie  la  même  splendeur  sans  limites  dans  l'atome  ou  dans  la 
nébuleuse,  et  tout  moyen  nouveau  de  connaissance  la  montre  plus  vaste 
et  plus  diverse,  plus  féconde,  plus  imprévue,  plus  belle,  plus  riche  d'inson- 
dables immensités.  » 

Du  point  de  vue  du  rationalisme  moderne,  le  paradoxe  ne  serait  donc  pas 
que  la  physique  contemporaine,  en  réussissant,  par  des  méthodes  d'une  mer- 
veilleuse précision,  à  compter,  à  peser,  à  mesurer  les  atomes,  rencontrât  dans 
son  succès  même  l'occasion  de  nouveaux  problèmes  qui  se  posent  à  l'intérieur 
de  Tatorne  ;  ce  serait  au  contraire  que  la  seule  position  de  l'atome  en  tant 
que  tel  vînt  mettre  le  point  final  à  ses  recherches  comme  si  d'un  coup  la 
nature  lui  avait  livré  la  totalité  de  son  secret.  Et  de  ce  point  de  vue,  Cournot 
écrivait  :  «  Il  n'est  pas  philosophiquement  admissible  que  l'esprit  humain 
soit  outillé  pour  avoir  le  dernier  mot  des  choses,  comme  il  faut  convenir  qu'il 
l'aurait,  si  les  atomes  dont  la  conception  lui  est  si  commode,  jouissaient  d'une 
existence  effective  et  substantielle.  » 

II  y  a  un  demi-siècle  que  ces  lignes  ont  été  publiées  ;  je  crois 
qu'elles  définissent  exactement  l'état  même  du  philosophe.  Les 
tentatives  pour  ressusciter  Démocrite  en  plein  xx®  siècle 
lui  apparaissent  vouées  au  même  échec  que  celles  des  néo-cri- 
ticistes  pour  réhabiliter  les  paradoxes  de  Zenon  d'Élée  ou  celles 
des  logisticiens  pour  débiter  à  nouveau  le  sophisme  du  Menteur 
d'Épiménide.  Les  savants  qui  nous  contentent,  ce  ne  sont  pas  ceux 
qui  font  miroitera  nos  yeux  l'espérance  de  nous  mettre  brusque- 
ment et  directement  en  communication  avec  ce  qu'ils  croient  être 
l 'absolu  ;  ce  sont  ceux  qui  nous  aident  à  prendre  conscience  de  l'ef- 
l'ort  incessant  que  l'homme  a  dû,  et  qu'il  doit  encore,  déployer 
pour  pénétrer  un  à  un  les  secrets  de  la  nature,  rencontrant  à 
<haque  tournant  de  la  route  de  nouvelles  résistances  dont  il  fera, 
par  la  merveilleuse  souplesse  de  son  génie,  des  points  d'appui  pour 
le  nouvelles  conquêtes.  Et,  à  cet  égard,  quelle  source  de  joie  plus 
;.;rande,  quelle  confirmation  plus  décisive  de  l'idéalisme,  pouvait- 
on  espérer  que  les  surprises  mêmes  auxquelles  les  progrès  de 
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l'atomisme  nous  ont  fait  assister  ?  D'une  part,  les  expériences 
de  Kauffmann  et  les  recherches  de  Max  Abraham  conduisent 
à  considérer  la  masse  de  l'électron  comme  une  fonction  de  la 
vitesse,  à  reviser  par  conséquent  le  vieil  axiome  de  la  conserva- 
tion de  la  matière.  D'autre  part,  la  théorie  des  quanta,  due  à 
Planck,  oblige  à  mettre  en  ligne  le  calcul  du  discontinu,  qui 
avait  été  négligé  au  profit  de  la  continuité. 

Contrairement  à  l'association  des  termes  atomisme  et  malé- 
rialisme  qu'en  1895  Ostwald  supposait  acquise,  insistant  sur  la 
stérilité  de  l'atomisme  pour  conclure  à  l'écrasement  du  maté- 
rialisme, on  peut  dire  aujourd'hui  que  l'illusion  métaphysique 
de  l'ontologie  matérialiste  n'a  pas  été  renforcée,  qu'elle  aurait 
été  dissipée  si  elle  avait  eu  besoin  de  l'être,  par  l'étonnante  fécon- 
dité dont  la  méthode  atomistique  a  fait  preuve  depuis  l'époque 
où  Ostwald  lançait  son  manifeste  de  Liibeck. 

Telle  est  la  thèse  sur  laquelle  nous  terminons  la  première  par- 
tie de  ce  cours.  Au  profit  de  qui  cette  thèse  va-t-elle  tourner  ? 
C'est  ce  que  nous  nous  demanderons  la  prochaine  fois,  en  expo- 
sant le  spiritualisme  entendu  comme  réalisme  de  la  force,  de  la 
vie  biologiquement  définie. 

(d  suivre.) 


Le  Théâtre  romantique 


Cours  de  M.  ANDRÉ  LE  BRETON, 

Maîlre  de    Conférences   à    la  Sorbonne. 


IV 
Hernani. 


Après  Antony,  Dumas  s'achemine  vers  La  Tour  de  Nesles.  Il 
ne  se  contente  plus  de  côtoyer  le  mélodrame  ;  il  s'y  jette,  il  s'y 
précipite  avec  allégresse,  en  homme  qui  se  sent  là  véritablement 
chez  lui.  Mon  intention  n'est  pas  de  l'y  suivre.  A  partir  d' Antony^ 
l'œuvre  dramatique  de  Dumas  ne  compte  plus  dans  la  litté- 
rature. Si  donc  il  m'arrivait  de  reparler  de  lui,  ce  serait  seulement 
dans  la  mesure  où  il  a  pu  agir  sur  Victor  Hugo,  et  pour  mieux 
montrer  combien  celui-ci  lui  est  supérieur,  même  quand  il 
l'imite.  Le  théâtre  romantique  est  avant  toute  autre  chose  et 
par  définition  un  théâtre  de  poètes,  et,  à  dire  vrai,  je  n'ai  entrepris 
de  l'étudier  que  pour  avoir  une  occasion  de  parler  de  trois  de  nos 
plus  grands  poètes,  Hugo,  Vigny  et  Musset.  Venons  donc  à  eux 
sans  plus  tarder,  et  d'abord  à  celui  qui  demeure  le  plus  illustre 
représentant  du  romantisme  comme  d'ailleurs  le  plus  grand 
poète  de  tous  les  temps,  à  Victor  Hugo. 

Hernani  est  la  première  de  ses  pièces  qui  ait  été  jouée  —  le 
25  février  1830. 

En  considérant  la  liste  des  ouvrages  qu'il  avait  déjà  produits, 
on  pourrait  oublier  quel  était  alors  son  âge.  Pour  ne  citer  que  les 
titres  principaux,  il  avait  déjà  produit  :  Bug-Jargal,  les  Odes, 
Han  d'Islande,  Amy  Bobsart,  les  Odes  et  Ballades,  Cromwell  et 
sa  retentissante  préface,  Les  Orientales  et  Le  Dernier  jour  d'un 
Condamné.  Et,  en  regardant  dans  sa  vie  privée,  on  pourrait 
aussi  le  croire  plus  âgé  qu'il  n'était.  En  1830,  Hugo  est  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur  depuis  cinq  ans  ;  il  est  marié  depuis  huit 
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ans  ;  il  est  père  de  trois  enfants,  Léopoldine,  Charles,  François. 
Mais  tout  cela  n'empêche  pas  qu'en  1830  il  eût  tout  juste  vingt- 
huit  ans,  puisqu'il  était  né  le  26  février  1802,  vingt-huit  ans  pres- 
que jour  pour  jour  avant  la  première  représentation  d'Hernani. 
Il  n'avait  que  dix-huit  ans  lorsqu'il  a  publié  Bug-Jargal,  il  n'en 
avait  que  vingt  lorsqu'il  s'est  marié.  Hernani  est  l'œuvre  d'un 
poète  jeune,  très  jeune,  et  il  est  bon  de  le  remarquer,  car  aussi 
bien  le  principal  charme  de  l'œuvre  est  là  peut-être,  dans  son 
extrême  jeunesse  :  elle  a  tous  les  défauts  de  la  jeunesse,  mais 
elle  a  aussi  ce  charme  de  jeunesse  que  rien  ne  supplée  et  qui 
rachète  tout. 

L'histoire  de  la  bataille  qui  s'est  livrée  autour  de  cette  œuvre, 
l'histoire  des  répétitions  et  des  premières  représentations  a  été 
bien  des  fois  racontée,  et  dans  ses  plus  petits  détails,  par  Dumas, 
par  Hugo  lui-même  et  aussi  par  Gautier.  Je  vais  la  résumer 
brièvement. 

Quelques  mois  plus  tôt,  stimulé  par  le  succès  d'Henri  III  el 
sa  cour,  Hugo  avait  écrit  un  premier  drame  en  vers,  Marion 
de  Lorme  ;  il  l'avait  écrit  en  moins  d'un  mois,  du  1^'  au  24  juin 
1829,  et  la  pièce  avait  été  reçue  sans  difficulté  à  la  Comédie- 
Française,  mais  aussitôt  interdite  par  la  censure.  En  vain, 
Hugo  s'était  adressé  au  ministre,  M.  de  Martignac  ;  en  vain,  il 
s'était  adressé  au  roi  et  avait  eu  avec  Charles  X  l'entretien  qu'il 
a  transcrit  en  beaux  vers  dans  Les  Bayons  et  les  Ombres  :  l'inter- 
diction avait  été  maintenue,  sous  prétexte  que  le  drame  de 
Marion  de  Lorme  faisait  jouer  à  Louis  XIII  un  rôle  par  trop 
piteux  et  risquait  par  là  d'amoindrir  le  prestige  déjà  fort  affaibli 
de  la  royauté.  Je  ne  dis  pas  que  le  gouvernement  eût  tort  et 
que  ce  Louis  XIII  ne  fût  en  effet  assez  fâcheux,  surtout  à  la  veille 
de  la  Révolution  de  Juillet.  Mais  le  commissaire  royal  près  la 
Comédie-Française  se  crut  ruiné  du  coup  :  «  Nous  comptions  sur 
Marion  de  Lorme  pour  notre  hiver,  soupirait-il,  notre  hiver 
est  perdu  !  —  Et  quand  espériez-vous  jouer  Marion  de  Lorme, 
demanda  Hugo  ?  —  Mais  au  mois  de  janvier  ou  de  février.  — 
Ah  !  bon,  alors  nous  avons  de  la  marge  ;  eh  bien  !...  nous  sommes 
au  7  août,  revenez  le  P^  octobre.  »  Taylor  revint  le  l^'  octobre. 
Hugo  prit  sur  sa  table  un  manuscrit  et  le  lui  donna.  C'était 
Ilernani,  écrit  en  aussi  peu  de  temps  que  Marion  de  Lorme. 

Dès  les  répétitions,  il  sentit  à  quelles  résistances  il  allait  se 
iieurter.  Quelques-uns  de  ses  interprètes  étaient  tout  acquis  à 
la  cause  du  romantisme,  Firmin  (Hernani)  et  Joanny  (Ruy 
Gomez)  ;  mais  Michelot  (Don  Carlos)  souhaitait  de  tout  son  cœur 
la  chute  de  la  pièce,  et  quant  à  M"e  Mars  (Dona  Sol),  habituée 
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aux  solennités  de  la  tragédie  classique,  elle  était  visiblement 
effarouchée  par  les  audaces  de  l'art  nouveau.  Ses  objections, 
ses  petites  critiques  qui  se  reproduisaient  à  chaque  répétition, 
ne  laissaient  pas  que  d'impatienter  beaucoup  le  poète.  Il  faut 
relire  le  spirituel  récit  de  Dumas,  récit  confirmé  par  Hugo  puisqu'il 
l'a  cité  tout  au  long  dans  le  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin 
de  sa  vie  : 

Les  choses  se  passaient  à  peu  près  ainsi  :  au  milieu  de  la  répétition 
Mlle  Mars  s'arrêtait  tout  à  coup. 

—  Pardon,  mon  ami,  disait-elle  à  Firmin,  à  Miehelot  ou  à  Joanny,  j'ai 
un  mot  à  dire  à  l'auteur. 

L'acteur  auquel  elle  s'adressait  faisait  un  signe  d'assentiment,  et  demeurait 
muet  et  immobile  à  sa  place, 

jyiiic  Mars  s'avançait  jusqu'à  la  rampe,  mettait  la  main  sur  ses  yeux,  et 
quoiqu'elle  sût  très  bien  à  quel  endroit  de  l'orchestre  se  trouvait  l'auteur, 
elle  faisait  semblant  de  le  chercher.  C'était  sa  petite  mise  en  scène  à  elle. 

—  Monsieur  Hugo  ?  demandait-elle  ;  M.  Hugo  est-il  là  ? 

—  Me  voici,  Madame,  répondait  Hugo  en  se  levant. 

—  Ah  1  très  bien,  merci...  Dites-moi,  Monsieur  Hugo... 

—  Madame  ? 

—  J'ai  à  dire  ce  vers-là  :  i 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  el  généreux  ! 

—  Oui,  Madame  ;  Hernani  vous  dit  :  v. 

Hélas  !  j'aime  pourtant  d'une  amour  bien  profonde  I 
Ne  pleure  pas...  Mourons  plutôt  I  Que  n'ai-je  un  monde, 
Je  te  le  donnerais  1  Je  suis  bien  malheureux  1 

et  vous  lui  répondez  : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  el  généreux  I 

—  Est-ce  que  vous  aimez  cela,  Monsieur  Hugo  ? 

—  Quoi  ? 

—  Vous  êtes  mon  lion  I  .. 

—  Je  l'ai  écrit  ainsi,  Madame  ;  donc  j'ai  cru  que  c'était  bien. 

—  Alors,  vous  y  tenez  à  votre  lion  ? 

—  J'y  tiens  et  je  n'y  tiens  pas,  Madame  ;  trouvez-moi  quelque  chose 
de  mieux,  et  Je  mettrai  cette  autre  chose  à  la  place. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  trouver  cela  ;  je  ne  suis  pas  l'auteur,  moi. 

—  Eh  bien,  alors,  Madame,  puisqu'il  en  est  ainsi,  laissons  tout  uniment 
ce  qui  est  écrit. 

—  C^est  qu'en  vérité,  cela  me  semble  si  drôle  d'appeler  M.  Firmin  mon  lion  ! 

—  Ah  1  parce  qu'en  jouant  le  rôle  de  Dona  Sol  vous  voulez  rester  M"^  Mars  ; 
si  vous  étiez  vraiment  la  pupille  de  Ruy  Gomez  de  Silva,  c'est-à-dire  une 
noble  Castillane  du  xvi«  siècle,  vous  ne  verriez  pas  dans  Hernani  M.  Firmin  ; 
vous  y  verriez  un  de  ces  terribles  chefs  de  bande  qui  faisaient  trembler 
Charles-Quint  jusque  dans  sa  capitale  ;  alors  vous  comprendriez  qu'une  telle 
femme  peut  appeler  un  tel  homme  son  lion,  et  cela  vous  semblerait  moins 
drôle. 

—  C'est  bien  !  puisque  vous  tenez  à  votre  lion,  n'en  parlons  plus.  Je  suis 
ici  pour  dire  ce  qui  est  écrit  ;  il  y  a  dans  le  manuscrit  :  «  Mon  lion  I  »  je 
dirai:  t  Mon  lion  »  I  moi...  Mon  Dieu  !  cela  m'est  bien  égal!  Allons,  Firmin  : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  I 

Et  la  répétition  continuait... 

Il  est  bien  entendu  que  le  jour  de  In  première  représentation  M""  Mars,  au 
lieu  de  dire  :  «  Vous  êtes  mon  lion  1  »  dit  :  «  Vous  êtes  mon  seigneur  I  » 
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Voilà  pour  les  répétitions.  Quant  à  la  première  représentation, 
qu'il  suffise  d'en  rappeler  les  épisodes  ou  les  circonstances  les 
plus  caractéristiques.  Hugo  remplace  la  claque  par  trois  ou  quatre 
cents  jeunes  gens,  que  Gautier,  Gérard  de  Nerval,  Pétrus  Borel,  etc., 
se  sont  chargés  de  recruter  dans  les  ateliers  de  peinture  ou  dans  les 
estaminets  du  Quartier  latin.  Il  leur  fait  distribuer  en  manière 
de  laisser-passer  des  petits  carrés  de  papier  rouge  portant  le  mot 
espagnol  hierro  qui  veut  dire  fer.  L'administration  du  théâtre 
leur  réserve  l'orchestre  des  musiciens,  les  secondes  galeries  et  le 
parterre,  moins  une  cinquantaine  de  places.  Dès  une  heure  de 
l'après-midi,  ils  sont  devant  le  théâtre.  On  les  fait  entrer  à  trois 
heures.  Ils  arrivent,  chevelus,  hirsutes,  dans  des  costumes  extra- 
vagants, entre  autres  Gautier  qui  s'est  souvenu  toute  sa  vie  avec 
attendrissement  de  son  fameux  pourpoint  de  satin  rouge  et  de 
sonpantalon  vert  d'eau.  Ils  durent  attendre  de  trois  à  sept  heures 
dans  une  salle  sans  lumières  ;  ils  attendirent  en  mangeant  du 
saucisson  à  l'ail  et  du  cervelas  qu'ils  avaient  apporté  ;  ils  chan- 
tèrent, ils  récitèrent  des  vers,  ils  mangèrent,  ils  burent,...  que  ne 
firent-ils  pas  pendant  une  si  longue  attente  !  Ils  profanèrent  le 
temple  de  Melpomène  ;  ils  se  conduisirent  comme  les  petits  chiens 
des  Plaideurs.  Vers  six  heures  et  demie,  quand  le  public  des 
loges  arriva,  son  indignation  fut  grande.  Dans  les  coulisses, 
M"^  Mars  était  outrée  ;  elle  disait  à  l'auteur  :  «  Eh  bien,  vous  avez 
de  jolis  amis  !  Vous  savez  ce  qu'ils  ont  fait  ?  J'ai  joué  devant  bien 
des  publics,  mais  je  vous  devrai  d'avoir  joué  devant  ce  public-là  !» 
Et  la  toile  se  leva,  et,  dès  les  premiers  mots,  dès  le  rejet  révolu- 
tionnaire du  second  vers  : 

Serait-ce  déjà  lui  ?...  C'est  bien  à  l'escalier 
Dérobé... 

les  altercations  commencèrent  entre  les  spectateurs.  Presque 
chaque  vers  était  en  même  temps  acclamé  et  sifïlé,  sifïlé  par 
les  loges,  acclamé  par  les  secondes  galeries  et  le  parterre.  Et, 
comme  il  arrive  dans  toute  discussion  passionnée,  on  acclamait 
et  on  sifflait  de  confiance,  sans  même  avoir  entendu  l'acteur. 
Au  moment  où  Hernani  apprend  de  Ruy  Gomez  que  celui-ci  a 
laissé  le  roi  Carlos  emmener  Dona  Sol,  au  moment  où  il  criera 
Ruy  Gomez  : 

...Vieillard  stupide  I  il  l'aime  1... 

un  classique,  Parseval  Grandmaison,  sifïlait  parce  qu'il  avait 
entendu  :  «  Vieil  as  de  pique,  il  l'aime  »,  et  un  romantique, 
Lassailly,  assis  à  côté  de  lui,  et  qui  n'avait  pas  entendu  non  plus, 
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prenait  la  défense  du  «  Vieil  as  de  pique  »  et  soutenait  que  c'était 
une  des  grandes  beautés  de  la  pièce.  La  bataille  se  prolongea 
jusqu'à  la  fin  de  la  soirée.  Elle  se  prolongea  jusqu'au  jour  où  la 
pièce  quitta  l'affiche  après  quarante-cinq  représentations. 

Si  j'évoque  les  souvenirs  un  peu  bien  rebattus  et  passa- 
blement puérils  de  cette  bataille,  c'est  que  je  crois  qu'elle  n'est 
pas  finie.  Oui,  je  crois  qu'elle  s'est  prolongée  au  delà  des  quarante- 
cinq  premières  représentations.  Non  qu'elle  se  soit  renouvelée 
depuis,  sous  la  même  forme  à  la  Comédie-Française,  quand 
Hernani  y  reparut  en  1838,  1841,  1867  ou  1877.  Certes,  au  cours 
de  ces  représentations  de  1877,  que  plus  d'un  parmi  nous  se 
rappelle,  et  auxquelles  le  talent  de  deux  grands  acteurs,  de 
Mounet-Sully  et  de  M™^  Sarah  Bemhardt,  donnant  un  si 
brillant  éclat,  personne  dans  la  salle  ne  songeait  à  recommencer 
les  gamineries  et  le  tapage  du  25  février  1830.  Non,  ce  n'est  pas 
cela  que  je  veux  dire  ;  ce  n'est  pas  au  théâtre,  ce  n'est  pas  au 
parterre  ou  dans  les  loges  que  la  bataille  d'Hernani  se  prolonge 
et  se  renouvelle  :  c'est  en  nous-mêmes,  c'est  en  chacun  de  nous, 
soit  que  nous  voyions  jouer  lapièce,  soit  simplement  quenous  la 
lisions.  En  chacun  de  nous,  les  deux  publics  sont  encore  vivants 
et  encore  aux  prises.  En  chacun  de  nous,  il  y  a  un  bourgeois 
raisonnable,  sensé,  timoré  même,  un  bourgeois  de  1830  cravaté 
comme  Royer-Collard,  et  en  chacun  de  nous,  il  y  a  aussi  un  ' 
Jeune-France,  un  jeune  romantique  frémissant,  épris  de  couleur 
et  de  poésie,  prêt  à  absoudre  ou  à  glorifier  ce  que  l'autre  condamne 
et  conspue.  Musset  a  dit,  traduisant  en  vers  une  pensée  de 
Sainte-Beuve  : 

Il  existe,  en  un  mot  dans  la  plupart  des  hommes 
Un  poète  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit. 

Je  crois  ou  je  veux  croire  qu'en  aucun  de  nous  le  poète  ne 
meurt  jamais  tout  entier.  Je  crois  ou  je  veux  croire  qu'en  nous, 
même  quand  nous  avons  vieilli  ou  que  la  société  et  la  vie  ont 
vieilli  autour  de  nous,  la  voix  du  senscommun,dubonsens, n'est 
pas  la  seule  qui  parle.  Il  y  en  a  une  autre  qui  lui  répond,  et  qui 
vient  du  cœur.  Ce  sont  ces  deux  voix  qui  s'élèvent  et  se  que- 
rellent aujourd'hui  en  tout  lecteur  d'Hernani,  et  c'est  leur  dia- 
logue que  je  voudrais  essayer  de  transcrire.  Nous  verrons  alors 
laquelle  des  deux  voix  a  raison. 


Ah  !  la  première  voix,  celle  de  la  raison,  n'est  pas  indulgente 
à  Hernani.  Voici  à  peu  près  ce  qu'elle  nous  dit,  à  mesure  quenous 
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lisons  la  pièce  et  que  nous  en  voyons  se  dérouler  l'inlrigue. 
Elle  en  dit  ce  qu'en  disait  Balzac,  le  réaliste  et  bourgeois  Balzac, 
dans  un  article  publié  peu  de  temps  après  la  première  représen- 
tation :  «  Tous  les  ressorts  de  cette  pièce  sont  usés,  le  sujet  inad- 
missible, les  caractères  faux,  la  conduite  des  personnages  con- 
traire au  bon  sens.  » 

Mais,  en  effet,  quelle  folie  que  l'histoire  des  amours  de  Dona  Sol 
etd'Hernani  !  Cela  pourrait  s'intituler  La  Vengeance  de  Barlholo  ; 
c'est  Le  Barbier  de  Séville  transformé  en  drame  par  une  main 
singulièrement  inexpérimentée. 

Au  I^r  acte,  la  scène  est  à  Saragosse,  dans  la  chambre  de  Doiia 
Sol,  nièce  du  vieux  duc  Ruy  Gomez  de  Silva.  Le  roi  d'Espagne, 
Garlos,  épris  de  Dona  Sol,  entre  dans  la  chambre,  oblige  une 
duègne  qui  est  là  à  le  cacher  dans  une  armoire  ;  puis  survient 
Dona  Sol,  et,  presque  aussitôt  Hernani.  Par  leur  entretien  nous 
apprenons  que  Dona  Sol  est  condamnée  à  épouser  son  oncle,  le 
vieux  Ruy  Gomez,  très  amoureux  d'elle  ;  et,  d'autre  part,  elle 
aime  Hernani  qui  l'adore.  Elle  est  résolue  à  fuir  avec  lui  le 
lendemain  à  minuit.  Cet  Hernani  est  un  révolté,  un  chef  de 
bande,  un  être  mystérieux  dont  Dona  Sol  elle-même  ne  sait  pas 
le  vrai  nom  ;  une  haine  de  famille  arme  son  bras  contre  le  roi 
d'Espagne.  Soit  ;  mais,  déjà,  une  question  se  pose  et  nous  embar- 
rasse. Commentée  banditconnaît-il  DoiïaSol?Où  ont-ils  pu  se  voir, 
se  rencontrer,  se  connaître  ?  Comment  en  sont-ils  venus  à  s'aimer? 
Mystère.  A  aucun  moment  de  la  pièce,  l'auteur  n'a  daigné  nous 
expliquer  cela.  Le  fait  est  qu'Hernani  vient  le  soir  chez  Dona  Sol 
quand  le  vieux  duc  est  sorti  ou  couché;  il  vient  la  voir  en  cachette, 
et,  pour  mieux  éviter  de  donner  l'éveil  au  vieux  duc,  quand 
Hernani  est  là,  Dona  Sol  lui  fait  de  la  musique  et  lui  chante  des 
romances.  «  Que  je  suis  heureux  »,  lui  dit  Hernani, 

...Que  je  suis  heureux  que  le  duc  sorte  1 
Comme  un  larron  qui  tremble  et  qui  force  une  porte, 
Vite,  j'entre,  et  vous  vois,  et  dérobe  au  vieillard 
Une  heure  de  vos  chants  et  de  votre  regard... 

Cependant,  le  roi  Carlos  s'ennuie  dans  son  armoire.  Il  en  sort 
brusquement.  Dona  Sol  s'épouvante  à  la  vue  d'un  inconnu  ; 
Hernani,  qui  n'a  pas  davantage  reconnu  le  roi,  tire  son  épée  ; 
Carlos  tire  la  sienne.  Au  même  instant,  on  frappe  àla  porte. C'est 
le  vieux  duc  ;  il  n'en  peut  croire  ses  yeux  en  apercevant  deux 
beaux  jeunes  hommes  chez  sa  Rosine,  chez  sa  Dcna  Sol  : 

Des  hommes  chez  ma  nièce  à  cette  heure  de  nuit  1... 

Par  saint  Jean  d'Avila,  je  crois  que,  sur  mon  âme, 

Nous  sommes  trois  chez  vous  i  C'est  trop  de  deux,  Madame  1 
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Cette  entrée  du  vieux  duc  est  comique  par  elle-même  ;  le  retour 
imprévu  d'un  mari  ou  d'un  tuteur  a  toujours  au  théâtre  quelque 
chose  d'un  peu  comique.  Le  comique  involontaire  est  ici  d'autant 
plus  intense  qu'au  lieu  de  faire  jeter  les  deux  jeunes  cavaliers  à  la 
porte  par  ses  valets,  ou  tout  au  moins  de  leur  demander  une  expli- 
cation, Don  Ruy  commence  une  longue  tirade  lyrique  où  s'évo- 
quent les  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  en  opposition  avec  la  corrup- 
tion du  temps  présent  : 

Quand  nous  avions  le  Cid  et  Bernard,  ces  géants, 

Puis,  soudain,  il  veut  se  battre,  lui,  malgré  ses  cheveux  blancs, 
avec  ses  deux  jeunes  rivaux  ;  il  réclame  toute  sa  panoplie  : 

...Écuyers  !  écuyers  !  à  mon  aide  ! 
Ma  hache  1  mon  poignard  !  ma  dague  de  Tolède  !... 

Voilà  beaucoup  de  bruit  pour  rien,  car  il  suflit  que  le  roi  Carlos 
soulève  le  chapeau  qui  masquait  son  visage  et  se  fasse  recon- 
naître, pour  que  les  soupçons  jaloux  de  Don  Ruy  s'évanouissent 
aussitôt.  Le  roi  Carlos  lui  explique  que  l'empereur  Maximilien 
est  mort,  que  lui,  Carlos,  est  candidat  à  la  succession,  et  que  c'est 
pourquoi  il  était  venu  demander  conseil 

...à  toi,  féal  sujet  que  j'aime. 

Et  Don  Ruy  trouve  l'explication  toute  simple  ;  il  ne  s'étonne 
nullement  que  le  roi  d'Espagne  vienne  ainsi  chez  lui,  entre  chez  lui 
la  nuit,  incognito,  sans  tambours  ni  trompettes.  Et  nous,  nous 
spectateurs,  qui  en  savons  plus  que  lui,  nous  qui  savons  que 
Carlos  est  venu  pour  essayer  de  séduire  Dona  Sol,  ne  serons-nous 
pas  étonnés  non  plus  de  le  voir  mener  une  intrigue  galante  au 
moment  même  où  des  rêves  d'empire  emplissent  sa  cervelle  ? 
Personne  ne  s'étonne  dans  la  pièce,  —  saut  Hernani  qui  ne 
s'attendait  pas  à  reconnaître  dans  le  mystérieux  adorateur  de 
Doiia  Sol  ce  même  roi  d'Espagne  que  depuis  si  longtemps  il  s'est 
juré  de  tuer  de  sa  propre  main.  Il  se  retire  en  grinçant  des  dents. 
Avant  qu'il  se  retire,  Dona  Sol  lui  répète  :  «  Demain,  à  minuit  », 
et  elle  le  lui  dit  même  à  voix  si  haute  que  Carlos  entend  et 
comprend. 

Acte  IL  La  scène  est  dans  un  palio,  une  cour  de  la  maison  de 
Don  Ruy.  Il  est  minuit.  Carlos  vient  au  rendez-vous  que  Dona  Sol 
a  donné  la  veille  à  Hernani  ;  trois  de  ses  courtisans  sont  chargés 
de  tenir  tête  à  Hernani  s'il  se  présente  ;  quant  à  lui,  il  va  parler 
à  Dona  Sol,  et,  si  elle  résiste,  l'enlever  de  force.  Elle  résiste  si 
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bien  qu'il  ne  peut  l'enlever,  et  ses  courtisans  montent  si  mal  leur 
faction  qu'Hernani  accourt  aux  cris  de  Dona  Sol,  Carlos,  son 
mortel  ennemi,  est  là,  devant  lui  ;  il  peut  le  tuer;  il  ne  le  tue  pas, 
parce  que  Carlos  refuse  de  se  défendre,  de  croiser  le  fer  avec  un 
bandit,  parce  que  Carlos  lui  dit  : 

Nous,  des  duels  avec  vous  ?  Arrière  I  assassinez  1 

Soit,  ceci  peut  se  comprendre  et  s'accepter  :  Hernani  ne  veut  pas 
frapper  un  ennemi  désarmé,  il  ne  veut  pas  être  un  assassin.  Mais, 
après  que  Carlos  s'en  est  allé,  pourquoi  Hernani  ne  veut-il  plus 
emmener  Dofia  Sol,  qu'il  était  venu  chercher  et  qui  était  prête 
à  le  suivre  ?  Il  lui  dit  :  «  Le  roi  va  envoyer  ses  soldats  à  ma  pour- 
suite, il  va  mettre  ma  tête  à  prix,  l'échafaud  m'attend,  je  ne  veux 
pas  partager  avec  toi  l'échafaud.  »  Mais  qu'y  a-t-il  donc  de 
changé  dans  sa  situation  ?  Au  l^^  acte,  quand  il  proposait  à 
Dona  Sol  de  l'enlever,  il  était  déjà  le  bandit,  le  révolté  que  traque 
la  police  du  royaume  et  que  le  bourreau  réclame  ;  il  n'y  a  rien  de 
changé  du  tout.  La  vérité  est  qu'à  ce  moment  le  pauvre  garçon 
est  fou,  fou  à  lier.  Au  lieu  de  fuir,  seul  ou  avec  Dona  Sol,  il  s'age- 
nouille à  ses  pieds,  il  lui  dit  des  choses  tendres  et  délicieuses, 
et  il  lui  demande  de  chanter,  de  chanter  là,  à  minuit,  dans  la 
cour  : 

Chante-moi  quelque  chant,  comme  parfois  le  soir 
Tu  m'en  chantais  avec  des  pleurs  dans  ton  œil  noir  !... 

III^  acte.  Dona  Sol  va  épouser  Don  Ruy,  quitte  à  se  tuer  après. 
Un  pèlerin  frappe  à  la  porte  ;  il  est  reçu  ausalon  ;  il  voit  Doiia  Sol 
en  robe  de  mariée.  Alors,  il  déchire  son  manteau  et  se  nomme  : 
c'est  Hernani  dont  la  tête  est  mise  à  prix.  Il  veut  mourir,  puisque 
Dona  Sol  l'a  oublié.  Qu'est-ce  qui  l'empêche  de  se  tuer  ?  —  «  Oh  ! 
pas  même  un  couteau  !...  »  Il  est  bien  bizarre  qu'il  n'ait  pas  même 
un  couteau,  alors  qu'il  se  savait  poursuivi  par  les  troupes  royales, 
et  que, depuis  bien  des  jours,  il  se  bat  contre  elles  ;  en  tout  cas, 
les  panoplies  sont  là  ;  que  ne  décroche-t-il  un  poignard,  une 
«  dague  de  Tolède  »  ?  Il  ne  se  tue  pas.  Don  Ruy  défend  à  ses 
valets  de  le  dénoncer,  et  sort  pour  donner  quelques  ordres.  Restée 
seule  avec  Hernani,  Dona  Sol  n'a  pas  de  peine  à  se  justifier,  à  lui 
prouver  qu'elle  l'aime  toujours,  qu'elle  se  fût  tuée  plutôt  que 
d'appartenir  à  Don  Ruy  ;  et  elle  tombe  dans  les  bras  d'Hernani. 
Sur  quoi  Don  Ruy  revenant  les  aperçoit  et,  dit  le  texte,  «s'arrête 
comme  pétrifié  ».  C'est  la  seconde  fois  qu'il  est  ainsi  pétrifié  ; 
au  1er  acte  déjà,  apercevant  deux  hommes  chez  sa  nièce,  il  avait 
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été  changé  en  statue.  Mais  c'est  une  statue  comme  celle  de  Mem- 
non  qui  rendait  des  sons  extrêmement  harmonieux"  ;  de  nouveau 
il  évoque  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  et  maudit  la  génération 
nouvelle  en  une  ample  tirade  magnifiquement  sonore.  On 
annonce  le  roi.  Don  Ruy,  fidèle  aux  lois  de  l'honneur,  cache 
Hernani,  son  hôte,  bien  que  cet  hôte  soit  son  rival  ;  et,  quand 
le  roi  lui  demande  de  livrer  Hernani,  il  répond  en  lui  montrant, 
les  uns  après  les  autres,  tous  les  portraits  de  ses  ancêtres,  preux 
intègres  dont  il  serait  le  fils  indigne  s'il  consentait  à  vendre  la 
tête  de  son  hôte.  Le  roi  se  venge  en  emmenant  Dona  Sol.  Et,  tout 
d'abord.  Don  Ruy,  affolé,  veut  se  battre  en  duel  avec  Hernani, 
cause  première  de  toute  son  infortune.  Mais  il  se  ravise  et 
conclut  avec  lui  un  pacte  :  ils  seront  alliés  jusqu'au  jour  où  ils 
auront  arraché  Dona  Sol  à  Carlos  et  châtié  Carlos;  ce  jour-là, 
Hernani  sera  à  la  merci  de  Ruy  Gomez,  du  rival  outragé  qui  avait 
le  droit  de  le  perdre  et  qui  l'a  sauvé.  Il  remet  à  Don  Ruy  le  cor 
qu'il  porte  à  sa  ceinture  : 

Écoute.  Prends  ce  cor.  —  Quoi  qu'il  puisse  advenir, 
Quand  tu  voudras,  seigneur,  quel  que  soit  le  lieu,  l'heure. 
S'il  te  passe  à  l'esprit  qu'il  est  temps  que  je  meure, 
Viens,  sonne  de  ce  cor,  et  ne  prends  d'autres  soins. 
Tout  sera  fait. 


Acte  IV.  A  Aix-la-Chapelle,  dans  les  caveaux  qui  renferment 
le  tombeau  de  Charlemagne.  C'est  aujourd'hui  que  les  électeurs 
de  l'Empire  vont  désigner  le  successeur  de  l'empereur  Maximilien  . 
Carlos  attend  avec  angoisse  le  signal  convenu  :  un  coup  de  canon 
si  l'élu  est  le  duc  de  Saxe,  deux  si  c'est  François  I^^*,  trois  si  c'est 
lui,  Carlos.  En  attendant,  sachant  que  des  conspirateurs  ont 
juré  sa  perte  et  doivent  se  rassembler  tout  à  l'heure  devant  le 
tombeau  de  Charlemagne,  il  a  choisi  précisément  cet  endroit 
pour  s'y  promener  et  y  rêver.  Les  conspirateurs  arrivent,  et 
parmi  eux  Hernani,  Ruy  Gomez.  Hernani  reçoit  d'eux  la  mission 
de  frapper  Carlos.  Quel  besoin  a-t-il  de  cette  autorisation  s'il  veut 
vraiment  le  frapper,  se  venger  ?  Soudain,  un  coup  de  canon  re- 
tentit, un  second,  un  troisième...  Carlos  sort  du  tombeau  de 
Charlemagne  ;  ce  n'est  plus  le  roi  Carlos,  c'est  l'empereur  Char- 
les-Quint : 

Messieurs,  allez  plus  loin  ;  l'empereur  vous  entend. 

Telle  est  sa  grandeur  qu'Hernani  n'ose  plus  lever  le  poignard. 
Transfiguré  par  sa  dignité  nouvelle, 'Charles-Quint  pardonne  aux 
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conjurés  ;  il  rend  à  Hernani  ses  anciens  titres  de  noblesse,  il 
l'unit  à  Don  a  Sol,  sans  pitié  pour  Don  Ruy  Gomez  qui  les  regarde 
d'un  œil  sombre. 

Acte  V.  Une  terrasse  du  palais  d'Aragon.  Hernani  n'est  plus 
Hernani  ;  il  est  maintenant  Don  Juan  d'Aragon, 

:..duc  de  Segorbe  et  duc  de  Cardona, 
Marquis  de  Monroy,  comte  Albatera,  vicomte 
De  Gor,  seigneur  de  lieux  dont  j'ignore  le  compte. 

Son  mariage  avec  Dona  Sol  vient  d'être  célébré;  tout  le  palais 
est  en  fête,  des  masques  circulent,  un  entre  autres,  tout  en  noir, 
d'allures  tragiques  et  spectrales,  encore  quelqu'un  évidemment 
qui  ne  veut  pas  se  faire  remarquer.  Peu  à  peu  les  invités  s'en  vont  ; 
les  deux  époux  restent  seuls  ;  ils  sont  heureux,  ivres  d'amour, 
quand,  tout  à  coup,  s'élève  le  son,  la  plainte  du  cor.  Hernani 
comprend,  frémit  :  c'est  Don  Ruy  qui  réclame  sa  vengeance  et 
qui  veut  sa  proie.  Il  faut  obéir.  Il  boit  le  poison.  Mais  Dona  Sol, 
comprenant,  elle  aussi,  a  bu  la  moitié  du  funeste  flacon;  et  tous 
deux  expirent  sous  les  yeux  de  Don  Ruy  qui  se  tue  à  son  tour 
d'un  coup  de  poignard... 

Dieu  I  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois 

A  peine  la  pièce  avait-elle  été  jouée  qu'elle  fut  parodiée.  Mais 
était-ce  nécessaire,  et  n'était-elle  pas  déjà,  dans  son  extravagance, 
une  véritable  parodie  ? 


Ainsi  parle  en  nous  la  voix  ironique  et  chagrine,  la  voix 
du  bourgeois,  de  l'homme  raisonnable.  L'autre  voix,  pourtant 
la  voix  jeune,  n'est  pas  en  peine  pour  lui  répondre,  et  voici,  ce 
me  semble,  ce  qu'elle  répond. 

Il  se  peut  bien  qu'Hernani  soit  une  pièce  extravagante,  mal 
bâtie,  mal  faite,  encore  qu'elle  soit  mieux  faite  peut-être  qu'aucun 
autre  drame  de  Hugo.  Il  se  peut  bien  que  Hugo  fût  un  auteur 
dramatique  moins  habile  que  Dumas  u  Scribe.  Mais  ceci 
peut  bien  prouver  seulement  que  l'art  dramatique  est  un  art 
inférieur,  où  des  esprits  de  second  et  même  de  dixième  ordre 
réussissent  parfois  mieux  que  l'homme  de  génie.  Qu'importe 
qu'Hernani  ne  soit  pas  du  théâtre,  si  Hernani  est  de  la  poésie  ? 
Ne  pouvons-nous  donc  goûter  à  la  scène  autre  chose  que  l'agen- 
cement ingénieux  de  la  péripétie,  ou  même  que  la  peinture    des 
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mœurs  et  des  caractères  ?  Hernani  n'est  pas  l'œuvre  d'un  grand 
auteur  dramatique  ?  Soit.  Oui  osera  dire  que  ce  ne  soit  pas 
l'œuvre  d'un  grand  poète  ? 

C'est  l'œuvre  d'un  grand  poète,  da'bord,  parce  que  c'est 
l'œuvre  d'un  grand  musicien,  A  vingt-huit  ans,  Hugo  était  déjà 
le  prodigieux  maître  dans  la  science  des  rythmes  et  des  harmonies 
qui  a  écrit  plus  tard  Les  Contemplations,  La  Légende  des  siècles 
ou  Les  Châtiments.  Sa  lyre  était  déjà,  pour  parler  comme  lui, 
toute  la  lyre  ;  il  en  tirait  à  son  gré  les  harmonies  les  plus  douces, 
les  plus  tendres,  ou  les  plus  sonores  et  les  plus  héroïques.  En  faut-il 
donner  quelques  exemples?  Dans  une  même  scène,  la  scène  ii 
du  I^r  acte,  nous  allons  les  trouver  : 


Ou  du  duc  ou  de  moi  souffrez  qu'on  vous  délivre. 
Il  faut  choisir  des  deux,  l'épouser  ou  me  suivre. 

DONA     SOL 

Je  vous  suivrai. 

HERNANI 

Parmi  nos  rudes  compagnons  ? 
Proscrits  dont  le  bourreau  sait  d'avance  les  noms, 
Gens  dont  jamais  le  fer  ni  le  cœur  ne  s'émousse, 
Ayant  tous  quelque  sang  à  venger  qui  les  pousse  ? 
Vous  viendrez  commander  ma  bande,  comme  on  dit  ? 
Car  vous  ne  savez  pas,  moi,  je  suis  un  bandit  I 
Quand  tout  me  poursuivait  dans  toutes  les  Espagnes, 
Seule,  dans  ses  forêts,  dans  ses  hautes  montagnes, 
Dans  ses  rocs  où  l'on  n'est  que  de  l'aigle  aperçu, 
La  vieille  Catalogne  en  mère  m'a  reçu. 
Parmi  ses  montagnards  libres,  pauvres  et  graves. 
Je  grandis,  et  demain  trois  mille  de  ses  braves, 
Si  ma  voix  dans  leurs  monts  fait  résonner  ce  cor, 
Viendront...  Vous  frissonnez.  Réfléchissez  encor. 
Me  suivre  dans  les  bois,  dans  les  monts,  sur  les  grèves, 
Chez  des  hommes  pareils  aux  démons  de  vos  rêves, 
Soupçonner  tout,  les  yeux,  les  voix,  les  pas,  le  bruit, 
Dormir  sur  l'herbe,  boire  au  torrent,  et  la  nuit 
Entendre,  en  allaitant  quelque  enfant  qui  s'éveille. 
Les  balles  des  mousquets  siffler  à  votre  oreille  ; 
Être  errante  avec  moi,  proscrite,  et,  s'il  le  faut. 
Me  suivre  où  je  suivrai  mon  père,  —  à  l'échafaud. 

DONA     SOL 

Je  vous  suivrai. 


Le  duc  est'riche,  grand,  prospère. 
Le  duc  n'a  pas  de  tache  au  vieux  nom  de  son  père. 
Le  duc  peut  tout.  Le  duc  vous  offre  avec  sa  main. 
Trésors,  titres,  bonheur... 

DONA     SOL 

Nous  partirons  demain. 
Hernani,  n'allez  pas  sur  mon  audace  étrange 
Me  blâmer.  Êtes-vous  mon  démon  ou  mon  ange  ? 
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Je  ne  sais,  mais  je  suis  votre  esclave.  Écoutez, 
Allez  où  vous  voudrez,  j'irai.  Restez,  partez, 
Je  suis  à  vous.  Pourquoi  fais-je  ainsi  ?  Je  l'ignore. 
J'ai  besoin  de  vous  voir  et  de  vous  voir  encore 
Et  de  vous  voir  toujours.  Quand  le  bruit  de  vos  pas 
S'efface,  alors  je  crois  que  mon  cœur  ne  bat  pas, 
Vous  me  manquez,  je  suis  absente  de  moi-même  ; 
Mais  dès  qu'enlin  ce  pas  que  j'attends  et  que  j'aime 
Vient  frapper  mon  oreille,  alors  il  me  souvient 
Que  je  vis,  et  je  sens  mon  âme  qui  revient  ! 

On  a  dit  et  répété  que  Hugo  n'était  pas  un  grand  poète  de  l'a- 
mour. Je  ne  sais  si  le  mot  est  bien  juste  ;  nous  aurons  une  meil- 
leure occasion  de  le  discuter  àpropos  de  Buy  Bls.U  mesemble, 
en  tout  cas,  que  même  dans  Hernani  il  y  a  plus  d'une  scène  d'a- 
mour, plus  d'un  «  motif»  amoureux  que,  seul,  Hugo  était  capable 
de  nous  donner,  dont  aucun  autre  poète  n'a  surpassé  l'har- 
monie et  le  charme.  Je  n'en  cite  que  deux,  —  en  premier  lieu  celui 
du  collier,  au  IV^  acte.  L'empereur  Charles-Quint,  qui  vient  de 
passer  la  Toison  d'or  au  cou  d'Hernani,   ajoute  : 

Mais  tu  l'as,  le  plus  doux  et  le  plus  beau  collier. 
Celui  que  je  n'ai  pas,  qui  manque  au  rang  suprême, 
Les  deux  bras  d'une  femme  aimée  et  qui  vous  aime... 

L'autre  «  motif  »  est  celui  du  clair  de  lune,  au  V^  acte,  alors  que 
la  fête  a  pris  fin  et  que  les  deux  époux  restent  en  tête-à-tête. 
«  Ils  s'en  vont  tous  enfin  !  »  murmure  Dona  Sol  ;  mais  comme 
Hernani  cherche  à  l'entraîner  vers  la  chambre  nuptiale,  elle 
résiste  doucement,  elle  l'invite  à  venir  s'accouder  près  d'elle  à 
lat)alustrade  de  la  terrasse,  à  goûter  un  instant  avec  elle  la 
beauté  de  la  nuit.  La  scène  offre  une  curieuse  ressemblance  —  en 
a-t-on  jamais  fait  la  remarque  ?  —  avec  une  scène  de  Lohengrln  ; 
ce  n'est  d'ailleurs  pas  la  seule  fois,  si  je  ne  me  trompe,  que  Wagner 
ait  imité  Hugo,  et  j'aurai  l'occasion  d'y  revenir.  —  Au  dernier 
acte  de  Lohengrin,  Lohengrin  et  Eisa,  mariés  eux  aussi  depuis 
quelques  heures  à  peine,  se  trouvent  «  seuls  pour  la  première  fois, 
seuls  tous  les  deux  »,  comme  dit  le  livret,  et  Lohengrin  voyant 
Eisa   sombre,  inquiète,  la  conduit  vers  le  balcon  : 

Viens,  respirons  tous  deux  la  fraîche  brise. 
Quels  doux  parfums  !  Les  airs  en  sont  remplis... 

La  situation  est  la  même,  et  l'analogie  n'est  pas  uniquement 
entre  les  vers  de  Hugo  et  ceux  du  traducteur  qui  a  mis  en  français 
le  texte  de  l'opéra  wagnérien  ;  elle  est  aussi  et  surtout  entre 
ces  vers  et  la  musique  de  Wagner  ;  toute  la  paix,  toute  la  douceur 
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de  la  nuit  s'exprime  dans  le  chant  si  pur  qui  se  berce  sur  un 
accompagnement  en  triolets.  Est-il  plus  tendrement  mélodieux 
que  le  langage  de  Dona  Sol  ? 

Viens  voir  la  belle  nuit  !...  Mon  duc.  rien  qu'un  moment 

Le  temps  de  respirer  et  de  voir  seulement... 

Tout  s'est  éteint,  flambeaux  et  musiques  de  fête. 

Rien  que  la  nuit  et  nous.  Félicité  parfaite  ! 

Dis,  ne  le  crois-tu  pas  ?  Sur  nous,  tout  en  dormant, 

La  nature  à  demi  veille  amoureusement. 

Pas  un  nuage  au  ciel.  Tout,  comme  nous,  repose. 

Viens,  respire  avec  moi  l'air  embaumé  de  rose  ! 

Regarde.  Plus  de  feux,  plus  de  bruit.  Tout  se  tait. 

La  lune  tout  à  l'heure  à  l'horizon  montait 

Tandis  que  tu  parlais  ;  sa  lumière  qui  tremble 

Et  ta  voix,  toutes  deux  m'allaient  au  cœur  ensemble. 

Je  me  sentais  joyeuse  et  calme,  ô  mon  amant, 

Et  j'aurais  bien  voulu  mourir  en  ce  moment  ! 

Voilà  le  musicien  dans  Hernani.  Et  si  l'on  m'objecte  le  grand 
mot,  si  l'on  me  dit  :  «  Ce  n'est  que  de  la  forme,  de  la  forme,  rien 
que  de  la  forme  !  »  je  répondrai  qu'il  n'y  a  que  les  grands  poètes 
qui  trouvent  cette  forme-là,  et  qu'à  un  tel  degré  de  beauté  la 
forme  est  quelque  chose  d'admirable  et  de  bienfaisant,  puis- 
qu'elle produit  en  nous  les  mêmes  effets  que  la  plus  belle  mu- 
sique, puisqu'elle  apaise  et  enchante,  puisqu'elle  suggère  le  rêve. 

Ne  nous  contentons  pas,  toutefois,  de  cette  réponse.  Il  y  a  autre 
chose  à  répondre  aux  détracteurs  d'Hernani.  Hugo  n'y  est  pas 
poète  seulement  par  sa  science  des  mètres  et  des  rythmes,  par  la 
musique  de  son  vers.  Il  y  est  déjà  poète  par  ses  pitiés  et  ses 
enthousiasmes,  par  la  noblesse  et  la  générosité  de  son  inspiration. 

D'autres  avant  lui  avaient  mis  aux  prises  sur  le  théâtre  un 
jeune  amour  et  un  amour  sénile.  Racine  avait  écrit  son  Miihri- 
daie  et  Voltaire  son  Mahomel.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  même 
essayé  d'analyser  le  tourment  d'aimer  dans  l'âme  d'un  vieillard  ; 
ou, si  Racine  en  avait  eu  l'intuition,  du  moins  est-ce  ce  qui  s'indi- 
quait à  peine  dans  sa  pièce.  D'une  façon  générale,  l'art  classique 
était  sans  pitié  pour  les  amours  d'arrière-saison,  et  en  un 
Arnolphe  comme  en  un  Bartholo  il  ne  voyait  que  des  grotesques. 
Chez  Hugo,  je  conviens  que  l'amour  de  Don  Ruy  pour  sa  jeune 
pupille  est  souvent  bien  déclamatoire  et  mélodramatique  ;  mais 
comme  je  lui  pardonne  volontiers  ses  déclamations,  et  ses  fureurs, 
et  ses  grands  gestes  en  relisant  les  vers  que  voici  : 

DON    RUY   GOMEZ 

...Écoute,  on  n'est  pas  maître 
De  soi-même,  amoureux  comme  je  suis  de  toi, 
Et  vieux.  On  est  jaloux,  on  est  méchant,   pourquoi  ? 
Parce  que  l'on  est  vieux.  Parce  que  beauté,  grâce, 
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Jeunesse,  dans  autrui,  tout  fait  peur,  tout  menace. 

Parce  qu'on  est  jaloux  des  autres,  et  honteux 

De  soi.  Dérision  I  que  cet  amour  boiteux, 

Qui  nous  remet  au  cœur  tant  d'ivresse  et  de  flamme, 

Ait  oublié  le  corps,  en  rajeunissant  l'âme  ! 

—  Quand  passe  un  jeune  pâtre  —  oui,  c'en  est  là  1  —  souvent. 

Tandis  que  nous  allons,  lui  chantant,  moi  rêvant. 

Lui  dans  son  pré  vert,  moi  dans  mes  noires  allées, 

Souvent  je  dis  tout  bas  :  —  O  mes  tours  crénelées, 

Mon  vieux  donjon  ducal,  que  je  vous  donnerais, 

Oh  1  que  je  donnerais  mes  blés  et  mes  forêts, 

Et  les  vastes  troupeaux  qui  tondent  mes  collines, 

Mon  vieux  nom,  mon  vieux  titre,  et  toutes  mes  ruines  , 

Et  tous  mes  vieux  aïeux  qui  bientôt  m'attendront, 

Pour  sa  chaumière  neuve  et  pour  son  jeune  front  !  — 

Car  ses  cheveux  sont  noirs,  car  son  œil  reluit  comme 

Le  tien  ;  tu  peux  le  voir  et  dire  :  Ce  jeune  homme  I... 

Et  puis  penser  à  moi  qui  suis  vieux,  je  le  sais  ! 

Pourtant,  J'ai  nom  Silva,  mais  ce  n'est  plus  assez  l 

Oui,  je  me  dis  cela.  Vois  à  quel  point  je  t'aime  1 

Le  tout,  pour  être  jeune  et  beau  comme  toi-même  I 

Et,  d'autre  part,  ce  même  poète  si  plein  de  tendres  etneuves 
pitiés,  il  est  aussi  le  poète  des  grands  élans,  des  grands  coups 
d'aile,  le  poète  héroïque  par  excellence,  notre  seul  poète  héroïque 
depuis  Corneille,  et  tout  le  IV®  acte  d'Hernani  est  là  pour 
nous  le  rappeler  si  nous  l'oubliions. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  les  soi-disant  plagiats  de  Hugo.  Pour  ce 
qui  est  d'Hernani,  en  particulier,  on  s'est  complu  à  repérer  dans 
notre  littérature  ou  dans  les  littératures  étrangères  tous  les  textes 
dont  il  avait  pu  s'inspirer.  Je  ne  conteste  pas  ces  emprunts,  et 
consens  volontiers  à  en  dresser  la  liste  à  mon  tour.  Disons  donc 
qu'il  a  puisé  dans  Calderon,  dans  le  Romancero  ;  qu'il  a  pris  dans 
le  Richard  III  de  Shakespeare  l'idée  de  sa  fameuse  scène  des  por- 
traits, dans  La  Con/uraf  ton  de  Fiesque  de  Schiller  les  coups  de  canon 
qui  annoncent  l'élection  de  Charles-Quint,  dans /ua/i/ioë  le  couplet 
du  cor,  dans  LesRrigands  de  Schiller  plusieurs  couplets  d'Hernani 
sur  sa  vie  de  bandit  et  ses  rudes  compagnons,  et  aussi  le  cri  : 

Qui  veut  gagner  ici  mille  carolus  d'or  ? 

Admettons  qu'il  se  soit  souvenu  çà  et  là  d'un  mélodrame  de 
Pixérécourt,  Victor  ou  Vetifani  de  la  forêt,  et  de  deux  pièces 
récentes  de  Casimir  Delavigne,  l'Ecole  des  maris  et  Marino 
Faliero  ;  qu'il  ait  pris  dans  le  Théâtre  de  Clara  Gaziil  l'idée  de  la 
scène  où  le  roi  Carlos  demande  à  Ruy  Gomez  de  lui  livrer  son 
hôte.  Reconnaissons  enfin  qu'il  a  maintes  fois  imité  Corneille, 
que  le  coup  de  théâtre  du  IV^  acte  : 

Allons  1  relevez-vous,  duchesse  de  Segorbe,  etc. 
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est  imité  de  Don  Sanche,et  que  la  conspiration  de  ce  même 
IV®  acte  et  le  pardon  de  Charles-Quint  rappellent  Cinna.  Mais  ce 
n'est  pas  assez  dire, ou  plutôt  c'est  s'exprimer  bien  mal.  Une  faut 
pas  dire  :  Hugo  imite  Corneille,  il  faut  dire  qu'il  le  continue, 
qu'il  le  ressuscite,  qu'il  nous  le  rend.  Il  faut  dire  qu'à  l'acte  IV 
d'Hernani  passe  un  souffle  d'héroïsme  qui  était  inconnu  dans 
notre  littérature  depuis  Corneille,  et  qu'aucun  imitateur  de 
Corneille  n'avait  su  retrouver,  qu'un  imitateur  ne  retrouvera 
jamais.  Un  génie  de  même  famille  et  de  même  taille  pouvait  seul 
le  retrouver  ;  et  c'est  cela  seul  qu'il  importe  de  constater, 
sans  s'attarder  à  numéroter  les  passages  d'Hernani  dont  Hugo 
a  pu  emprunter  l'idée  ou  le  thème  : 

DON    CARLOS,    Seul. 

Il  s'incline  devant  le  lombeaii 
...Es-tu  content  de  moi  ? 
Ai-je  bien  dépouillé  les  misères  du  roi, 
Charlemagne  ?  Empereur,  suis-je  bien  un  autre  homme  ? 
Puis-je  accoupler  mon  casque  à  la  mitre  de  Rome  ? 
Aux  fortunes  du  monde  ai-je  droit  de  toucher  ? 
Ai-je  un  pied  sûr  et  ferme,  et  qui  puisse  marcher 
Dans  ce  sentier,  semé  de  ruines  vandales, 
Que  tu  nous  as  battu  de  tes  larges  sandales  ? 
Ai-je  bien  à  ta  flamme  allumé  mon  flambeau  ? 
Ai-je  compris  la  voix  qui  parle  en  ton  tombeau  ? 
Ah  !  j'étais  seul,  perdu,  seul  devant  un  empire, 
Tout  un  monde  qui  hurle,  et  menace,  et  conspire 
Le  Danois  à  punir,  le  Saint-Père  à  payer, 
Venise,  Soliman,  Luther,  François  premier. 
Mille  poignards  jaloux  luisant  déjà  dans  l'ombre, 
Des  pièges,  des  écueils,  des  ennemis  sans  nombre. 
Vingt  peuples  dont  un  seul  ferait  peur  à  vingt  rois. 
Tout  pressé,  tout  pressant,  tout  à  faire  à  la  fois. 
Je  t'ai  crié  :  —  Par  où  faut-il  que  je  commence  ? 
Et  tu  m'as  répondu  :  —  Mon  fils,  par  la  clémence  ! 


C'est  bien  là,  n'est-il  pas  vrai,  le  souffle  de  notre  cher  vieux 
Corneille  ?  C'est  bien  lace  genre  de  beauté  qui  semblait  à  tout 
jamais  disparu  de  notre  poésie,  et  qui  se  nomme  le  sublime.  Il 
reparaît  avec  Hernani,  et  voilà  pourquoi  je  disais  qullernani  est 
une  œuvre  jeune  qui  plaît  et  se  fait  tout  pardonner  par  sa  jeu- 
nesse même.  II  n'y  a  que  les  cœurs  jeunes  qui  soient  susceptibles 
de  certaines  grandes  émotions  morales  ;  et  comme  il  faut  saluer 
respectueusement  les  maîtres  glorieux  dont  le  cœur  sait  par- 
ler ainsi  à  nos  cœurs  !  Peu  m'importe,  après  cela,  qu'il  y  ait  dos 
extravagances  dans  Hernani.  Sous  la  mascarade,  sous  le  bario- 
lage excessif   du    costume,  du  décor  ou    du*  vocabulaire,  sous 
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les  emprunts  un  peu  hasardeux  aux  littératures  du  Nord,  se 
renouait  la  grande  et  noble  tradition  de  l'art  français  ;  car  nous 
savons  bien  que  si  le  Romantisme  a  été  une  révolution,  il  a  été 
surtout  et  au  fond  une  renaissance.  On  s'y  est  trompé  au  mo- 
ment même  ;  mais,  à  distance,  qui  s'y  tromperait  ?  Il  y  a  dans  la 
poésie  de  Hugo  des  richesses,  des  splendeurs,  des  harmonies 
inconnues  à  notre  xvii^  siècle  ;  mais  il  y  a  en  elle  aussi  un  retour 
à  la  vieille  tradition  française  de  grandeur  et  de  beauté 
morale  ;  il  y  a  l'inspiration  du  grand  Corneille.  Ce  sera  l'éter- 
nel honneur  de  Hugo  d'avoir  renoué  cette  tradition-là  et 
d'avoir  préludé  par  le  IV^  acte  à'Hernani  aux  œuvres  de  son 
âge  mûr  et  de  sa  vieillesse,  dans  lesquelles  il  a  été  si  constamment 
le  poète  des  causes  généreuses  et  le  poète  de  l'action. 

[à  suivre.) 


La  Philosophie    dé  Piotin 


Cours  de  M.  EMILE  BRÉHIER, 

Maître  de  Conférences  à    la  Sorbonne. 


IVe  LEÇON. 
La  procession. 

D'après  la  précédente  leçon,  nous  trouvons  chez  Piotin  une 
double  représentation  de  la  réalité  :  d'une  part  une  représenta- 
tion apparentée  au  mythe  de  l'âme  ;  l'univers  est  distribué  en 
résidences  pures  ou  impures  à  travers  lesquelles  l'âme  monte 
ou  descend  ;  la  vie  intérieure  de  l'âme  est  solidaire  de  la  loca- 
lité qu'elle  habite.  D'autre  part,  l'univers  apparaît  comme  une 
série  de  formes  dont  chacune  dépend  hiérarchiquement  de  la 
précédente,  et  il  peut  être  l'objet  d'une  pensée  rationnelle.  Le 
moteur  de  la  pensée  de  Piotin,  c'est  de  démontrer  l'identité  fon- 
cière de  ces  deux  représentations  ;  c'est,  par  conséquent,  d'affir- 
mer la  valeur  religieuse  du  rationalisme. 


I 

J'illustrerai  aujourd'hui  cette  thèse  par  l'étude  de  la  théorie 
de  la  procession  des  hypostases  chez  Piotin.  Le  terme  procession 
indique  la  manière  dont  les  formes  de  la  réalité  dépendent  les 
unes  des  autres  ;  l'idée  qu'il  évoque  est  comparable,  pour  sa 
généralité  et  son  importance  historique,  à  l'idée  actuelle  d'évo- 
lution ;  les  hommes  de  la  fin  de  l'Antiquité  et  du  Moyen  Age  pen- 
sent les  choses  sous  la  catégorie  de  procession,  comme  ceux 
du  xix^  et  du  xx^  siècle  les  pensent  sous  la  catégorie  d'évolution. 

Pour  bien  faire  comprendre  cette  idée,  je  partirai  d'une  remar- 
que, trop  souvent  négligée  dans  l'étude  de  Piotin.  La  métaphy- 
sique plotinienne  est  tout  entière  centrée  autour  d'une  certaine 
théorie  astronomique  du  monde  sensible,  théorie  issue  des  spé- 
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culations  d'Eudoxe,  au  v^  siècle,  et  qui  était  allée  se  consoli- 
dant au  cours  des  siècles  :  c'est  la  conception  géocentrique  ; 
le  monde  est  constitué  par  des  sphères  concentriques  ;  celle  qui 
a  le  plus  grand  rayon  porte  les  étoiles  fixes  ;  celles  qui  ont  un 
moindre  rayon  portent  chacune  une  planète.  Le  monde  est  limité, 
et,  partant,  complètement  accessible  à  l'imagination  géomé- 
trique. La  régularité  et  la  périodicité  du  mouvement  des  sphères 
rend  le  devenir  du  monde  également  fait  pour  la  connaissance 
rationnelle.  Un  tel  monde  est  éternel,  et  les  périodes  se  succèdent 
sans  fin,  se  reproduisant  les  unes  les  autres. 

Plotin  et  tous  les  néoplatoniciens  païens  sont  attachés  avec 
une  très  grande  force  à  cette  conception  du  monde.  Non  seule- 
ment Plotin  a  écrit  pour  la  défendre  un  traité  spécial  {Ennéade  II, 
1),  mais  il  ne  perd  aucune  occasion  de  l'affirmer  contre  les 
conceptions  contraires  des  gnostiques  ou  des  stoïciens.  La  thèse 
de  l'éternité  du  monde  forme  un  trait  essentiel  et  permanent 
de  ce  que  l'on  appelle  Vhellénisme  par  opposition  au  christia- 
nisme ;  elle  est,  après  Plotin,  l'objet  des  débats  les  plus  vifs 
entre  païens  et  chrétiens.  Le  conflit  prend  d'ailleurs,  comme  il 
arrive  presque  toujours  à  cette  époque,  la  forme  d'une  question 
d'exégèse.  Il  s'agit  de  savoir  quelle  a  été  l'opinion  de  Platon  dans 
le  Timée,  et  si  Platon,  en  racontant  l'origine  du  monde,  a  pré- 
tendu lui  donner  une  origine  dans  le  temps,  ou  si,  au  contraire, 
il  n'a  donné  à  sa  cosmogonie  l'allure  d'un  récit  que  pour  les 
besoins  de  l'exposition. 

Or,  de  cette  représentation  du  monde,  dérivaient  deux  consé- 
quences :  d'abord,  une  certaine  manière  de  concevoir  les  prin- 
cipes de  ce  monde  ;  ensuite,  une  certaine  manière  de  se  figurer 
les  rapports  de  ces  principes  entre  eux  et  avec  le  monde  sen- 
sible. 

Les  principes  d'abord  :  le  monde  sensible  est  un  certain  ordre 
réalisé  dans  l'espace  et  dans  la  matière.  Le  principe  de  ce  monde 
ne  peut  être  qu'un  ordre  intellectuel  absolument  fixe,  contenant, 
sous  une  forme  éternelle  et  accessible  à  l'intelligence  pure,  les 
rapports  et  les  harmonies  qui  sont  perçus  dans  le  monde  sen- 
sible. Telle  est  bien,  en  effet,  l'hypostase  centrale  de  la  méta- 
l)hysique  de  Plotin  :  l'Intelligence.  L'IntelUgence  est  avant  tout 
un  ordre  ou  monde  intelligible.  «  Là-bas,  il  y  a  un  ciel  qui  est  un 
être  animé  ;  il  n'est  donc  pas  privé  de  ce  qu'on  appelle  ici  dos 
astres...  Il  y  a  aussi  là-bas  une  terre  qui  n'est  point  diverse,  mais 
bien  plus  animée  que  la  nôtre  ;  elle  a  en  elle  tous  les  animaux 
qu'on  appelle  ici  terrestres,  ainsi  que  les  plantes  qui  possèdent  la 
vie.  Il  y  a  là-bas  une  mer,  une  eau    universelle  dont  le  flux  et 
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la  vie  restent  stables  ;  ...l'air  est  aussi  une  partie  de  ce  monde 
intelligible,  ainsi  que  les  animaux  aériens  crui  lui  correspondent.)^ 
(VI,  7,  12.) 

L'Intelligence  ou  monde  intelligible  est  donc  comme  la  science 
même  du  monde  sensible,  réalisée  en  une  hypostase.  Cette  science 
doit  être  posée  comme  une  chose  antérieure  au  monde  sensible 
qui  en  est  l'imitation  ;  si,  en  effet,  les  combinaisons  rationnelles 
du  monde  sensible  ne  peuvent  être  le  résultat  d'une  rencontre 
de  hasard,  d'une  suv-:u;({a,  il  faut  que  la  raison,  dans  son  unité, 
soit  logiquement  antérieure  à  ce  monde. 

Mais,  au-dessus  de  cette  unité  multiple,  qui  constitue  le  monde 
intelligible,  l'on  doit  poser,  pour  la  même  raison,  l'Un  absolu, 
sans  distinction  et  sans  variété.  «  Quelle  est,  en  eiïet,  la  cause  de 
cette  existence  (des  êtres  intelligibles)  et  de  cette  multiplicité  ? 
Car  le  nombre  n'est  pas  premier  ;  avant  le  nombre  deux,  il  y  a 
l'unité.  »  L'unité  d'un  ordre  est  donc  une  réalité  supérieure  et 
antérieure  à  cet  ordre  lui-même  et  d'où  il  procède.  L'Un,  supé- 
rieur au  monde  intelligible,  est  le  «  principe  »  ou  «  le  Premier  », 

D'autre  part,  au-dessous  du  monde  intelligible,  il  faut  une  autre 
hypostase.  Pour  que  l'ordre  soit  réalisé  dans  la  matière,  pour 
qu'un  monde  sensible  naisse,  il  faut  un  être  intermédiaire,  actif 
et  mobile,  s'étendant  entre  l'intelligence  et  la  matière,  qui  reçoive 
l'impression  de  cet  ordre  et  le  communique  à  la  matière,  autant 
que  celle-ci  est  capable  de  l'admettre  en  elle.  Cette  troisième 
hypostase  est  l'Ame. 

De  là,  le  célèbre  système  des  trois  hypostases,  qui  est  tout 
entier  commandé  par  le  système  astronomique  qui  s'impose  à 
Plotin.  Au  sommet,  l'Un,  d'où  procède  l'Intelligence  ;  de  l'In- 
telligence, à  son  tour,  procède  l'Ame.  Chacun  de  ces  étages  de 
la  réalité  contient  toutes  choses  (toutes  les  choses  qui  se  sépa- 
reront dans  l'espace),  mais  à  des  degrés  différents  de  complexité. 
L'Un  comprend  tout  sans  aucune  distinction.  L'Intelligencecon- 
tient  tous  les  êtres  ;  mais  s'ils  y  sont  distincts,  ils  sont  solidaires, 
et  chacun  d'eux  contient  en  puissance  tous  les  autres.  Dans  l'Ame, 
les  choses  tendent  à  se  distinguer  les  unes  des  autres,  jusqu'à  ce 
qu'elles  arrivent,  à  la  limite,  à  se  dissiper  et  à  s'éparpiller  dans 
le  monde  sensible. 

Une  deuxième  conséquence  de  ce  rapport  intime  de  la  méta- 
physique de  Plotin  avec  son  système  astronomique  est  la  ma- 
nière dfi  concevoir  le  rapport  des  hypostases  entre  elles  et  au 
monde  sensible.  Étant  avant  tout  des  principes  d'explication 
cosmologique,  elles  sont  étroitement  ajustées  à  ce  rôle  ;  elles  ne 
contiennent  que  ce  qui  est  nécessaire  et  suffisant  pour  expliquer 
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le  monde.  Dès  lors,  il  n'y  a  entre  elles  aucune  relation  arbitraire, 
aucune  relation  de  volonté  à  chose  voulue  ;  la  conséquence  naît 
du  principe  d'une  manière  nécessaire  ;  la  nécessité  des  événe- 
ments cosmiques  s'étend  aux  choses  qui  en  sont  les  principes. 

Il  s'ensuit  que  le  progrès  selon  lequel  une  hypostase  naît 
d'une  autre  a  un  caractère  permanent,  fixe,  éternel  ;  la  succes- 
sion dans  laquelle  on  considère  les  hypostases  n'est  qu'un  ordre 
d'exposition,  un  ordre  logique,  non  pas  un  ordre  temporel.  «  Que  leur 
devenir  dans  le  temps  ne  soit  pas  pour  nous  une  difficulté,  puisque 
nous  traitons  de  réalités  éternelles  ;  c'est  en  parole  seulement 
que  nous  attribuons  le  devenir  à  ces  réalités,  afin  d'exprimer 
leur  lien  causal  et  leur  ordre.  »  (v,  1,  6.)  Comment  pourrait-il 
y  avoir  une  volonté  de  choix,  une  prévision,  une  délibération 
dans  l'hypostase  qui  produit  l'hypostase  inférieure,  puisque  le 
terme  de  son  action  est  fixé  ?  «  La  prévision  vise  à  ce  qu'il  arrive 
non  pas  tel  événement,  mais  tel  autre;  elle  redoute,  en  quelque 
sorte,  l'issue  contraire  :  mais  où  il  n'y  a  qu'une  issue,  il  n'y  a  pas 
de  prévision.  Le  raisonnement,  de  son  côté,  pose  un  des  deux 
termes  d'une  alternative.  Mais,  s'il  n'y  en  a  qu'un,  à  quoi  bon 
raisonner  ?  Comment  ce  qui  est  seul,  unique  et  développé  en 
un  seul  sens,  comporterait-il  le  choix  d'un  terme  à  l'exclusion 
de  l'autre  ?  »  (vi,  7,  L) 

Si  tout  est  nécessaire,  il  en  résulte  aussi  que  tous  les  effets  pos- 
sibles seront' réalisés,  et  que,  chez  Plotin,  tout  comme  chez 
Spinoza,  le  réel  sera  identique  au  possible.  «  Le  terme  antérieur 
ne  doit  pas  immobiliser  sa  puissance  et,  par  jalousie,  en  borner 
les  effets  ;  cette  puissance  doit  avancer  toujours,  jusqu'à  ce  que 
tous  ses  effets,  dans  toute  l'étendue  du  possible,  parviennent 
au  dernier  des  êtres.  »  (iv,  8,  6.)  ~ 

II 

Tel  est,  dans  son  dessin  d'ensemble,  le  système  des  trois  hypos- 
tases. J'ai  maintenant  à  le  considérer  sous  un  tout  autre  aspect. 
Tel  que  nous  l'avons  exposé,  il  laisse,  sans  la  résoudre,  une  quaes- 
tio  vexata  posée  avec  une  singulière  précision  dès  le  v®  siècle  par 
la  philosophie  grecque,  et  que  Plotin  a  l'ambition  de  reprendre 
et,  cette  fois,  de  résoudre.  A  supposer  que  le  monde  sensible 
existe,  il  trouve,  en  effet,  son  explication  dans  le  monde  intel- 
ligible ;  et  le  monde  intelligible,  à  son  tour,  à  supposer  qu'il 
existe,  s'explique  par  l'Un.  Mais  pourquoi  les  degrés  inférieurs 
de  la  réalité  existeraient-ils  ?  Pourquoi  l'Un  n'est-il  pas  resté 
dans  sa  solitude  et  a-t-il  donné  naissance  à  un  monde  intelli- 
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srible,  et  le  monde  intelligible  à  une  âme  ?  Pourquoi,  en  un 
mot,  le  multiple  vient-il  de  l'Un  ?  Telle  est  la  question  que 
s'étaient  posée  les  «  anciens  philosophes  »,  toujours  hantés  par 
le  paradoxe  du  père  du  rationalisme  grec,  de  Parménide,  qui 
supprimait  purement  et  simplement  le  multiple. 

Pour  la  solution  de  cette  question,  Plotin  ne  trouvait  chez  Pla- 
ton que  très  peu  de  suggestions.  La  synthèse  progressive  de  la 
réalité,  chez  Platon  tel  qu'il  nous  est  connu  et  tel  qu'il  était  connu 
de  Plotin,  n'est  décrite  que  d'une  manière  mythique.  «Pourquoi, 
se  demande  Platon,  l'être  qui  a  constitué  ce  monde  l'a-t-il  cons- 
titué ?  C'est  qu'il  était  bon,  et  un  être  bon  n'éprouve  jamais 
de  jalousie  (1).  »  Cet  appel  au  sentiment  est  loin  d'une  explica- 
tion rationnelle,  et  Plotin  n'en  trouvait  aucune  autre. 

Aussi  bien,  la  solution  qu'il  en  donne  lui-même  n'est  expri- 
mée que  sous  forme  d'images,  dont  la  beauté  et  la  variété  mêmes 
nous  font  sentir  que  la  réalité  qu'il  voulait  saisir  échappe  à  toute 
formule  conceptuelle. 

Ces  images  sont  des  plus  célèbres  :  «  S'il  y  a  un  second  terme 
après  l'Un,...  de  quelle  manière  vient-il  de  lui  ?  C'est  un  rayon- 
nement qui  vient  de  lui,  de  lui  qui  reste  immobile,  comme  la 
lumière  resplendissante  qui  entoure  le  soleil  naît  de  lui,  bien  qu'il 
soit  toujours  immobile.  Tous  les  êtres,  d'ailleurs,  tant  qu'ils 
existent,  produisent  nécessairement  autour  d'eux,  de  leur  propre 
essence,  une  réalité  qui  tend  vers  l'extérieur  et  dépend  de  leur 
pouvoir  ;  cette  réalité  est  comme  une  image  des  êtres  dont  elle 
est  née  ;  ainsi  le  feu  fait  naître  de  lui  la  chaleur,  et  la  neige  ne 
garde  pas  tout  son  froid.  Les  objets  odorants  surtout  en  sont 
la  preuve  ;  ...  il  vient  d'eux  tout  alentour  une  émanation,  réa- 
lité véritable  dont  jouit  le  voisinage.  »  (v,  1,  6.) 

Ou  encore,  le  Premier  engendre,  comme  tout  être  arrivé  à 
son  état  adulte.  «  Dès  qu'un  être  arrive  à  son  point  de  perfec- 
tion, nous  voyons  qu'il  engendre  ;  il  ne  supporte  point  de  res- 
ter en  lui-même  ;  mais  il  crée  un  autre  être.  Et  ceci  est  vrai  non 
seulement  des  êtres  qui  ont  une  volonté  réfléchie,  mais  encore 
de  ceux  qui  végètent  ou  des  êtres  inanimés  qui  communiquent 
tout  ce  qu'ils  peuvent  de  leur  être.  Par  exemple  le  feu  réchauffe, 
la  neige  refroidit  ;  le  poison  agit  sur  un  autre  être  ;  enfin  toutes 
les  choses,  autant  qu'elles  peuvent,  imitent  le  principe  en  éter- 
nité et  en  bonté.  Comment  donc  l'être  le  plus  parfait,  le  Bien, 
resterait-il  immobile  en  lui-même?  Est-ce  par  envie?  Est-ce 
par  impuissance,  lui  qui  est  la  puissance  de  toutes  choses?  Etcom- 

(1)   Timéf,  2'.)  t-t-uiv. 
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ment  alors  serait-il  le  principe  ?  Il  faut  donc  que  quelque  chose 
vienne  de  lui.  »  (v,  4,  1.) 

Enfin,  Plotin  emploie,  entre  beaucoup  d'autres,  l'image  de 
l'émanation,  qui  est,  de  toutes,  la  plus  connue  :  «  Imaginez  une 
source  qui  n'ait  point  d'origine  ;  elle  donne  son  eau  à  tous  les 
fleuves  ;  mais  elle  ne  s'épuise  pas  pour  cela  ;  elle  reste,  paisible, 
au  même  niveau  ;  les  fleuves  issus  d'elle  confondent  d'abord 
leurs  eaux,  avant  que  chacun  d'eux  prenne  son  cours  particu- 
lier. »  (m,  8,  10.) 

Toutes  ces  images  impliquent  l'intuition,  certainement  impos- 
sible à  formuler  en  concept,  d'un  certain  courant  dynamique, 
d'une  «  vie  »  partie  d'une  source  inépuisable  et  qui  va  s'affai- 
blissant  à  partir  de  son  centre.  Chaque  terme  inférieur  tire  du 
terme  supérieur  toute  la  puissance  qu'il  possède  et  dont  il  com- 
munique à  son  tour  quelque  chose.  Cette  puissance  est  une  imi- 
tation affaiblie  du  terme  supérieur  ;  la  puissance  va  en  se  divi- 
sant et  en  se  diluant,  L'Un  est  avant  tout  la  «  puissance  de  toutes 
choses  »  ;  mais  il  n'est  aucune  de  ces  choses.  Dans  l'Intelligence 
se  réalise  la  multiplicité  des  choses  intelligibles,  êtres  véritables 
dont  l'Un  est  la  puissance  ;  tout  au  bas,  le  monde  sensible  ne 
contient  plus  que  des  reflets  des  êtres,  disséminés  dans  l'espace 
et  localement  séparés  les  uns  des  autres. 

Le  moteur  de  la  procession,  c'est  donc  une  vie  spirituelle  qui 
s'épand  d'une  manière  continue  ;  la  conception  de  la  réalité  méta- 
physique vient  rejoindre  l'expérience  intime  de  la  vie  spirituelle. 
La  série  des  hypostases  est  moins  une  série  de  formes  distinctes, 
discontinues,  séparées  les  unes  des  autres  que  le  mouvement  con- 
tinu d'expansion  de  la  vie  spirituelle.  Plotin  insiste  beaucoup 
sur  cette  continuité.  «  Toutes  les  choses,  dit-il,  sont  comme  une 
vie  unique  qui  s'étend  en  ligne  droite  ;  chacun  des  points  suc- 
cessifs de  la  ligne  est  différent  ;  mais  la  ligne  entière  est  conti- 
nue ;  elle  a  des  points  sans  cesse  différents  ;  mais  le  point  anté- 
rieur ne  périt  pas  dans  celui  qui  le  suit.  »  (v,  2,  fin.) 

La  réalité  métaphysique  est  donc  la  vie  spirituelle  consi- 
dérée comme  existant  en  elle-même  et  par  elle-même.  Dans  le 
courant  émané  de  l'Un,  chaque  hypostase  s'isole  et  s'affirme  par 
l'attitude  spirituelle  qu'elle  a  à  l'égard  de  l'hypostase  précédente. 
Bien  plus,  elle  est  cette  attitude  spirituelle  même.  L'hypostase 
naît  quand  la  puissance  émanée  de  l'Un  qui  tend  d'abord  à  se 
perdre  en  une  multiplicité  indéfinie,  se  recueille  en  quelque  sorte 
sur  elle-même,  «  se  convertit  »,  et,  ainsi,  se  fixe,  exactement, 
comme  dans  notre  expérience  ;  la  vie  spirituelle  consiste  en  une 
concentration.  Si  l'Intelligence  vient  de  l'Un,  c'est  que  «  le  mul- 
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tiple  (émané  de  l'Un)  se  cherche  lui-même  ;  il  vient  se  concen- 
trer (<7uvv£Û£iv)  et  prendre  conscience  de  lui-même...  L'acte 
intellectuel  vient  de  ce  que  le  Bien  existe  et  meut  vers  lui  l'in- 
telligence, et  de  ce  que,  dans  ce  mouvement,  elle  voit  ;  penser, 
c'est  se  mouvoir  vers  le  Bien,  en  le  désirant  ;  le  désir  engendre 
l'Intelligence.  »  (v,  6,  5.) 

Ainsi  la  production  du  multiple  par  l'Un  n'a  son  efficacité, 
sa  signification  complète  et  sa  fin  que  dans  cette  unification,  cette 
conversion  à  l'Un  qui  lui  donne  sa  réalité.  Toute  la  proces- 
sion des  hypostases  se  fait  entre  deux  limites  qui  ne  sont  que  les 
deux  limites  de  la  vie  spirituelle  elle-même,  d'une  part  l'Un  qui 
correspond  au  stade  supérieur,  à  l'unité  absolue,  indifférenciée, 
où  la  pensée  s'aiïranchit  de  tout  objet  et,  par  suite,  s'affranchit 
d'elle-même  ;  d'autre  part,  l'àme,  où  elle  tend  à  se  disperser,  à 
se  multiplier,  pour  se  juxtaposer  aux  corps  distincts  qu'elle  a 
pour  fonction  d'animer. 

La  réalité  métaphysique,  telle  que  Plotin  la  conçoit,  est  donc 
la  vie  spirituelle  hypostasiée,  baignant  toutes  choses  et  faisant 
eiïort  pour  s'étendre  autant  qu'elle  peut  ;  elle  se  limite  et  se 
dilue  peu  à  peu,  «  comme  un  artisan  capable  de  produire  un  grand 
nombre  d'objets  de  formes  différentes  se  borne  à  celui  qui  lui  a 
été  commandé,  ou  à  celui  qu'admet  la  matière  sur  laquelle  il 
travaille.  »  (vi,  7,  7.) 

On  voit  en  quel  sens  le  multiple  est  produit  par  l'Un.  L'In- 
telligence produite  par  l'Un  e^-t  enrichie  et  fécondée  par  la  con- 
templation et  le  recueillement,  comme  l'esprit  de  l'arithméti- 
cien n'est  ce  qu'il  est  que  par  l'intuition  progressive  des  nombres 
et  de  leurs  propriétés.  L'Intelligence  tient  en  ce  sens  tout  ce 
qu'elle  a  de  l'objet  de  sa  contemplation  ;  mais  cet  objet  ne  l'a 
produite  que  parce  qu'il  reste  lui-même  fixe  et  immobile  devant 
le  regard  de  l'esprit.  Plotin  est  aussi  loin  que  possible  de  consi- 
dérer le  principe  des  choses  comme  une  volonté  créatrice.  Le 
système  de  Plotin  naît  d'un  effort  pour  interpréter  tout  ce  qu'il 
y  a  de  réel  dans  les  choses  en  termes  d'activité  spirituelle  ;  cette 
activité  n'est  pas  une  réalité  qui  se  surajoute  accidentellement 
et  d'une  manière  contingente  à  un  monde  déjà  tout  fait  ;  elle 
est  la  réalité  profonde  dont  toutes  les  autres  ne  sont  que  des 
dégradations. 

(à  suivre). 


Les  méthodes  de  l'histoire  littéraire 

étudiées  à  propos  de  l'histoire  d'une  œuvre  : 
«  La  Nouvelle  Héloïse   ». 


Cours  de  M.   DANIEL  MORNET, 

Chargé  de  Cours  à  la  Sorbonne. 


Les  Sources.   —  II.   La    Nouvelle    Héloïse. 

L'étude  des  sources  de  La  Nouvelle  Héloïse  nous  permet  de 
vérifier  un  certain  nombre  des  règles  que  nous  avons  exposées. 
Il  est  certain  que  ces  sources  doivent  être  relativement  rares. 
La  Nouvelle  Héloïse.  en  effet,  n'est  pas  en  général  un  ouvrage  de 
discussion  et  de  doctrine.  M.  Morel  a  montré,  à  propos  du  Discours 
sur  l'Inégalité,  quelle  était  l'information  précise  de  Rousseau 
lorsqu'il  poursuit  une  discussion  philosophique  ;  il  veut,  en  efïet, 
prouver  sa  doctrine,  non  seulement  par  des  arguments  logiques, 
mais  encore  par  des  arguments  de  faits,  et  ces  faits,  il  les  emprunte 
à  ceux  qui  ont  étudié  avant  lui  des  questions  analogues  :  des 
juristes,  comme  Grolius  ou  Pufendorf,  etc.,  des  naturalistes, 
comme  Buffon,  les  récits  des  voyageurs,  etc.. 

Mais  La  Nouvelle  Héloïse  n'a  rien  de  commun,  le  plus  souvent, 
avec  les  discussions  juridiques  ou  philosophiques.  C'est  un  «  dé- 
lire »  et  une  «ivresse».  Rousseau  a  voulu,  non  pas  raisonner  avec 
lui-même  et  avec  les  autres,  mais  donner  libre  carrière  à  son 
imagination.  C'est  une  création  perpétuelle.  Le  roman  n'est 
qu'un  moyen  d'échapper  à  la  réalité.  C'est  par  haine  des  hommes, 
par  fatigue  de  la  vie  pratique,  qu'il  s'est  enfermé  dans  son  rêve. 
La  Nouvelle  Héloïse,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  son  passé, 
et  tout  le  rêve  qu'il  n'a  pas  pu  vivre  en  réalité  dans  ce  passé. 
Pour  un  ouvrage  né  de  l'exaltation  de  la  rêverie,  la  question 
des  sources  doit  avoir  une  importance  moindre  que  pour  un 
ouvrage  où  l'information  et  le  raisonnement  doivent  jouer  le 
rôle  essentiel.  Toutefois,  il  importe  de  se  défier.  Les  recherches 
d'histoire  littéraire  ont  prouvé  que,  même  lorsqu'un  poète  ou 
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un  romancier  semblent  s'abandonner  simplement  à  la  fantaisie 
de  leur  imagination,  ils  se  souviennent  parfois,  avec  précision, 
d'une  lecture  récemment  faite  ,  il  faut  donc  pour  La  Nouvelle 
Héloîse  instituer  l'enquête,  pour  être  bien  certains  qu'elle  ne 
nous  donnera  que  de  médiocres  résultats. 

Nous  nous  défierons,  comme  nous  l'avons  dit  la  dernière  fois, 
des  rapprochements  trop  vagues.  Nous  avons  déjà  indiqué,  com- 
ment, avant  J.-J,  Rousseau,  M^^^  Benoît  avait  mis  en  scène  des 
héros  de  romans  qui  se  plaignent  de  ce  «  fatal  présent  du  ciel», 
qu'est  la  sensibilité  Non  seulement  M^^^  Benoît  se  rencontre 
sur  ce  point,  et  pour  le  fond,  avec  Rousseau,  mais  elle  trouve 
l'expression  même  avant  lui.  Rousseau  ignorait  M^^  Benoît, 
M°^^  Benoît  ne  pouvait  pas  connaître  La  Nouvelle  Héloîse,  c'est 
donc  simplement  une  rencontre.  Eh  bien,  ces  rencontres  peuvent 
être  très  nombreuses.  On  pourrait,  avec  un  peu  de  bonne  volonté, 
multiplier  les  sources  vraisemblables  de  La  Nouvelle  Héloîse; 
mais  en  fait  de  sources,  nous  l'avons  dit,  il  faut  des  certitudes, 
et  non  pas  des  probabilités. 

Saint-Preux,  par  exemple,  se  promène  à  la  campagne  ;  il  est 
dans  l'attente  d'un  rendez-vous  sentimental  avec  celle  qu'il 
aime,  avec  Julie.  «  Je  trouve,  nous  dit-il,  la  campagne  plus  riante, 
«  la  verdure  plus  fraîche  et  plus  vive  ;  un  charme  secret  embellit 
('  tous  les  objets  ou  fascine  mes  sens.  »  C'est  bien  là  ce  sentiment 
de  la  nature  dont  on  a  dit  que  J.-J.  Rousseau  avait  créé,  non  seu- 
lement la  réalité,  mais  encore  l'expression. 

Or,  si  nous  lisons  deux  romans  que  M°^®  Riccoboni,  roman- 
cière célèbre  à  ce>  le  date,  a  publiés  en  1757  et  1759,  nous  trou- 
verons exactement  le  même  sentiment,  et  même,  jusqu'à  un 
certain  point,  les  mêmes  expressions. 

Le  charme  inexprimable  attaché  à  sa  présence,  dit-elle,  semble  s'étendre 
sur  l'univers  et  rendre  tout  plus  aimable  et  plus  riant.  L'absence,  au  contraire, 
sème  l'insipidité  sur  tout...  Un  charme  inconnu  se  répandit  sur  tout  ce  qui 
m'environnait,  les  objets  changèrent  à  mes  yeux,  ils  devinrent  plus  riants, 
plus  aimables.  Je  vis  la  nature  s'embellir  autour  de  moi. 

]\|me  Ricroboni  ignorait  évidemment  La  Nouvelle  Héloîse,  puis- 
qu'elle n'a  paru  qu'au  commencement  de  1761.  J.-J.  Rousseau 
a-t-il  lu  Mn^e  Riccoboni  ?  Faut-il  croire  qu'il  se  soit  souvenu  de 
ce  qu'elle  exprimait  et  des  termes  qui  sont  les  siens  ?  C'est  tout 
à  fait  invraisemblable.  J.-J.  Rousseau  était  fort  capable  d'éprou- 
ver par  lui-même  et  d'exprimer  cette  complicité  entre  l'exalta- 
tion du  cœur  qui  aime  et  certaines  splendeurs  ou  certaines  dou- 
ceurs de  In  l)oanté  des  choses.  En  outre,  nous  avons  montré  que 
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très  vraisemblablement,  sinon  sûrement,  La  Nouvelle  Héloïsr 
est  terminée  fin  1757,  et  au  plus  tard,  au  début  de  1758.  Il  faut 
donc  conclure,  non  pas  à  une  imitation  de  Rousseau,  mais  tout 
simplement  à  une  rencontre. 

On  pourrait  presque  indéfiniment  poursuivre  cette  étude  des 
rencontres.  Il  y  a  dans  La  youvelle  Héloïse  une  longue  discus- 
sion sur  la  légitimité  du  duel,  à  propos  d'une  querelle  que  Saint- 
Preux  a  eue  avec  son  ami,  mylord  Edouard.  Cette  question  du 
duel,  elle  est  d'actualité  au  xviii^  siècle,  puisqu'il  y  a  opposi- 
tion entre  les  décrets  royaux  qui  interdisent  le  duel  et  le  point 
d'honneur  auquel  la  noblesse  obéit  encore.  On  retrouverait  la 
discussion  chez  Montaigne,  La  Bruyère,  Montesquieu,  Vol- 
taire, le  marquis  d'Argens,  et  bien  d'autres.  D'une  façon  plus 
précise,  en  1752,  paraît  un  Traité  fort  copieux  d'un  M.  de  Champ- 
devaux  sur  le  duel.  M.  de  Champdevaux  affirme  dans  son  traité 
que  les  injures  etla  calomnie  ne  sauraient  nous  enlever  l'honneur, 
que  des  gens  déshonnêtes  se  battent  en  duel  pour  leur  honneur, 
que  l'offensé  est  souvent  tué,  qu'il  est  absurde  de  vouloir  paraître 
mépriser  la  vie,  qu'on  substitue  un  honneur  d'opinion  au  véri- 
table honneur,  parce  que  le  véritable  honneur  est  une  gêne  et 
qu'il  est  beaucoup  plus  impérieux  dans  ce  qu'il  exige.  Tous  ces  argu- 
ments que  Champdevaux  emploie  pour  condamner  le  duel,  vous 
les  retrouverez  dans  la  lettre  de  Julie  à  Saint-Preux  ;  seulement  : 

1°  Ils  ne  sont  pas  placés  dans  le  même  ordre  ; 

2°  Ils   ne  s'expriment  jamais  dans  les  mêmes  termes  ; 

3°  Ils  sont  escortés  de  toutes  sortes  d'autres  arguments  qui  sont 
personnels  à  Rousseau  et  que  vous  ne  retrouverez  pas  dans  Champ- 
devaux. Si  vous  les  examinez  ces  arguments,  l'un  après  l'autre, 
vous  vous  apercevrez  qu'au  fond  ce  sont  des  raisons  de  bon  sens. 
Il  faut  en  conclure,  non  pas  que  Rousseau  a  lu  Champdevaux 
et  qu'il  l'a  imité,  mais  que,  sur  un  même  sujet,  ils  ont  retrouvé 
tous  les  deux  des  idées  qui  doivent  se  présenter  à  la  réflexion 
dès  qu'on  étudie  avec  soin  la  question. 

Il  y  a  une  seule  jencontre  plus  précise.  Champdevaux,  pour 
condamner  le  duel,  cite  l'exemple  d'un  duelliste  qui,  après  une 
discussion,  provoque  un  de  ses  air.is,  le  tue,  et  traîne  ensuite  à 
travers  sa  vie  des  remords  inguérissables.  C'est  exactement  l'a- 
necdote que  Julie  cite  à  Saint-Preux.  Son  père,  M.  d'Étanges, 
après  boire,  provoqua  un  ami,  se  crut  obligé  de  poursuivre  l'af- 
faire, se  battit  avec  lui,  le  tua,  et  depuis,  dit  Julie,  il  ne  cesse 
d'évoquer  le  cadavre  de  sa  victime.  Seulement,  on  retrouve  cet 
exemple  d'un  ami  tué  en  duel  ailleurs  que  chez  Rousseau  et 
Champdevaux.    En   1740,  par     exemple,  le     Journal  helvétique 
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raconte,  pour  condamner  le  duel,  une  anecdote  tout  à  fait  sem- 
blable. Là  encore,  il  faut  conclure,  non  pas  à  une  imitation  que 
rien  ne  démontre,  mais  tout  simplement  à  la  rencontre  de  deux 
esprits  judicieux  que  le  bon  sens  amène  à  de  mêmes  arguments. 
Troisième  exemple.  —  Saint-Preux,  à  un  moment  donné,  est  las 
de  la  vie.  Il  a  appris  que  celle  qu'il  aimait  était  mariée  à  M.  de  Vol- 
mar.  Il  déclare  à  milord  Edouard  que  son  existence  est  sans  but, 
et  que  le  seul  remède  aux  tourments  qui  le  désespèrent,  c'est 
de  disparaître.  Longue  discussion  entre  lui  et  milord  Edouard, 
Saint-Preux  tenant  pour  la  légitimité  du  suicide,  et  milord  Edouard 
réfutant  ses  arguments.  Au  xyiii^  siècle,  cette  question  est  éga- 
lement d'actualité.  Il  n'y  a  presque  pas  de  moraliste  qui  ne  dise 
son  mot  à  son  propos.  T.e  Cléveland  de  l'abbé  Prévost,  est,  lui 
aussi,  à  un  moment  de  sa  vie  aventureuse,  las  de  l'existence. 
Avant  de  tirer  son  épée,  il  discute  avec  lui-même  sur  le  droit 
au  suicide.  Nous  savons  que  Rousseau  avait  été  lié  d'amitié  avec 
l'abbé  Prévost,  et  qu'il  avait  lu  avec  enthousiasme  son  Cléve- 
land. Mais  il  y  avait  bien  longtemps.  Faut-il  croire  qu'il  l'a  relu 
au  moment  d'écrire  La  Nouvelle  Héloïse  et  qu'il  s'est  souvenu 
de  la  discussion.  Si  l'on  examine  les  points  communs,  on  s'aper- 
çoit qu'il  n'y  a  jamais  identité  d'expressions  ou  identité  dans 
la  succession  et  l'organisation  des  arguments.  Les  arguments 
communs  sont  encore  une  fois  de  ces  arguments  de  bon  sens 
à  propos  desquels  on  peut  toujours  conclure  à  une  rencontre, 
et  non  pas  à  une  imitation. 

Par  contre,  nous  pouvons  conclure  parfois,  pour  La  Nouvelle 
Héloïse,  à  une  imitation  certaine,  bien  que  nous  ne  puissions 
établir  aucune  ressemblance  étroite  de  textes,  de  faits  ou  d'ar- 
guments entre  le  roman  et  l'ouvrage  que  Rousseau  imite.  C'est 
un  exemple  de  ces  sources  qui  sont  assurées  par  l'accord  de  rai- 
sons de  fait  assez  vagues  et  de   raisons  morales  très  précises. 

Il  est  évident  que,  dans  sa  Nouvelle  Héloïse,  J.-J.  Rousseau 
s'est  souvenu  du  roman  de  Richardson,  Clarisse  Harlowe,  et 
qu'il  l'a  imité.  Les  raisons  morales  sont  à  elles  seules  décisives. 
En  1756,  lorsque  Rousseau  commence  à  songer  à  son  roman. 
Clarisse  Harlowe  est,  et  restera  avec  le  roman  de  Rousseau,  le 
grand  roman  du  xviii^  siècle.  Il  n'y  a  pas  à  cette  date  un  ouvrage 
qui  ait  plus  de  retentissement  et  ait  exercé  une  action  plus  pro- 
fonde, je  ne  dis  pas  en  Angleterre,  mais  surtout  à  l'étranger,  en  Alle- 
magne comme  en  France.  Nous  savons  que  J.-J.  Rousseau  a  lu 
et  relu  Clarisse  Harlowe.  Non  seulement  il  l'a  lu,  mais  il  l'a  loué, 
il  l'a  discuté,  et  c'est  lui-même  qui  nous  a  invités  à  ocmparer 
le  chef-d'œuvre  de  Richardson  et  son  roman  à  lui  en  opposant 
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es  qualités  de  Richardson  et  ses  défauts,  et  les  qualités  ou  défauts 
de  son  œuvre.  Les  textes  sont  assez  nombreux,  en  voici  deux  : 
«  On  n'a  jamais  fait,  dit-il  dans  la  Lettre  à  d'Alemberi  (lettre 
écrite  en  même  temps  que  La  Nouvelle  Héloïse),eji  quelque  langue 
que  ce  soit,  de  roman  égal  à  Clarisse  Harlowe,  ni  même  appro- 
chant. » 

Il  ne  parlait,  dit  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  ses  Souvenirs  sur 
J.-J.  Rousseau,  de  Richardson,  auteur  de  Clarisse  Har'owe,  qu'avec  enthou- 
siasme. Voulant  comparer  son  Héloïse  à  Clarisse,  il  disait  :  Je  n'ai  fait  qu'un 
tableau  ;  il  a  fait  une  galerie  ;  quelle  beauté  de  scènes  d'appartement. 

D'ailleurs,  La  Nouvelle  Héloïse  avait  à  peine  paru  que  les  con- 
temporains se  sont  avisés  des  ressemblances  entre  les  deux  ou- 
vrages. On  a  publié  en  Angleterre  un  Parallèle  entre  la  Clarisse 
Harlowe  de  Richardson,  et  La  Nouvelle  Héloïse  de  J.-J.  Rousseau, 
qui  a  été  traduit  en  français  au  moins  deux  fois,  et  repris  par 
plusieurs  périodiques. 

Il  est  donc  certain  que  Rousseau  a  dû  songer  à  la  comparai- 
son que  l'on  ferait  entre  son  œuvre  et  le  chef-d'œuvre  anglais. 
Si  nous  trouvons  des  ressemblances  entre  les  deux  ouvrages, 
nous  avons  le  droit  de  conclure  qu'elles  ne  sont  pas  accidentelles. 
Or,  nous  nous  apercevrons  en  examinant  les  deux  romans  : 
que  Rousseau  emprunte  vraisemblablement  l'idée  d'un  roman 
par  lettres  ;  Clarisse  comme  Paméla  sont  des  romans  par  lettres. 
Or,  il  y  a,  bien  avant  les  deux  romans  anglais,  quelques  romans 
français  par  lettres,  mais  ce  sont  des  romans  obscurs,  tout  à  fait 
oubliés.  Cette  méthode  d'exposition  romanesque  est  peu  con- 
nue ;  c'est  Richardson  qui  la  met  à  la  mode  et  qui  la  suggère 
à  Rousseau.  Il  doit,  en  outre,  à  Richardson  l'idée  de  son  person- 
nage de  Claire  d'Orbe.  Claire  d'Orbe  est,  comme  vous  le  savez, 
une  amie  dévouée,  qui  fait  une  sorte  de  contraste  avec  Julie  : 
Julie  étant  grave  et  raisonneuse,  Claire  folâtre  et  rieuse,  l'une 
étant  brune  et  l'autre  blonde.  Elle  est  sans  doute  etpour  une  part 
un  souvenir  des  élèves  les  plus  mutines  de  J.-J.  Rousseau  ou  de 
ses  amies.  La  joyeuse  Claire  garde  quelque  chose  des  demoi- 
selles Groffenried  et  Galley  avec  qui  Rousseau  cueillit,  vous  le 
savez,  si  joyeusement  des  cerises.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que 
l'opposition  entre  le  caractère  de  Julie  grave  et  le  caractère  de 
Claire  d'Orbe  toujours  moqueuse,  c'est  l'opposition  même  vou- 
lue par  Richardson  entre  sa  Clarisse  et  miss  Hov^^e.  C'est  à  miss 
Howe  que  Clarisse  écrit  que  sa  lettre  n'est  qu'un  tissu  de  folies  ; 
c'est  Clarisse  qui  gronde  iniss  Howe  de  ne  jamais  être  sérieuse  : 
«  Vous   avez   un  tour  d'esprit,  permettez-moi   cette  remarque, 
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«  qui,  avec  vos  admirables  talents,  donnerait  l'air  d'un  sot  à 
«  tout  homme  amoureux  de  vous  et  qui  ne  serait  pas  un  Love- 
«  lace.  »  Dans  La  Nouvelle  Héloïse,  Claire  se  vante  elle-même  de 
décontenancer   ceux    qui  se  mêlent  de  lui  faire   la   cour,  etc. 

Le  fameux  songe  qui  révèle  à  Saint-Preux  la  mort  prochaine  de 
Julie  est  peut-être  inspiré  par  Clarisse.  Saint-Preux,  au  moment 
oij  il  quitte  le  pays  de  Vaud  pour  suivre  milord  Edouard  en  Ita- 
lie, est  poursuivi  par  un  cauchemar  qui  le  tient  éveillé  toute  la 
nuit  et  qui  lui  montre  Julie  étreinte  par  la  mort,  le  visage  re- 
couvert d'un  voile  qu'aucune  main  humaine  n'écartera  plus 
jamais.  Ce  songe  est  vraisemblablement  un  souvenir  des  deux 
songes  du  roman  de  Richardson  ;  celui  de  Clarisse  qui  croit  voir 
Lovelace  l'amener  dans  un  cimetière,  lui  plonger  un  poignard 
dans  le  cœur,  la  jeter  dans  une  fosse  profonde  entre  deux  ou 
trois  carcasses  à  demi  pourries  ;  celui  de  Lovelace  qui,  après 
avoir  violé  Clarisse,  entrevoit  en  rêve  la  destinée  lamentable 
qui  le  conduira  au  remords,  aux  tourments  et  à  la  mort. 

Probablement  cette  discussion  sur  le  duel,  dont  nous  avons 
parlé,  est-elle  un  souvenir  des  arguments  que  Clarisse  dans  une 
lettre  posthume  envoie  à  son  cousin  Mordey  pour  le  détourner 
de  provoquer  son  séducteur.  (D'ailleurs,  malgré  la  lettre  de  Cla- 
risse, Mordey  provoque  Lovelace  et  le  tue.)  Il  est  possible  éga- 
lement que  si  Rousseau  s'est  attardé  à  évoquer,  pendant  30 
ou  40  pages,  la  mort  de  Julie,  il  y  ait  été  encouragé  par  la  longue 
description  que  Richardson  donne  des  derniers  moments  de  Cla- 
risse. Clarisse  meurt  interminablement  parmi  les  prédications  de 
toutes  sortes  qu'elle  prodigue  à  ceux  qui  l'entourent. 

Enfin,  et  surtout,  à  côté  de  ces  imitations  de  détails  qui  n'ont 
qu'une  importance  secondaire,  le  roman  de  Rousseau  doit,  à 
la  Clarisse  de  Richardson,  le  ton;  ce  ton  qui  pour  nous  est  devenu 
si  souvent  insupportable  mais  qui  a  fait  pour  une  bonne  partie 
le  succès  du  livre  au  xviii^  siècle.  Vous  savez' que  Julie  est  la 
«  prêcheuse  »,  qu'un  quart  du  roman  s'écoule  en  exhortations  et 
attendrissements  sur  la  vertu,  Julie,  Saint-Preux,  M.  de  Volmar, 
milord  Edouard  dissertent  à  n'en  plus  finir  sur  le  Devoir  :  devoir 
d'unir  l'amour  et  la  vertu,  devoirs  des  époux,  devoirs  des  mères, 
devoirs  des  enfants.  Tout  cela  témoigne  de  l'influence  directe 
de  Richardson,  et  de  son  effort  pour  écrire  un  roman  qui  fût, 
non  pas  un  divertissement,  mais  une  leçon  de  perfectionnement 
intérieur.  On  pourrait  collectionner  dans  la  traduction  de  la 
Clarisse  bien  des  pages  qui  sembleraient  avoir  été  écrites 
par  Julie,  ou  par  Saint-Preux.  Je  me  contente  de  vous  en  citer 
quelques  exemples. 
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O  vertu  !  vertu  !  écrit  Lovelace  lui-même,  qu'y  a-t-il  donc  en  toi  qui  puisse 
faire  une  impression  forcée  sur  un  cœur  tel  que  le  mien  !  D'où  peuvent  venir 
CCS  tremblements  involontaires  et  cette  crainte  de  causer  une  mortelle  offense? 
Qui  es-tu,  pour  agir  avec  tant  de  force  dans  une  faible  femme  et  pour  jeter 
l'effroi  dans  l'esprit  d'un  homme  intrépide  ?  Jamais  tu  n'eus  tant  de  pouvoir 
sur  moi  ;  non,  pas  même  dans  mon  premier  essai,  jeune  comme  j'étais  alors 
et  fort  embarrassé  de  ma  propre  hardiesse  jusqu'au  moment  du  pardon. 
O  conscience,  sombre  traîtresse  !  c'est  toi  qui  m'as  fait  prendre  parti  contre 
moi-même.  D'où  viens-tu  ?  Où  es-tu  cachée,  pour  me  surprendre  ainsi  dans 
mes  plus  doux  moments  ? 

N'est-ce  pas  exactement  l'apostrophe  de  l'Emile  ?  «  Cons- 
cience, conscience,  instinct  divin,  etc..  » 

En  troisième  lieu,  nous  trouvons  dans  La  Nouvelle  Héloïse  des 
emprunts  pour  lesquels  nous  n'avons  plus  besoin  de  faire  inter- 
venir les  preuves  morales,  nous  avons  l'aveu  de  Rousseau  lui-même. 

Dans  son  roman,  Rousseau  s'est  servi  incontestablement  d'un 
certain  nombre  d'ouvrages,  puisqu'il  les  cite. 

Le  personnage  de  milord  Edouard,  est  représentatif  du  carac- 
tère anglais. 

Dans  une  série  de  lettres  écrites  à  Julie,  Saint-Preux  se  fait  à 
la  fois  le  peintre  et  le  juge  de  la  société  mondaine  et  de  la  société 
littéraire  parisienne.  Rousseau  doit  évidemment  ses  impressions 
à  son  expérience  personnelle.  Il  n'avait  jamais  été  en  Angle- 
terre, en  1758,  mais  il  avait  rencontré  dans  les  salons  qu'il  fré- 
quentait un  certain  nombre  d'Anglais,  et  d'Anglais  de  marque, 
notamment  chez  M.  de  La  Popelinière  ou  chez  d'Holbach.  Pour 
juger  de  la  société  mondaine  et  de  la  société  littéraire,  il  n'avait 
évidemment  qu'à  se  souvenir  de  tous  les  salons  dont  il  avait  été 
le  familier,  ceux  de  M'^^  Dupin,  du  baron  d'Holbach,  de  M.  de  La 
Popehnière,  de  M'"^  d'Épinay,  etc..  Cependant,  il  ne  s'c^t  pas 
contenté  de  son  opinion  à  lui.  il  l'a  confrontée  avec  l'opinion  d'un 
autre.  Dans  La  Nouvelle  Héloïse,  il  justifie  deux  ou  trois  fois  ses 
jugements  par  l'opinion  de  M.  de  Murait.  M.  de  Murait  était  un 
Bernois  qui  avait  visité  l'Angleterre  et  la  France  à  la  fin  du 
xvii^  siècle,  dont  on  publie  les  Letlres  sur  les  Français,  les  Anglais 
et  les  voyages  en  1725.  J.-J.  Rousseau,  parce  que  c'était  un  com- 
patriote, et  que  le  volume  était  célèbre,  a  lu  de  très  près  Murait. 
Nous  en  avons  comme  preuve  dix  pages  d'extraits  (d'un  cahiei 
in-quarto),  que  J.-J.  Rousseau  a  fait  dans  l'ouvrage  de  Murait. 

Très  souvent,  les  citations  qu'il  fait  de  l'auteur  suisse  dans  La 
Nouvelle  Héloïse,  les  extraits  qu'il  a  recopiés  dans  son  cahier, 
et  le  texte  même  de  La  Nouvelle  Héloïse  concordent.  Jl  emprunte 
par  exemple  à  Murait  son  jugement  sur  les  femmes  anglaises, 
qui  ont  l'air  si  modeste  qu'on  se  sent  tenté  quelquefois  de  dire 
à  une    femme  qu'elle  est  belle  pour  avoir  le  plaisir  de   le  lui 
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apprendre.  Empruntés  également  à  Murait  les  jugements  sur 
l'esprit  des  Français,  la  superstition  qu'ils  ont  d'être,  non  pas 
des  gens  sérieux,  mais  des  gens  spirituels,  «  éternel  sujet  de  ridi- 
cule »,  dit  Rousseau  après  Murait,  pour  la  France. 

A  côté  de  ces  emprunts  que  J.-J.  Rousseau  a  avoués,  il  y  en 
a  d'autres  pour  lesquels  il  ne  cite  pas  Murait  mais  qui  sont  dus 
incontestablement  à  l'ouvrage  suisse.  Dans  La  Nouvelle  Héloïse, 
J.-J.  Rousseau  par  exemple,  à  propos  de  l'Elysée  de  Julie, 
et  de  ces  jardins  capricieux  qui  semblent  abandonnés  à  la  seule 
nature,  nous  cite  l'exemple  du  parc  de  Saint-James,  c'est,  dit-il, 
un  des  plus  beaux  modèles  de  ces  jardins  qu'on  n'a  pas  machinés 
par  un  art  trop  savant.  Il  cite  le  jugement  de  Le  Nôtre  qui, 
appelé  en  Angleterre  par  Charles  II  pour  embellir  le  parc,  déclara 
qu'il  était  fort  bien  ainsi,  et  que  ce  serait  le  gâter  que  d'y  intro- 
duire plus  de  symétrie.  Quand  on  étudie  les  récits  de  voyages 
en  Angleterre  publiés  avant  La  Nouvelle  Héloïse,  et  leurs  des- 
criptions des  jardins  anglais,  on  ne  trouve  nulle  par  cette  anec- 
dote de  Le  Nôtre.  C'est  donc  très  certainement  Murait  qui  la  lui 
a  enseignée. 

D'ailleurs,  Saint-Preux  au  début  de  ses  lettres  sur  la  société 
parisienne  affirme  à  Julie  qu'il  va  lui  peindre  la  vie  de  la  capi- 
tale, mais  qu'il  serait  tout  à  fait  injuste  de  juger  la  nation  fran- 
çaise tout  entière  par  les  ridicules  et  les  vices  de  cette  société 
riche  et  mondaine.  Sur  ce  point,  Saint-Preux  et  Rousseau  sont 
en  opposition  avec  les  affirmations  de  Murait  qui  essaie  de  démon- 
trer longuement  que  la  meilleure  façon  de  juger  un  peuple,  c'est 
de  visiter  sa  capitale  et  d'observer  ses  habitants.  Nous  avons 
justement  à  la  bibliothèque  de  Neuchâtel  quelques  lignes  ma- 
nuscrites de  Rousseau,  dans  lesquelles  il  nous  dit  :  «  Je  ne  pense 
pas  avec  M.  Murait  qu'en  faisant  connaître  les  habitants  de  la 
capitale  on  fasse  connaître  ceux  du  pays.  »  Il  est  donc  assuré 
qu'en  protestant  par  la  bouche  de  Saint-Preux,  c'est,  non  pas 
contre  une  doctrine  générale  que  Rousseau  s'élève,  mais  bien 
contre  l'opinion  d'un  livre  qu'il  a  lu  de  très  près. 

A  côté  de  ces  emprunts  certains,  soit  parce  que  J.-J.  Rousseau 
les  signale  lui-même,  soit  parce  que  nous  disposons  d'arguments 
de  faits,  il  y  a  des  preuves  probables,  c'est-à-dire  des  rencontres 
d'idées  ou  d'expressions  qui  rendent  tout  à  fait  vraisemblable 
un  souvenir  de  Murait. 

Et  enfin,  à  côté  de  ces  emprunts  probables,  Rousseau  doit 
évidemment  aux  Lettres  de  Murait,  l'impression  générale  qui 
dirige  son  jugement  sur  les  Anglais  et  les  Français.  C'est  Murait 
qui  avait  loué  dans  le  caractère  et  dans  le  tempérament  anglais 
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presque  toutes  les  vertus  que  Rousseau  a  prêtées  à  Milord 
Edouard,  le  courage,  le  mépris  de  la  mort,  l'aptitude  aux  longs 
silences  favorables  à  la  réflexion,  le  dédain  de  toutes  les  con- 
ventions et  de  toutes  les  hypocrisies  mondaines,  le  mépris  des 
formules  de  la  politesse,  la  condamnation  par  conséquent  de 
tout  ce  qui  faisait  la  politesse  des  salons.  Toutes  ces  habitudes 
anglaises  étaient  particulièrement  sympathiques  à  Rousseau, 
parce  qu'il  s'y  reconnaissait  ou  croyait  s'y  reconnaître.  Il  était 
sans  doute  tout  disposé  à  mépriser  de  lui-même  la  politesse, 
puisqu'il  était  un  mondain  médiocre  ;  mais  il  a  été  tout  à  fait 
heureux  de  trouver  dans  Murait  un  jugement  qui  confirmait 
ses  impressions  personnelles  et  lui  permettait  de  les  généraliser. 

Enfin,  et  en  dernier  lieu,  il  y  a  dans  La  Nouvelle  Héloïse  des 
emprunts  dont  Rousseau  ne  parle  pas,  mais  qui  n'en  sont  pas 
moips  certains.  C'est  évidemment  la  question  la  plus  intéressante, 
puisque  sur  tous  les  autres  points  la  documentation  est  facile 
à  atteindre.  Pour  cette  enquête  sur  les  sources  non  avouées  par 
Rousseau,  les  recherches  sont  longues.  Je-  n'ai  pas  eu  le  loisir 
de  les  achever.  Mais  sur  deux  ou  trois  points,  on  peut  arriver  à  des 
conclusions  à  peu  près  définitives.  Il  semble  bien,  que  ces  sources 
qui  inspirent  directement  La  Nouvelle  Héloïse  sont  rares,  pour 
la  raison  que  nous  en  donnions.  La  Nouvelle  Héloïse  est  un  ouvrage 
d'imagination.  Rousseau,  comme  il  nous  l'a  dit  lui-même,  com- 
pose son  roman  pendant  ses  promenades  en  pleine  campagne. 
Il  n'a  nul  besoin,  ni  nul  désir  de  mêler  aux  aventures  chimériques 
de  Julie  et  de  Saint-Preux  des  recherches  précises  dans  des 
livres  qu'il  aurait  sous  les  yeux.  Cependant,  comme  de  temps 
en  temps  dans  l'intrigue  sentimentale  interviennent  des  discus- 
sions d'idées,  il  est  possible  que  J.-J.  Rousseau  ait  fait  appel,  non 
pas  seulement  à  la  réflexion  intérieure  ou  aux  réminiscences  de 
lectures  lointaines,  mais  encore  aune  documentation  plus  directe. 

Les  idées  de  Julie  ou  de  Saint-Preux  sur  un  grand  nombre 
de  points,  sur  l'éducation  par  exemple,  sur  la  religion,  sur  l'a- 
griculture, sur  l'administration  des  biens  de  campagne,  etc..  ne 
sont  pas  seulement  les  leurs  et  celles  de  J.-J.  Rousseau.  Rous- 
seau a  subi  d'une  façon  plus  ou  moins  constante  la  pression  des 
doctrines  ambiantes  et  des  idées  à  la  mode.  Cela  nous  ramène- 
rait à  l'étude  de  ces  influences  dont  nous  avons  montré  l'impor- 
tance au  début  de  ces  conférences.  On  étudie  d'ailleurs  ces  influen- 
ces, et  nous  saurons  bientôt,  par  des  travaux  qui  vont  paraître 
ou  qui  sont  ea  train,  ce  que  les  doctrines  de  l'éducation  chez 
Rousseau,  ce  que  ses  idées  religieuses  doivent  aux  livres  qu'il  a 
lus.,  ou  aux  discussions  auxquelles  il  s'est  trouvé  mêlé.  Mais  nous 
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ne  devons  pas  confondre  l'étude  des  influences  et  celle  des  sources. 
Nous  avons  aujourd'hui  à  chercher  seulement  si,  en  écrivant  son 
livre,  il  a  eu  sous  les  yeux  des  livres  déterminés,  et  s'il  leur  a  fait 
des  emprunts  incontestables.  Sur  quelques  points,  on  arrive  à 
des  ressemblances  qui  approchent,  si  l'on  veut,  de  la  certitude. 
Rollin,  par  exemple,  s'est  occupé  de  la  question  du  duel.  Il  tient, 
en  bon  éducateur  et  en  juste  moraliste,  le  duel  pour  un  préjugé 
funeste.  Au  début  de  son  Traité  des  Études,  il  essaie  de  montrer 
tout  ce  qu'il  y  a  d'arbitraire  dans  ce  faux  point  d'honneur  par 
l'exemple  des  anciens.  Il  nous  cite  notamment  lanecdote  de 
Thémistocle.Thémistocle,  avant  la  bataille  de  Salamine,  fut  frappé 
d'un  bâton  par  le  général  lacédémonien  irrité  de  ce  que  Thé- 
mistocle  ne  partageait  pas  son  opinion,  Rollin  cite  la  fameuse 
réponse:  «  Frappe,  mais  écoute  ».  Un  grand  homme  d'Athènes, 
conclut-il,  frappé  d'un  coup  de  bâton  par  un  adversaire  ne  s'est 
pas  cru  obligé  de  le  provoquer  en  duel,  il  a  simplement  continué 
la  discussion. 

«  Le  plus  grand  capitaine  de  la  Grèce,  nous  dit  Rousseau  à  son 
tour,  fut-il  déshonoré  pour  s'être  laissé  menacer  du  bâton  ?  » 

Il  est  certain  que  Rousseau  avait  lu  et  médité  le  Traité 
des  Études  de  Rollin,  il  est  donc  possible  que  ce, soit  Rollin  qui 
lui  ait  suggéré  l'exemple  de  Thémistocle.  Mais  ici  ce  n'est  qu'une 
vraisemblance.  On  peut  signaler  des  emprunts  beaucoup  plus 
caractérisés. 

Dans  la  lettre  3  de  la  V®  partie,  Julie  discute  sur  l'éducation 
des  enfants  ;  elle  ébauche  quelques-unes  des  idées  qui  seront 
reprises  et  développées  dans  V  Emile  ;  elle  affirme  contre  Saint- 
Preux  et  M.  de  Wolmar  que  les  enfants  naissent  chacun  avec  leur 
tempérament,  que  ce  n'est  pas  l'édpcation  à  elle  toute  seule  qui 
crée  tout  ce  qu'ils  sont,  et  qu'un  bon  pédagogue  doit  modeler 
ses  méthodes  sur  le  caractère  que  les  enfants  apportent  en  naissant 
et  qu'on  ne  peut  modifier  que  dans  une  certaine  mesure.  Elle  pro- 
teste contre  la  prétendue  toute-puissance  d'une  éducation  établie 
sur  des  principes  philosophiques  universels.  Or,  les  arguments 
de  Saint-Preux  et  de  M.  de  Volmar  ne  sont  que  les  arguments 
donnés  par  le  philosophe  Helvétius  dans  son  livre  àa  l'Esprit  qui 
parut  en  1758.  La  doctrine  d'Helvétius,  c'est  qu'on  peut  à  son 
gré  modeler  les  hommes,  le  caractère  humain  étant  pour  ainsi 
dire,  lorsque  l'enfant  nait,  une  terre  vierge  ;  il  n'y  pousserait 
que  ce  que  l'on  y  a  consciemment  ou  inconsciemment  semé. 
Que  Rousseau  se  soit  souvenu  d'Helvétius  et  qu'il  ait  voulu 
protester  contre  sa  doctrine,  la  preuve  en  est  faite  immédiate- 
ment ;  il  s'est  contenté  de  recopier  textuellement,  pour  les  placer 
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dans  la  bouche  de  Saint-Preux,  un  certain  nombre  de  passages 
empruntés  à  l'Esprit  d'Helvétius. 

Cette  identité  de  textes  ne  laisse  aucune  espèce  d'indécision. 
11  y  a  même  dans  le  manuscrit  de  La  Nouvelle  Héloïse  à  la  Chambre 
des  Députés,  des  passages  auxquels  Rousseau  a  renoncé  en  reco- 
piant son  roman;  la  discussion  y  est  prolongée,  et  Helvétius 
lui-même  est  cité.  Les  raisons  de  Saint-Preux  et  de  M.  de  Wolmar 
ne  sont  donc  pas  des  objections  que  Rousseau  soulève  lui-même 
contre  lui-même  pour  avoir  le  plaisir  de  les  réfuter,  mais  bien 
la  discussion  d'une  doctrine  qui  avait  fait  sensation  au  moment 
où  le  livre  d'Helvétius  parut.  (Signalons  que  ces  emprunts  au 
livre  d'Helvétius,  paru  dans  la  deuxième  moitié  de  1758,  ne  sont 
nullement  un  argument  qui  contredise  les  dates  que  nous  avons 
établies  :  toute  cette  discussion  est  surajoutée  au  verso  blanc 
du  manuscrit  ;  la  rédaction  était  achevée  au  moment  où  le  livre 
d'Helvétius  parut  ;  c'est  après  sa  lecture  que  Rousseau  a  inséré 
dans  sa  discussion  générale  une  réfutation  de  ce  qui  ne  s'accor- 
dait pas  avec  ses  idées.) 

On  trouve  dans  La  Nouvelle  Héloïse  un  deuxième  emprunt 
que  je  tiens  pour  certain,  et  sur  lequel  j'insiste  brièvement. 
Il  va  nous  permettre  de  mettre  en  œuvre  les  règles  critiques  dont 
nous  avons  parlé  la  dernière    fois. 

Il  s'agit  de  la  discussion  sur  le  suicide.  On  pourrait  établir 
une  assez  longue  bibliographie  de  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  le 
suicide  entre  1700  et  1758  ;  on  rencontrerait  au  moins  une  ving- 
taine d'articles,  mémoires,  ou  ouvrages  complets.  Rousseau 
n'imite  certainement  aucun  de  ces  traités  ou  mémoires,   sauf  un. 

On  peut  étabhr  des  points  de  contact,  des  ressemblances  ou 
similitudes  avec  un  certain  nombre  de  ces  ouvrages.  On  a  signalé 
le  Cléveland  de  l'abbé  Prévost,  par  exemple.  Certains  des  argu- 
ments de  Rousseau  sont  également  très  proches  des  arguments 
de  Toussaint  dans  son  livre  des  Mœurs.  Vous  savez  que  ce  livre 
fut  célèbre  entre  1748  et  1758.  Rousseau  l'a  lu.  Les  arguments 
de   Toussaint  et  de  Rousseau   sont  souvent  assez  proches   : 

Seloneux,  nous  dit  Rousseau,  il  n'y  a  que  des  poltrons  qui  se  donnent  la  mort. 

Recevoir  la  mort  avec  intrépidité,  écrit  Toussaint,  c'est  courage  :  se  la 
donner,  c'est  lâcheté.  On  ne  se  la  donne  que  pour  se  délivrer  d'une  peine  qu'on 
regarde  comme  insupportable. 

Quand  notre  vie,  dit  Rousseau,  est  un  mal  pour  nous  et  n'est  un  bien  pour 
personne,  il  est  donc  permis  de  s'en  délivrer. 

C'est  l'argument  de  Toussaint  : 

Si  la  vie  nous  est  plus  à  charge  qu'avantageuse,  puisque  l'instinct  de  la 
nature  même  nous  porte  à  nous  rendre  heureux,§ pourquoi  n'en  pourrions- 
nous  pas  alors  trancher  le  cours  ? 
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Argument  de  Rousseau  : 

Ils  regardent  la  vie  comme  une  chose  qui  n'est  pas  à  nous. 

Argument  de  Toussaint  : 

Parce  qti'appartenant  à  Dieu,  de  qui  nous  avons  reçu  l'être,  nous  ne 
devons  pas  disposer  de  nous-mêmes  sans  son  aveu. 

Faut-il  conclure  que  Rousseau  se  souvient  de  tout  cela  ? 
Nous  n'en  avons  pas  de  preuves.  Là  encore,  quelque  ressem- 
blance qu'il  y  ait  entre  les  arguments  de  l'un  et  de  l'autre, 
comme  ce  sont  des  arguments  de  bon  sens,  il  est  beaucoup  plus 
judicieux  de  conclure  à  une  simple  rencontre. 

Au  contraire,  nous  allons  voir  les  probabilités  se  préciser,  jus- 
qu'à la  certitude,  lorsque  l'on  compare  la  discussion  de  Rousseau 
avec  la  discussion  de  Formey  qui  avait  publié  en  1754  des  Mé- 
langes philosophiques.  Entre  la  discussion  de  Rousseau  et  celle 
de  Formey,  il  y  a  d'abord  des  ressemblances  vagues. 

Argument  de  Rousseau  : 

La  grande  erreur  est  de  donner  trop  d'importance  à  la  vie. 

Formey  :  Notre  corps  est  un  objet  vil  et  méprisable,  dont  nous  ne  devons 
pas  mettre  la  conservation  à  si  haut  prix. 

Rousseau  :  Quel  prix  peut  avoir  la  vie  pour  un  pauvre  malheureux  estropié. 

Formey  :  Qu'y  fait  (dans  la  société)  ce  pauvre,  rebut  du  genre  humain,  que 
la  terre  semble  refuser  de  nourrir  ?  Qu'y  fait  ce  malade,  dont  les  membres 
perclus  et  l'esprit  affaibli  dépérissent  à  vue  d'œil. 

Rousseau  :  Chercher  son  bien  et  fuir  le  mal,  c'est  le  droit  de  la  nature. 

Formey  :  L'amour  de  la  vie  doit  être  subordonné  à  celui  de  la  félicité. 

Rousseau  :  De  violentes  douleurs  du  corps,  quand  elles  sont  incurables, 
peuvent  autoriser  un  homme  à  se  tuer. 

Formey  :  J'ajoute  que  ceux  qui  se  défont,  parce  que  leur  patience  est 
épuisée,  et  que  les  maladies  ou  les  supplices  les  mettent  au  désespoir,  me 
paraissent  plus  excusables.  Ils  succombent  ou  peu  s'en  faut,  à  une  nécessité 
physique. 

Si  nous  n'avions  que  ces  rencontres  de  raisonnements,  et  même 
s'il  nous  était  possible  de  les  multiplier,  il  serait  légitime  de 
croire  simplement  à  la  rencontre  de  deux  logiques  s'exerçant 
sur  le  même  sujet.  Mais  il  intervient  : 

1°  Des  similitudes  de  textes  (assez  brèves  pour  que  la  conclu- 
sion ne  soit  pas  encore  décisive)  ;  2^  l'une  de  ces  raisons  de  faits 
qui  suffisent  pour  entraîner  la  conclusion  : 

«  Tu  ne  tueras  point,  dit  le  Décalogue  »  :  argument  et  expression 
de  Rousseau.  Argument  et  expression  de  Formey  :  «  La  seconde 
preuve  dont  se  servent  les  adversaires  du  suicide  est  prise  du 
précepte  formel  :  «  Tu  ne  tueras  point  ». 

«  Ils  regardent  l'homme  vivant  sur  la  terre  comme  un  soldai 
en  faction  »  (Rousseau). 
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«  La  première,  c'est  que  l'homme  est  dans  cette  vie  comme  un 
soldat  en  faction  «  (Formey). 

Il  est  encore  possible  de  croire  :  que  le  «Tu  ne  tueras  point  », 
c'est  le  Décalogue  qui  l'a  suggéré  à  Rousseau  ;  et  que  la  méta- 
phore du  soldat  en  faction  est  assez  naturelle  pour  que  Formey 
comme  Rousseau,  sans  se  copier  l'un  l'autre,  aient  pu  la  ren- 
contrer. 

Il  reste  une  dernière  preuve  qui,  jusqu'à  vérification  contraire, 
doit  emporter  la  conviction.  Dans  sa  discussion,  Rousseau  cite 
l'histoire  d'un  Suédois  nommé  Jean  Robeck.  Ce  Suédois  avait 
décidé  de  se  tuer.  Avant  de  se  tuer,  il  voulut  se  rendre  compte, 
pour  lui-même,  des  raisons  qui  légitimaient  son  acte.  En  homme 
méthodique,  il  rédigea  un  énorme  traité  sur  la  Mort  volontaire, 
où  il  démontrait  par  raisons  philosophiques  ou  historiques  qu'on 
avait  le  droit  de  disposer  de  soi-même.  Il  fit  imprimer  son  livre. 
Quand  il  eut  paru,  il  monta  dans  une  barque,  s'éloigna,  et  on 
ne  le  revit  plus. 

Cette  anecdote  de  Jean  Robeck,  c'est  un  fait  que  Rousseau 
n'invente  pas,  puisqu'en  réalité,  en  1736,  le  traité  parut  en  latin. 

Faut-il  croire  que  Rousseau  a  eu  par  lui-même  connaissance 
de  ce  traité  ?  C'était  un  in-quario  qui  avait  paru  à  Marbourg 
en  1736.  Il  serait  tout  à  fait  surprenant  que  Rousseau  l'ait  ren- 
contré. D'autre  part,  le  traité  de  Robeck  etl'anecdote  de  son  sui- 
cide ne  sont  ni  cités,  ni  racontés  (sauf  erreur),  dans  aucun  des 
ouvrages,  fragments  d'ouvrages  ou  chapitres  qui  discutent  du 
suicide.  Seul  Formey  cite  l'ouvrage  tout  au  long  et  raconte  copieu- 
sement l'anecdote. 

Il  me  paraît  donc  certain,  que  c'est  au  Traité  de  Formey  qui, 
à  cette  date,  était  homme  célèbre,  et  académicien  de  Rerlin, 
que  Rousseau  doit  de  .connaître  Robeck.  Les  rencontres  d'argu- 
ments et  d'expressions  que  nous  avons  signalées  trahissent  donc 
une  imitation  directe  du  livre,  une  lecture  tout  à  fait  voisine 
de  la  rédaction  de  La  Nouvelle  Héloïse  (1). 


(1)  Nous  avons  pu  établir  depuis  que  Rousseau  s'était  également  servi 
d'une  longue  discussion  sur  le  suicide  dans  La  Religion  vengée  de 
Hayer  et  Soret.  T.  II  (1757),  pp.  149-343. 


Bossuet  et  son  temps 


Cours  de  M.  FORTUNAT  STROWSKI, 

Professeur  à  la  Sor bonne. 


V 
Introduction  à    l'étude   des  sermons. 

Les  anecdotes  et  les  faits  que  nous  avons  rapportés,  un  peu 
trop  longuement  peut-être  dans  les  conférences  précédentes, 
ne  sont  pourtant  pas  assez  nombreux  ni  assez  détaillés  pour  que 
nous  puissions  dire  qu'ils  nous  font  connaître  entièrement  la 
vie  réelle  de  Bossuet.  Je  crois  néanmoins  qu'ils  nous  suffisent 
pour  nous  faire  comprendre  que  Bossuet  n'est  pas  un  esprit 
abstrait,  ou  une  bouche  d'éloquence,  comme  dirait  Victor  Hugo. 
S'il  n'a  pas  eu  sur  le  monde  et  sur  la  vie  cette  large  et  profonde 
information  que  devait  donner  à  un  François  de  Sales  la  direction 
des  hommes,  et  à  un  Vincent  de  Paul  l'organisation  universelle 
de  la  charité  active  ;  s'il  n'a  connu  les  intérêts  divers,  les  passions, 
les  intrigues,  et  tout  le  réel  de  l'existence  que  par  sa  famille  et 
par  sa  fonction,  et  dans  le  cercle,  en  somme  restreint,  des  intérêts 
de  cette  famille,  ou  des  devoirs  de  cette  fonction,  c'en  était  du 
moins  assez  pour  l'empêcher  d'être,  à  la  manière  du  grand 
Arnault,  une  machine  à  théologie  et  un  cerveau  buté  dans  l'obsti- 
nation des  raisonnements  et  des  idées  pures. 

Mais  dans  cette  conférence  et  à  ce  tournant  de  notre  cours, 
il  nous  faut  changer  de  point  de  vue  et  quitter  l'homme  pour 
aborder  le  prédicateur  et  l'écrivain. 


Proposons-nous  d'abord  une    méthode  ou,  pour  mieux  dire, 
un  classement  des  œuvres  de  Bossuet,  afin  de  ne  pas  nous  perdre 
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dans  leur  volumineuse  abondance,  dans  leur  diversité,  dans 
leurs  apparentes  contradictions. 

Quoique  Bossuet  soit  l'un  des  esprits  les  plus  d'accord  avec 
soi-même,  les  plus  constants  qui  aient  existé,  il  y  a  en  efïet  chez 
lui  très  souvent  des  oppositions  qui  étonnent  et  déconcertent. 
M.  Rébelliau,  qui  fut  un  des  premiers  à  les  signaler  avec  force,  les 
a  expliquées  par  le  changement  que  les  années  apportent  dans 
l'opinion  des  hommes,  c'est-à-dire  parle  maturissement  d'abord, 
puis  par  le  vieillissement  du  génie  de  Bossuet.  Sans  nier  la  réalité 
de  cette  évolution,  nous  ne  pourrons  pas,  nous  ne  devrons  pas 
nous  y  borner  :  la  chronologie  ne  nous  suffira  pas  comme  prin- 
cipe de  classement.  Nous  y  en  ajouterons  un  autre. 

Nous  remarquerons  tout  simplement  que,  parmi  les  œuvres 
de  Bossuet,  un  petit  nombre  seulement  a  été  publié  par  lui,  ou, 
ce  qui  revient  presque  au  même,  destiné  par  lui  à  la  publication. 
Une  autre  partie  de  ses  œuvres,  de  beaucoup  la  plus  importante, 
était  destinée  à  rester  entre  lui  et  les  personnes  pour  lesquelles 
il  les  composait  en  des  circonstances  très  déterminées,  de  telle 
sorte  qu'il  y  mêlait  sans  cesse  la  considération  de  ces  personnes 
particulières  et  de  ces  circonstances  non  moins  particulières  : 
telles  les  lettres  et  les  sermons.  On  n'y  trouvera  donc  pas,  comme 
dans  les  premières,  l'expression  définitive  de  pensées  qui  doivent 
demeurer.  Enfin,  une  troisième  partie  a  été  écrite  par  Bossuet 
pour  lui-même  :  il  y  médite,  il  s'y  avertit,  il  s'y  morigène  parfois, 
et  l'on  ne  doit  pas  y  voir  une  pensée  rassise,  sereine,  imper- 
sonnelle, tel  ce  Traité  de  la  concupiscence,  ce  fameux  traité,  où 
Bossuet  parle  avec  une  espèce  de  violence  de  la  gloire  humaine  et 
où  il  invective  contre  Virgile  et  Homère,  contre  Cicéron  et  Platon 
et  contre  cette  telle  quelle  industrie  «  qui  paraît  dans  les  actions 
de  ceux  qu'on  nomme  héros  et  dans  les  écrits  de  ceux  qu'on 
nomme  les  grands  orateurs,  enflés  ou  plutôt  crevés  de  gloire  ». 
Or,  à  cette  date,  Bossuet  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer 
Homère  et  Virgile  ;  il  les  citait  même  en  rêve,  et  il  n'avait  aucun 
mépris  réel  pour  l'éloquence.  Il  se  mettait  en  garde  contre  un 
attrait  trop  vif  ! 

Il  ne  faut  donc  pas  placer  sur  le  même  plan,  ni  étudier  de  la 
même  manière  les  œuvres  de  ces  trois  sortes.  Elles  sont  égales  en 
génie,  mais  elles  n'ont  pas  la  même  signification  ;  elles  peuvent 
n'être  pas  d'accord  sans  que  la  pensée  de  Bossuet  cesse  de  s'accor- 
der avec  elle-même. 


Aujourd'hui  c'est  des  sermons  que  nous  allons  nous  occuper. 
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Le  grand  labeur  qui  a  fait  connaître  Bossuet  et  qui  l'a  mis  au 
premier  rang  à  Paris  de  1659  à  1670,  c'est  en  effet  la  prédication. 
Outre  les  discours  particuliers  qu'il  prononçait  dans  les  diffé- 
rentes églises,  il  a  prêché  cinq  Carêmes  (dont  deux  devant  la  Cour), 
à  savoir,  en  1660  aux  Minimes,  en  1661  chez  les  Carmélites,  en 
1662  au  Louvre,  en  1665  à  Saint-Thomas  du  Louvre,  et  en  1666  à 
Saint-Germain-en-Laye  où  était  la  Cour  pour  mener  le  deuil 
d'Anne  d'Autriche  qui  venait  de  mourir.  Il  prêcha  quatre  Avents, 
dont  deux  également  à  la  Cour  (1665  au  Louvre,  1669  à  Saint- 
Germain-en-Laye).  Ajoutez  à  cela  plusieurs  retraites  d'ordination 
à  Saint-Lazare,  des  séries  de  conférences  pour  les  gens  du  monde, 
aux  Carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques  ou  à  l'Hôtel  de 
Longueville.  Quant  au  reste,  ce  sont  des  sermons  de  profession 
et  de  vêture,  des  sermons  de  charité,  des  panégyriques,  des 
oraisons  funèbres,  etc.  En  tout,  la  prédication  de  Bossuet  à 
cette  époque,  en  y  comprenant  celle  de  Metz,  occupe,  remarque 
M.  l'abbé  Brémont,  cinq  volumes  sur  les  six  que  comporte 
l'édition  complète  des  sermons  par  l'abbé  Lebarq. 

De  tout  cela,  Bossuet  n'a  publié  qu'un  sermon,  qui  était 
à  la  fois  un  programme  de  travail  et  un  acte  diplomatique  :  le 
sermon  sur  l'Unité  de  V Eglise.  Il  a  publié  aussi  des  oraisons 
funèbres,  à  partir  de  celle  d'Henriette  de  France,  dont  la  Cour 
avait  exigé  l'impression.  Tout  le  reste  était  demeuré  en  manuscrit, 
sous  forme  de  rédactions  achevées  ou  incomplètes,  de  fragments 
et  de  notes. 

Pourtant,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  Bossuet  n'y  ait  attaché 
aucune  importance  et  qu'il  n'ait  considéré  ce  travail  que  comme 
des  brouillons  dignes  tout  au  plus  d'être  emportés  par  le  vent  : 
rapidis  ludibria  ventis.  Il  en  a  pris  au  contraire  grand  soin  ;  il 
classait  ses  feuilles  méthodiquement  ;  en  1662,  il  a  même  relu 
tous  ses  brouillons  ;  il  les  a  paginés,  et  il  a  mis  un  sommaire  en 
tête  de  chaque  sermon  achevé  ou  simplement  esquissé.  Jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie  il  a  gardé  ce  soin. 

C'est  que,  chaque  fois  qu'il  avait  à  traiter  un  sujet  dont  il  avait 
eu  occasion  de  parler  (rappelons-nous  qu'il  a  débuté  dans  la 
prédication  à  l'âge  de  seize  ans,  et  qu'il  a  prêché  jusqu'à  sa  mort, 
à  soixante  dix-sept  ans),  il  recourait  aux  notes  du  premier  sermon, 
il  les  relisait,  souvent  même  il  les  corrigeait,  et  cela  lui  servait  pour 
renouveler  et  nourrir  son  sujet. 

Et  de  cela  nous  pouvons  tirer  une  première  conclusion  impor- 
tante :  c'est  que  sa  réflexion  a  toujours  été  assez  mûrie,  ses  idées 
toujours  assez  bien  fondées  et  l'expression  qu'il  en  avait  trouvée 
toujours  assez  exacte  pour  qu'il  ait  voulu  s'y  tenir,  toute  sa  vie. 
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une  fois  sa  pensée  exprimée,  en  se  contentant  de  l'enrichir  et  de  la 
développer.  La  solidité,  la  continuité,  la  constance  de  sa  pensée  et 
de  son  génie  se  révèlent  à  nous  dans  la  continuité  et  la  cons- 
tance avec  lesquelles  il  s'est  servi  des  mêmes  premières  bases 
qu'il  semblait  avoir  jetées  un  peu  au  hasard  et  sans  viser  en  ora- 
teur éloquent  et  en  improvisateur. 

Mais  avant  d'entrer  dans  l'examen  de  cette  philosophie  cons- 
tante des  sermons  de  Bossuet,  de  cette  substance  permanente  de 
son  éloquence,  il  nous  faut  en  décrire  les  conditions  extérieures 
et  expliquer  les  circonstances  de  temps  et  de  lieux. 


Le  xvii^  siècle  a  cherché  dans  tous  les  genres  à  unir  le  respect 
des  règles  et  des  procédés  de  composition  ou  de  style  universel- 
lement acceptées  des  doctes,  avec  la  recherche  de  la  beauté  réelle 
et  de  l'agrément  naturel  indépendant  des  règles  et  des  principes. 
C'est  ainsi  que  la  tragédie  devait  se  plier  aux  trois  unités,  règle 
imposée  et  acceptée  par  les  doctes,  et  avoir  cependant  en  elle- 
même  de  quoi  plaire  et  de  quoi  toucher.  Elle  devait  être  à  la  fois, 
suivant  la  formule  de  La  Bruyère,  «  un  bel  ouvrage,  et  un  ouvrage 
parfait  ou  régulier  ».  Les  sermons  de  Bossuet  ne  pouvaient  pas 
manquer  d'être  de  beaux  ouvrages,  mais  le  goût  du  temps  leur 
imposait  aussi  d'être  des  ouvrages  parfaits  ou  réguliers  :  car  il  y 
avait  aussi  les  règles  bien  définies  du  sermon  et  de  la  prédi- 
cation (1). 

Le  sermon  commsnçait  toujours  par  un  texte  ou  de  l'Ecriture 
sainte  ou  des  Pères.  Puis,  venait  l'exorde.  Celui-ci  se  divisait  en 
deux  parties.  Dans  la  première  partie,  le  prédicateur  exposait 
en  gros  son  sujet  et  y  donnait  le  sens  du  texte  qu'il  avait  choisi. 
Cette  partie  se  terminait  toujours  par  un  Ave  Maria  que  l'orateur 
devait  amener  habilement.  La  seconde  partie  de  l'exorde  était 
consacrée  à  une  analyse  serrée  et  par  conséquent  subtile  du 
sujet  ;  après  quoi  l'orateur  énumérait  les  deux  ou  les  trois  points 
qu'il  allait  successivement  traiter.  II  insistait  en  même  temps  sur 
l'intérêt  de  ses  différentes  considérations,  sur  leur  importance  et 
sur  l'attention  qu'il  exigerait  de  l'auditeur.  Bourdaloue  a  excellé 
jusqu'à  l'abus  dans  la  netteté  symétrique  de  ces  divisions  avec 
un  air  de  paradoxe.  Et  Massillon,  plus  tard,  a  su  leur  donner  une 

(1)  Pour  le  détail  infini  de  ces  règles,  voir  V  Eloquence  delà  chaire,  ou  laRhélO' 
rique  des  Prédicateurs,  deRichesourge,  2<^  édition,  Paris,  1673.  Et  à  la  fin  on 
Lrouvera  une  liste  des  Prédicateurs  avec  leur  qualité  dominante  que  l'auteur 
souhaite  à  son  lecteur.  Cette  qualité  pour  Bossuet,  c'est  la  «  délicatesse». 
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grâce  et  une  clarté  tout  à  fait  merveilleuses.  Bossuet  aussi  se 
plaisait  volontiers  à  cette  règle  dont  il  proclamait  l'utilité, 
comme  aussi  l'utilité  des  transitions  et  des  reprises  :  il  faut,  disait- 
il,  que  l'esprit  «  connaisse  le  progrès  de  ses  connaissances.  » 
J'ajoute  qu'une  division  détaillée,  bien  comprise,  et  facile  à 
retenir,  était  un  soulagement  pour  l'auditeur.  Elle  lui  permettait 
une  seconde  de  distraction,  une  minute  de  sommeil,  et  quand  il 
rouvrait  les  yeux,  il  savait  où  se  reprendre. 

Ainsi,  pour  prendre  un  exemple,  voici  comment  Bossuet  achève 
et  résume  la  division  d'un  beau  sermon  sur  l'enfant  prodigue, 
prêché  en  1666  : 

C'est  ce  qui  me  donne  lieu,  chrétiens,  de  vous  faire  voir  aujourd'hui  dans 
l'égarement  et  dans  le  retour  de  ce  prodig  ^e  ces  deux  vérités  impor- 
tantes: les  plaisirs  sources  de  douleurs,  et  les  douleurs  sources  fécondes 
de  nouveaux  plaisirs.  C'est  le  partage  de  ce  discours  et  le  sujet  de  vos 
attentions. 

Après  la  division,  venait  le  corps  du  développement  partagé, 
selon  les  cas,  en  les  deux  ou  trois  points  promis  au  début.  Chaque 
point  devait  former  un  tout  complet,  et  comme  un  véritable 
sermon,  avec  ses  divisions  particulières.  Les  points  devaient 
être  très  différents  pour  ne  pas  se  confondre  ;  souvent  ils  formaient 
antithèse.  Chaque  point  avait  un  commencement,  un  milieu 
et  une  fin,  c'est-à-dire  un  petit  exorde,  un  corps  de  raison- 
nement, et  une  conclusion.  Les  transitions  devaient  être  très 
solidement  indiquées.  Enfin,  le  tout  était  comme  noué  par  une 
conclusion  ou  péroraison,  qui  était  une  récapitulation  de 
l'ensemble    du  discours. 

Dans  le  corps  du  discours,  l'orateur  sacré  pouvait  se  servir 
de  tous  les  ornements  que  comporte  l'éloquence,  sauf  [naturel- 
lement, ceux  qui  auraient  été  trop  profanes  pour  la  chaire.  Mais 
il  en  avait  deux  sortes  qui  lui  étaient  particulières  :  à  savoir  les 
mouvements  pieux  et  l'onction. 

L'éloquence  laïque  et  profane  comporte,  certes,  des  mouve- 
ments :  on  y  évoque  des  abstractions  comme  la  justice  ou  la  bonté, 
qu'on  interpelle  avec  véhémence  ;  on  interpelle  des  personnes 
absentes  et  aussi  des  choses  qui  n'ont  point  de  personnalité. 
On  les  interroge,  on  les  supplie  ou  on  les  maudit,  bref  on  les 
introduit  comme  un  personnage  dramatique.  Mais  c'est  toujours 
un  peu  factice.  Au  contraire,  l'orateur  sacré  pouvait,  au  xvii^  siè- 
cle, invoquer  Dieu,  la  Vierge  et  les  Saints,  sans  qu'il  y  eût  la 
moindre  alTectation  et  le  moindre  mensonge.  Quand  il  leur  parlait, 
il  «  croyait  »,  il  «  savait  »  qu'ils  étaient  là,  et  ses  auditeurs  le 
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«  croyaient  »,  le  «  savaient  »  comme  lui.  Aussi  ces  mouvements 
que  j'appelle  pieux  pouvaient  être  beaucoup  plus  fréquents  et 
beaucoup  plus  familiers  dans  le  sermon  que  dans  le  discours  profane, 
et  ils  étaient  plus  pathétiques  parce  qu'ils  étaient  plus  sincères. 

Quant  à  l'onction,  elle  était  produite  par  les  sentiments  que 
le  prédicateur  devait  avoir  pour  ses  auditeurs  ;  ceux-ci,  en  effet, 
n'étaient  pas  des  auditeurs  ordinaires  ;  c'étaient  ses  sœurs  et  ses 
frères,  c'étaient  ses  enfants,  et  son  rôle  même  l'obligeait  à  mettre 
du  cœur  dans  les  objurgations  qu'il  leur  adressait.  Il  pouvait  bien 
menacer  et  effrayer  ;  il  pouvait  parler  du  petit  nombre  des  élus 
avec  une  rigueur  terrifiante.  Il  n'en  avait  pas  davantage  le  droit 
de  condamner  ;  et,  dans  tout  auditeur,  même  coupable,  il  recon- 
naissait une  âme  à  sauver. 

Voilà  quelles  étaient  les  lois  et  les  caractéristiques  de  la  rhéto- 
rique du  sermon.  Elles  donnaient  forcément  à  toute  prédication 
une  régularité  d'architecture.  Et,  sans  doute,  les  beautés  d'impro- 
visation et  la  verve  s'y  trouvaient  toujours  contraintes,  mais  en 
revanche,  l'esprit  de  l'auditeur  en  était  satisfait,  et  la  raison  aussi, 
comme  devant  une  belle  tragédie,  un  palais  ou  un  jardin  à  la 
française.  Toutes  ces  beautés  se  tiennent  et  se  ressemblent. 

Bossuet  est  venu  au  moment  où  ces  règles  étaient  non  seulement 
acceptées,  mais  encore  expérimentées  depuis  assez  longtemps 
pour  avoir  été  assouplies  par  cette  expérience.  Et  cependant, 
elles  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de  devenir  en  quelque  sorte 
mécaniques  et  de  se  perfectionner  à  l'excès.  Elles  étaient  encore 
assez  près  de  leur  origine  rationnelle.  Bossuet  s'y  soumit  donc 
en  homme  raisonnable.  Plus  d'une  fois  on  sent  bien  que  son  génie, 
comme  celui  de  Corneille,  est  gêné  par  la  rigueur  de  la  construc- 
tion ;  son  éloquence  aimerait  à  s'épancher  sans  divisions  ni 
distinction,  d'un  seul  trait,  à  travers  tout  le  sermon.  Mais  sa 
raison  et  son  goût  le  plient  à  une  obéissance  dont  il  reconnaît 
toute  la  valeur  et  l'utilité.  Et  sans  pousser  le  scrupule  jusqu'où 
le  pousseront  Bourdaloue  et  Massillon,  il  ne  se  laisse  librement 
aller  que  dans  les  homéhes  qu'il  improvisera,  vieux  prédicateur, 
et  évêque  infatigable,  pour  son  peuple  de  Meaux. 


Ce  que  nous  venons  d'expliquer,  c'est  la  construction  et  l'esthé- 
tique des  sermons  séparés  ;  mais,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
les  prédications  de  Bossuet  n'étaient  pas  toujours  isolées  ;  il  y  a 
les  «  stations  »,  avents,  carêmes,  qui  sont  composés  d'un  ensemble 
des  sermons,  et  qui  forment  un  corps,  et  c'est  là  que  Bossuet  a  le 
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mieux  déployé  son  génie  d'orateur.  Nous  avons  donc  à  expliquer 
maintenant  comment  ces  stations  étaient  combinées  et  de  quelle 
manière  l'orateur  devait  faire  valoir  les  uns  par  les  autres  les 
diiïérents  discours  qui  constituaient  un  Avent  ou  un  Carême. 

J'ai  entendu  dans  ma  jeunesse,  pour  ne  parler  que  des  morts, 
plusieurs  Carêmes  du  P.  Monsabré.  Cet  illustre  dominicain 
choisissait  pour  toute  une  station  le  même  sujet  ;  par  exemple  : 
la  confession  ;  ou  encore  :  le  mariage,  et  chacun  de  ses  sermons 
n'était  qu'un  chapitre  magnifique  et  toujours  méthodique  de 
l'étude  générale  du  sujet  choisi.  A  cette  même  époque,  j'enten- 
tendi  Brunetière.  Et  nous  nous  disions  parfois  que  le  pro- 
fesseur aurait  dû  prêcher  à  la  place  du  moine  et  le  moine  ensei- 
gner à  la  place  du  professeur. 

'  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  le  cas  du  P.  Monsabré  et  de  ses  succes- 
seurs, l'unité  de  la  station  était  obtenue  par  l'unité  du  sujet. 

Il  n'en  était  pas  de  même  au  temps  de  Bossuet.  Le  prédicateur 
examinait  librement  un  certain  nombre  de  vérités  utiles  à  dire. 
Bossuet,  en  particulier,  choisissait  un  certain  nombre  de  principes 
à  développer,  selon  l'auditoire  qui  devait   l'entendre. 

Prenons  pour  exemple  le  Carême  des  Minimes  (1660)  qui  est 
la  première  station  complète  prêchée  à  Paris  par  Bossuet.  C'est  un 
«  petit  »  Carême  ;  c'est-à-dire  que  l'orateur  n'avait  à  parler 
que  les  dimanches,  et  le  vendredi  saint.  Le  sujet  du  premier 
sermon  est  «  les  Démons  ».  Malgré  une  éloquente  et  chaleureuse 
allusion  à  la  Paix  des  Pyrénées  qui  avait  été  promulguée  la  veille 
même,  Bossuet  traite  fortement  son  dur  sujet  :  il  montre  à  ses 
auditeurs  a  quelle  est  la  force  des  ennemis  que  nous  avons  à 
combattre  »,  quelles  sont  leurs  ruses  et  leur  malignité,  et  enfin 
quels  compUces  ils  trouvent  dans  nos  vices  et  nos  passions  : 

Il  y  a,  dit-il,  quelque  chose  en  nous  qui  est  pire  que  le  démon  même,  qui 
nous 'tente  de  plus  près,  et  qui  nous  jette  dans  un  combat  plus  dangereux. 
Chrétiens,  c'est  la  convoitise...  Ha  1  modérons-la  par  le  jeûne,  châtions-la 
par  le  jenne,  disciplinons-la  par  le  jeûne. 

O  jeûne,  tu  es  la  terreur  des  démons  ;  tu  es  la  nourriture  de  l'âme  ;  tu 
lui  donnes  le  goût  des  plaisirs  célestes  ;  tu  désarmes  le  diable,  tu  amortis  les 
liassions  :  O  jeûne,  médecin  salutaire  contre  les  dérèglements  de  nos  convoi- 
tises, malheureux  ceux  qui  te  rejettent,  et  qui  t'observent  en  murmurant 
contre  une  précaution  si  nécessaire.  Loin  de  nous,  mes  Frères,  de  tels  senti- 
ments. Jeûnons,  jeûnons  d'esprit  et  de  corps.  Comme  nous  retranchons  pour 
un  temps  au  corps  sa  nourriture  ordinaire,  ôtons  aussi  à  l'âme  les  vanités 
dont  nous  la  repaissons  tous  les  jours  ;  retirons-nous  des  conversations  et 
des  divertissements  mondains  ;  modérons  nos  ris  et  nos  jeux  ;  faisons  suc- 
céder en  leur  place  le  soin  d'écouter  l'Evangile,  qui  retentit  de  toutes  parts 
dans  les  chaires  :  c'est  le  son  de  cet  Evangile  qui  fait  trembler  les  Démons,  etc. 
Curiosité.  Sanctifions  le  jeûne  par  l'oraison  ;  purifions  l'oraison  par  le  jeûne. 
L'oraison  est  plus  pure  qui  vient  d'un  corps  exténué  et  d'une  âme  dégoûtée 
des  plaisirs  sensibles. 
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Sans  doute  ces  conseils  sur  le  jeune  et  la  pénitence  conviennent 
tout  à  fait  à  l'ouverture  d'une  station  de  carême  ;  mais  cet  accent 
de  sévérité,  loin  de  s'adoucir,  sera  plus  vif  de  sermon  en  sermon  ; 
le  thème  général,  ou  plutôt  le  sentiment  dominant  qui  va  faire 
l'unité  de  la  station,  est  donc  déjà  déterminé  dans  le  fragment  que 
nous  venons  de  citer  :  c'est  la  pénitence  et  le  péché. 

Le  second  sermon  traite  de  la  soumission  due  à  la  parole  de 
Dieu.  Il  est  riche,  jusqu'à  la  confusion  ;  plus  tard  Bossuet  a  mis 
en  marge  Abrégez.  Chose  rare,  l'orateur  cite  un  auteur  profane, 
Platon.  Or,  loin  de  détendre  la  rigueur  du  premier  discours, 
Bossuet  semble  l'accentuer  encore,  dans  un  sujet  où  il  aurait 
facilement  pu  être  moins  rigoureux. 

Le  troisième  sermon  est  sur  les  rechutes  ;  on  voit  sans  plus 
insister,  ce  qull  peut  contenir.  Le  quatrième  nous  enseigne  quelles 
doivent  être  nos  dispositions  à  l'égard  des  nécessités  de  la  vie.  Le 
cinquième  parle  des  vaines  excuses  des  pêcheurs  ;  le  sixième,  qui 
fut  prêché  devant  le  grand  Gondé,  est  cet  âpre  sermon  sur 
l'honneur  du  monde.  Le  septième  (pour  le  vendredi  saint)  explique 
durement,  pathétiquement  ce  que  Jésus-Christ  a  souffert  de  lui- 
même,  de  la  nature  et  de  Dieu.  Même  pour  le  jour  de  Pâques,  le 
sermon  tend  plus  à  effrayer  qu'à  réjouir  et  consoler,  de  même 
que  le  sermon  de  Ouasimodo  sur  la  paix  faite  et  annoncée  par 
Jésus-Christ. 

De  cette  rapide  énumération,  il  me  semble  qu'on  peut  conclure 
deux  choses  :  la  première  que  Bossuet  a  «  organisé  »  ce  carême 
en  diversifiant  les  sujets,  malgré  une  certaine  ressemblance,  et 
la  seconde,  antithétique,  qu'il  a,  malgré  cette  diversité,  fait  con- 
corder les  diiïérents  sujets  vers  un  même  centre,  qui  est  moins 
la  démonstration  d'une  idée,  que  la  création  d'un  état  d'âme 
déterminé. 

Ici  l'état  d'âme,  c'est  la  crainte  et  le  tremblem.ent  devant  le 
péché,  c'est  le  désir  de  dure  pénitence.  Et  nous  comprenons  très 
bien  pourquoi  beaucoup  de  jansénistes  suivirent  ce  carême  et 
en  furent  tout  à  fait  édifiés,  A  moins  que  ce  ne  fût  leur  présence 
qui  ait  justement  engagé  Bossuet  à  exiger  une  vertu  plus 
haute  d'auditeurs,  déjà  tout  prêts  à  une  haute  vertu.  Mais  quel 
que  soit  ce  «  centre  »,  quelle  que  soit  la  disposition  dans  laquelle 
Bossuet  veuille  mettre  ses  auditeurs,  sa  méthode  ne  variera  plus 
désormais.  Et  nous  la  retrouverons  identique,  dans  le  carême 
du  Louvre  de  1662. 

«  Ce  carême  était  un  grand  »  carême,  c'est-à-dire  avec  sermons 
le  dimanche,  le  mercredi  et  le  vendredi.  Nous  ne  l'avons  pas 
tout  entier:  nous  savons  le  sujet   de  presque  tous   les  discours. 
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Ici  encore,  devant  le  roi  qui  a  vingt-quatre  ans,  devant  les  jeunes 
courtisans,  et  devant  cette  jeune  femme  qui  n'a  pas  vingt  ans  et 
qui  est  la  maîtresse  du  roi,  Louise  de  la  Vallière,  Bossuet  va 
prêcher  la  pénitence  et  la  haine  du  péché  ;  mais  il  adaptera  ce 
sentiment  à  son  délicat  auditoire.  Dès-  le  premier  sermon,  sur 
la  prédication  évangélique,  il  dit,  dans  une  invocation  à  Dieu  : 

O  Dieu,  vous  voyez  en  quel  lieu  je  prêche  ;  et  vous  savez,  ô  Dieu,  ce  qu'il 
y  faut  dire  ;  donnez-moi  des  paroles  sages,  donnez-moi  des  paroles  efficaces, 
puissantes  ;  donnez-moi  la  prudence,  donnez-moi  la  force,  donnez-moi  la 
circonspection,  donnez-moi  la  simplicité. 

Nous  n'avons  pas  les  deux  sermons  qui  suivirent.  Dans  la 
semaine  suivante,  Bossuet  prêcha  sur  V impénitence  finale,  sur 
Venfer,  sur  la  Providence  ;  le  sermon  sur  l'enfer  est  perdu  ;  nous 
possédons  encore  les  deux  autres.  Le  premier  n'est  pas  si  terrible 
qu'on  le  penserait.  On  voit  que  Bossuet  s'adresse  à  des  «  mon- 
dains délicats  »,  à  des  gens  avisés  auxquels  il  ne  faut  pas  trop 
demander  tout  de  suite,  et  que  le  tonnerre  n'effraye  pas.  Il  leur 
faut  des  faits  et  des  analyses  exactes  : 

Vous  y  viendrez  vous-même,  riches  impitoyables,  aux  jours  de  besoin  et 
d'angoisse.  Ne  croyez  pas  que  je  vous  menace  du  changemeni  de  voire  fortune  : 
Vévénemenî  en  est  casuel,  mais  ce  que  je  veux  dire  n'est  pas  douteux.  Elle 
viendra  aux  jours  destinés,  cette  dernière  maladie  ou  parmi  un  nombre 
infini  d'amis,  de  médecins  et  de  serviteurs,  vous  demeurerez  sans  secours, 
plus  délaissé,  plus  abandonné  que  ce  pauvre  qui  meurt  sur  la  paille  et  qui 
n'a  pas  un  drap  pour  sa  sépulture. 

Comme  conseil  à  ces  «  riches  »,  Bossuet  ne  prescrit  pas  le  jeune 
et  l'exténuation  du  corps,  ils  en  sont  trop  loin,  mais  la  charité 
pour  les  pauvres  et  l'attention  aux  misères  des  autres.  Quant 
au  sermon  sur  la  Providence,  Bossuet,  qui  sait  très  bien  quels 
sentiments  d'incrédulité  et  quel  scepticisme  de  bon  ton  les 
plus  fins  de  ses  auditeurs  gardent  au  fond  d'eux-mêmes,  ne 
s'attache  pas  à  la  montrer  punissant  les  péchés  des  hommes,  mais 
il  s'efforce  de  prouver  qu'elle  existe  sous  le  désordre  apparent 
des  choses  contre  les  libertins  :  «  qui  déclarent  la  guerre  à  la 
Providence  divine  »,  il  fait  paraître  «  l'ordre  admirable  o  que  Dieu 
suit  dans  la  conduite  des  choses  naturelles  et  humaines. 

Sans  pousser  plus  loin  cette  analyse,  on  peut  déjà  dire  que  tout 
ce  Carême  du  «  Louvre,  avec  la  variété  des  sujets  :  la  mort  après 
l'ambition,  la  pénilence  ensuite,  etc.,  porte  sur  trois  pivots  : 
10  la  pénitence  telle  que  peuvent  la  comprendre  et  la  pratiquer 
les  mondains  en  cette  jeune  cour  ;  2°  la  charité  telle  que  l'exige 
in  misère  du  temps,  et  3°  la  foi  en  la  Providence  et  en  la  valeur 
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immortelle  de  l'âme  humaine  contre  les  opinions  épicuriennes 
et  l'indifférence  des  grands  seigneurs,  disciples  lointains  et  dégé- 
nérés de  Montaigne. 


Nous  aurons  à  revenir  sur  la  délicatesse  et  l'habileté  avec  les- 
quels Bossuet  adapta  ses  conseils  (et  jusqu'à  l'accent  de  son 
éloquence)  à  l'état  d'âme  de  ses  auditeurs.  Qu'il  me  suffise, 
pour  cette  fois,  d'avoir  expliqué  cet  art  si  souple  et  si  varié  qui 
atteint  à  l'unité,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  harmonie,  non  pas  par 
la  déduction  logique,  mais  par  le  libre  déploiement  dans  des 
directions  opposées  et  symétriques  d'un  même  sentiment  ou 
d'un  même  fonds  de  pensées.  C'est  d'ailleurs  l'art  général  du 
du  xvii^  siècle,  art  beaucoup  moins  déductif,  unifié  et  logicien, 
qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire.  Quand  Montaigne  rangeait  ses 
Essais  d'une  façon  en  apparence  capricieuse  et  désordonnée,  il 
suivait  un  secret  et  indéfinissable  principe  d'esthétique.  Quand 
Pascal  dans  ses  Provinciales  semblait  passer  au  hasard  d'un  sujet 
de  morale  à  un  autre,  au  lieu  de  se  soumettre  à  l'ordre  systéma- 
tique des  théologiens  et  des  philosophes,  il  obéissait  lui  aussi  à 
un  principe  d'agrément,  de  vérité  et  de  vie. 

Et  de  même  fait  Bossuet  dans  la  construction  de  ses  sermons  et 
dans  l'architecture  de  ces  ensembles  que  constituent  ses  Stations 
d'Avent  et  de  Carême. 

(d  suivre.) 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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Je  vous  ai  exposé,  dans  ma  dernière  leçon,  comment  l'orphisme 
s'étaitconstitué  dans  la  Grande-Grèce,  comment,  de  là,  il  avait  été 
importé  à  Athènes  et  s'était  répandu  ensuite  dans  une  partie 
de  la  Grèce  propre.  Aujourd'hui,  j'ai  tout  naturellement  à  vous 
parler  des  croyances,  des  pratiques  qui  avaient  cours  sous  ce  nom 
d'orphisme. 

Mais,  tout  d'abord,  j'ai  à  signaler  une  difficulté  sérieuse,  qui 
ne  nous  permet  pas  d'espérer  que  nous  puissions  reconstituer 
dans  son  ensemble  la  religion  orphique.  Celle-ci  avait  créé  une 
littérature  considérable,  une  littérature  surtout  poétique  ;  elle 
comprenait  des  poèmes  épiques,  des  poèmes  didactiques,  des 
poèmes  lyriques,  qui  étaient  censés  représenter  les  idées  que  l'on 
attribuait  à  Orphée.  Or,  cette  littérature  a  disparu  d'une  façon 
à  peu  près  complète  ;  ou  plutôt  nous  n'en  possédons  aujourd'hui 
que  des  spécimens  qui  appartiennent  à  une  époque  tardive.  Les 
poèmes  orphiques  qui  sont  venus  jusqu'à  nous  né  semblent  pas 
ri'monter  au  delà  de  l'époque  impériale  ;  c'est  de  l'orphisme 
plus  ou    moins  modifié  sous  l'influence  de  la  philosophie  et  des 
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religions  contemporaines  ;  et  nous  ne  pouvons  jamais  être  sûrs 
de  retrouver  dans  de  telles  œuvres  l'orphisme  primitif,  tel  qu'il 
s'était  produit  au  vi®  siècle.  Pour  le  connaître,  nous  sommes 
donc  obligés  de  nous  en  tenir  à  quelques  fragments  qui  sont  cités 
par  des  auteurs  anciens,  en  particulier  à  ceux  que  nous  rencon- 
trons dans  Platon,  fragments  peu  nombreux,  et  aux  témoignages 
que  ces  auteurs  ont  pu  y  ajouter  en  les  citant. 

Voilà  une  première  difficulté  ;  il  y  en  a  une  seconde,  qui  tient 
à  la  nature  même  de  l'orphisme.  Il  y  a  eu  des  confréries  orphiques, 
mais  il  n'y  a  jamais  eu  une  église  orphique.  Je  veux  dire  que 
ces  confréries  formèrent,  pour  ainsi  dire,  autant  d'individua- 
lités distinctes,  qui  n'étaient  pas  assujetties  à  une  commune 
orthodoxie.  Il  est  presque  certain  qu'il  a  dû  exister  entre  ces 
diverses  confréries  des  divergences  assez  sensibles  de  croyances, 
de  pratiques,  dont  nous  ne  pouvons  plus  nous  rendre  compte 
aujourd'hui  ;  de  telle  sorte  qu'alors  même  qu'une  idée  nous 
est  donnée  par  une  autorité  sérieuse  comme  étant  une  idée 
orphique,  nous  ne  pouvons  jamais  dire  que  ce  fut  en  réalité  une 
idée  commune  à  tous  ceux  qui  se  réclamaient  de  la  religion  d'Or- 
phée. 

Telles  sont  les  deux  difficultés  que  je  devais  vous  signaler 
tout  d'abord,  parce  qu'elles  marquent  la  limite  de  ce  que  nous 
pouvons  nous  proposer.  Nous  devons  nous  en  tenir  à  rechercher 
quelles  ont  été  les  tendances  communes  qui  caractérisent  essen- 
tiellement cette  religion  orphique.  Déterminer  dans  quelles 
croyances,  dans  quelles  pratiques,  elles  se  sont  synthétisées, 
c'est  là  l'objet  de  cette  dernière  leçon. 


Le  fond  de  l'orphisme  est  une  conception  générale  de  la  des- 
tinée humaine  qui  repose  sur  deux  croyances  essentielles.  L'une, 
relative  à  la  culpabilité  originelle  de  l'homme,  l'autre,  à  la  vie 
future. 

Les  idées  orphiques  relatives  à  la  culpabilité  originelle  de 
l'homme  se  rattachent  à  une  théogonie  qui,  malheureusement, 
ne  nous  est  connue  que  d'une  façon  très  imparfaite  ;  de  telle 
sorte  que  nous  ne  saisissons  même  pas  très  sûrement  le  lien  qui 
existait  entre  cette  théogonie  et  cette  doctrine.  Voici  cependant 
ce  que  l'on  peut  en  dire  sans  entier  dans  trop  de  détails. 

La  Ihéogonie  orphique,  qui  semble  avoir  été  une  des  œuvres  les 
plus  anciennes  de  l'orphisme,  avait  été  composée  vraisembla- 
blement à  l'imitalion  de  la  théogonje  hésiodique  ;  en  tout  cas, 
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elle  s'en  rapprochait  par  une  foule  de  traits  caractéristiques, 
et  les  quelques  difïérences  qui  existaient  entre  ces  deux  théo- 
gonies s'expliquent  par  des  influences  contemporaines  que  nous 
pouvons  presque  toujours  discerner.  Les  orphiques  admettaient' 
qu'à  l'origine  du  monde  il  n'y  avait  rien  que  la  nuit,  La  nuit, 
être  primordial,  diffère  peu  du  chaos  hésiodique,  qui  était  sim- 
plement l'espace  vide  et  obscur.  De  la  nuit  était  sorti,  suivant 
eux,  un  couple  primitif,  à  savoir  la  Terre  et  le  Ciel.  En  cela  encore, 
les  orphiques  se  rencontraient  avec  la  théogonie  hésiodique.  De 
ce  premier  couple  était  né  un  second  couple.  Océan  et  Téthys. 
Ici  se  manifeste,  entre  les  deux  théogonies,  une  différence  qu'il 
faut  signaler.  Dans  la  théogonie  hésiodique,  les  Titans  sont  direc- 
tement issus  du  ciel  et  de  la  terre  ;  Océan  et  Théthys  sont  eux- 
mêmes  des  Titans.  Pour  les  orphiques,  ce  couple  est  antérieur 
aux  Titans  ;  il  est,  en  quelque  sorte,  promu  à  un  degré  de  dignité 
supérieur,  car  c'est  de  lui  que  sont  issus  les  Titans.  Il  n'est  pas 
invraisemblable  que  l'orphisme  ait  subi  en  cela  l'influence  d'une 
des  grandes  philosophies  du  temps.  Souvenons-nous  de  celle 
de  Thaïes,  qui  mettait  à  l'origine  des  choses  l'eau,  l'élément 
liquide,  précisément  représenté  ici  par  Océan  et  Téthys.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  donc  de  ce  couple,  représentant  la  seconde 
génération,  que  sont  issus  les  Titans,  troisième  génération.  Parmi 
les  Titans  se  trouvent  CronosetRhéa.  De  Cronos  etdeRhéa  sont 
nés  Zeus  et  ses  frères,  qui  forment  la  quatrième  génération  divine. 
Avec  la  cinquième,  c'est-à-dire  avec  les  enfants  de  Zeus,  se  ter- 
mine la  lignée  des  dieux. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  la  succession  des  dieux  que 
cette  théogonie  est  proche  de  la  théogonie  hésiodique  ;  elle  s'en 
rapproche  aussi  par  l'intention  très  marquée  d'assigner 
à  Zeus  un  rang  tout  à  fait  supérieur  à  celui  des  autres  dieux. 
On  peut  dire,  en  effet,  qu'elle  aboutit  tout  entière  à  la  primauté 
de  Zeus.  Elle  l'établit  par  une  transmission  héréditaire  du  pou- 
voir suprême,  et,  cela  fait,  elle  la  met  au-dessus  de  toute  dis- 
cussion. Sur  ce  point,  si  nous  comparons  la  conception  orphique 
à  celle  qui  apparaît  dans  la  théogonie  hésiodique,  il  y  a  même  un 
progrès  très  sensible  vers  le  monothéisme.  Car  le  Zeus  des  orphiques 
n'est  plus  seulement  comme  le  Zeus  d'Hésiode  le  maître  suprême 
des  dieux,  leur  père  ;  il  est  véritablement  celui  qui  concentre 
en  lui  l'être  tout  entier.  Rien  de  plus  significitif  à  cet  égard  qu'une 
formule  qui  sembleapparteniraux  plus anciennespoésies  orphiques 
et  qui  nous  a  été  conservée  par  Platon,  Celui-ci,  dans  le  quatrième 
livre  des  Lois,  cherchant  à  définir  l'idée  de  Dieu,  s'exprime 
ainsi  : 
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Dieu,  c'est,  suivant  un  enseignement  antique,  Celui  qui  contient  en  lui- 
même  le  commencement,  la  fin  et  le  milieu  de  toutes  choses. 

Que  ces  mots  soient  la  reproduction  exacte  d'une  formule  or- 
phique, c'est  ce  qu'atteste  formellemeiit  une  scolie  d'un  des  com- 
mentateurs de  Platon.  Il  nous  apprend,  en  propres  termes,  que 
Platon  ne  fait  autre  chose  que  citer,  en  le  modifiant  légèrement, 
un  vers  hexamètre  emprunté  à  un  poète  orphique,  vers  dont  il 
restitue  ainsi  le  texte  : 

Zeus  est  le  commencement  ;  Zeus  est  le  milieu  ;  et  c'est  de  Zeus  que  tou  t 
procède. 

On  ne  peut  nier  que  ce  ne'  soit  là  une  conception  beaucoup 
plus  philosophique  déjà,  beaucoup  plus  avancée  que  ne  l'était 
la  conception  hésiodique.  Car  Zeus  n'est  plus  ici  le  premier  des 
dieux  dans  une  hiérarchie  constituée  par  la  fantaisie  du  poète  ; 
il  est  en  réalité  la  source  de  tous  les  êtres,  celui  de  qui  procède 
et  par  qui  subsiste  tout  ce  qui  est  vivant. 

Mais,  le  trait  de  beaucoup  le  plus  intéressant  de.  cette  théo- 
gonie est  la  légende  d'un  autre  dieu,  qui  est  proprement  un  dieu 
orphique,  car  nous  ne  le  trouvons  mentionné  nulle  part  ailleurs. 
Ce  dieu  s'appelle  Zagreus  ;  et  c'est  la  création  capitale  de  l'or- 
phisme,  formée,  cela  est  certain,  avec  des  éléments  anciens,  mais 
arrangée  et  présentée  d'une  façon  entièrement  nouvelle. 

Pour  comprendre  ce  qu'était  Zagreus,  il  faut  ne  pas  oublier 
que  l'orphisme  n'est  qu'un  rameau  détaché  de  la  religion  de  Dio- 
nysos. Rappelons-nous  quelle  importance  avait,  dans  cette 
religion,  la  croyance  à  la  mort  violente  de  Dionysos,  déchiré,  mis 
en  pièces,  soit  par  ses  adorateurs,  selon  la  forme  la  plus  ancienne 
de  la  légende,  soit  par  ses  ennemis,  selon  la  forme  seconde  et 
plus  récente  de  la  même  légende.  Eh  bien,  l'orphisme  reprend 
ce  mythe,  en  le  modifiant  à  sa  façon.  Les  ennemis  de  Dionysos 
sont  maintenant  les  Titans,  qui  sont  représentés  comme  des 
êtres  sauvages,  comme  des  forces  brutales  et  violentes.  Dionysos 
est  conçu  comme  un  jeune  enfant  ;  les  Titans  l'attirent,  le  sur- 
prennent, le  tuent  ;  ils  déchirent  son  corps,  ils  dispersent  ses 
membres  ;  son  cœur  palpitant  est  recueilli  par  Athéna  qui  le 
confie  à  Zeus  ;  et  Zeus  reforme  autour  de  ce  cœur  un  corps  nou 
veau,  un  Dionysos  nouveau,  qui  prend  le  nom  de  Zagreus.  Il 
nous  est  malheureusement  diiTicile  de  dire  l'origine  de  ce  nom. 
On  croit,  sans  pouvoir  l'affirmer  d'une  façon  bien  certaine,  qu'il 
est  emprunté  à  des  légendes  Cretoises.  En  tout  cas,  il  désigne,  à 
partir  du  vie  sièlce,  — nous  pouvons  remonter  au  moins  jusque- 
là,  —  cette  divinité  nouvelle,  ce  jeune  Dionysos  échappé  mira- 
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culeusernent  à  la  fureur  de  ses  ennemis,  après  avoir  subi  cepen- 
dant de  leur  part  une  véritable  Passion.  La  légende  de  sa  résur- 
rection est  celle,  on  peut  le  dire,  sur  laquelle  est  fondé  tout 
l'orphisme. 

Dans  certaines  poésies,  qui  appartiennent  à  une  date  beau- 
coup plus  récente,  Zagreus  devient  le  fils  préféré  de  Zeus,  et 
celui-ci  le  choisit  même  comme  son  successeur  dans  l'empire 
du  monde  ;  peut-être  allait-il  jusqu'à  lui  transmettre  ses  pou- 
voirs. Nous  ne  pouvons  pas  affirmer  que  cette  idée  remonte  jus- 
qu'à l'orphisme  primitif,  peu  importe  d'ailleurs.  La  chose  essen- 
tielle était  la  croyance  à  un  dieu  qui  a  traversé  la  mort  et  qui  est 
revenu  à  la  vie.  Zagreus  rappelle  de  près  l'Osiris  égyptien,  auquel 
même  aventure  était  arrivée.  Osiris,  lui  aussi,  dans  les  légendes 
égyptiennes,  a  été  surpris  par  son  ennemi.  Typhon.  Il  est  tué, 
déchiré  par  lui  ;  ses  membres  sont  dispersés,  puis,  plus  tard, 
recueillis  par  Isis,  qui  réussit  à  leur  rendre  de  nouveau  la  vie. 
La  ressemblance  est  si  frappante  entre  les  deux  légendes  qu'il  est 
difTicile  de  croire  que  celle  des  orphiques  ne  se  soit  pas  consti- 
tuée, tout  au  moins  achevée,  sous  l'influence  des  récits  égyp- 
tiens. De  cette  légende  naît  une  doctrine  sur  laquelle  je  revien- 
drai tout  à  l'heure,  mais  dont  vous  voyez  immédiatement  l'im- 
portance. Ce  dieu  ressuscité  donne  à  ses  fidèles  la  garantie  d'une 
résurrection  possible,  absolument  comme  l'Osiris  égyptien  la 
donnait  à  ceux  qui  croyaient  en  lui.  On  pensait  qu'en  s'iden- 
tifiant  à  lui,  au  moyen  de  certaines  pratiques  déterminées,  on 
pouvait  s'assurer  à  soi-même  un  sort  analogue  à  celui  qui  lui 
était  échu. 

Mais,  laissons  de  côté  pour  le  moment  cette  doctrine  de  la  ré- 
surrection future.  La  légende  ainsi  constituée  nous  explique 
l'idée  que  j'ai  signalée  tout  à  l'heure  comme  essentiellement 
orphique,  celle  de  la  culpabilité  originelle  de  l'homme.  Les  or- 
phiques paraissent  en  effet  avoir  admis,  nous  ne  savons  trop  à 
quel  titre,  que  l'humanité  était  solidaire  en  quelque  mesure  de 
la  violence  sanguinaire  exercée  autrefois  par  les  Titans  sur  le 
jeune  Dionysos,  avant  qu'il  fût  Zagreus.  Pourquoi  et  comment 
la  responsabilité  des  hommes  se  trouvait-elle  engagée  dans  celle 
des  Titans  ?  Ceci  évidemment  devait  être  expliqué  dans  la  lé- 
gende complète  que  nous  ne  possédons  pas.  Mais  ce  que  nous  pou- 
vons affirmer,  c'est  cette  solidarité  elle-même,  ainsi  que  les  con- 
séquences qu'on  en  tirait.  Platon,  dans  son  Crahjlc,  met  en  gcène 
Socrate,  qui  est  censé  causer  avec  un  philosophe  de  l'école  d'He- 
raclite. Ils  cherchent  l'étymologie  d'un  certain  nombre  de  mots 
grecs.  Pour  le  mot    sorna,  qui  veut    dire  corps,    plusieurs   éty- 
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mologies  sont  proposées.  Selon  quelques-uns,  dit  Cratyle,  le 
mot  soma  serait  une  corruption  du  mot  sema,  qui  voulait 
dire  tombeau,  monument  funéraire  ;  le  corps,  suivant  eux, 
serait  à  proprement  parler  le  tombeau  de  l'âme,  celle-ci  étant 
en  quelque  sorte  ensevelie  dans  la  vie  présente  ;  mais  il  ajoute  : 
«  Quant  à  moi,  j'estime  que  c'est  Orphée  et  Musée  qui  ont  les 
«  premiers  donné  à  ce  mot  sa  véritable  signification,  en  admettant 
«  que  l'âme,  dans  la  vie,  subit  le  châtiment  d'une  faute  quelle 
«  qu'elle  soit.  Ils  pensent  que  l'âme  est  enfermée  dans  le  corps 
«  afin  qu'elle  ne  puisse  pas  s'échapper  (i-'v*  cwC'iï-rai.).  »  Mani- 
festement, il  joue  sur  la  ressemblance  du  mot  soma  avec  le 
verbe  sozein.  Les  orphiques,  d'après  lui,  considéraient  donc 
le  corps  comme  une  prison  où  l'âme  était  captive,  et  cela  en 
raison  d'une  faute  originelle,  sur  laquelle  le  philosophe  ne  s'ex- 
pl'que  pas  dans  ce  passage.  L'explication  devait  donc  se  trouver 
dans  une  légende  connue,  et  c'est  à  celle  des  Titans  que  se  ré- 
fèrent les  commentateurs  anciens.  Ailleurs,  il  fait  allusion  à  la 
même  doctrine  dans  des  termes  un  peu  différents.  Il  explique 
pourquoi  l'homme  ne  doit  pas  se  donner  la  mort  lui-même  : 
«  C'est,  dit-il,  que  nous  sommes  en  quelque  sorte  dans  un  cachot, 
«  et  l'homme  n'a  pas  le  droit  de  délier  les  liens  qui  l'y  retiennent, 
:<  ni  de  s'enfuir,  »  Il  est  clair  que  c'est  bien  la  même  doctrine  dont 
il  est  ici  question  ;  et  comme  elle  a  été  attribuée  à  Orphée  dans 
le  passage  précédent,  ceci  encore  est  de  l'orphisme.  Ainsi  le 
corps,  pour  les  orphiques,  est  une  prison,  et  l'âme  y  est  enfermée 
en  raison  d'une  faute  antérieure  évidemment  commune  à  l'hu- 
manité tout  entière  et  qu'elle  doit  expier. 

De  cette  conception  résultaient  pour  les  orphiques  des  con- 
séquences pratiques  très  importantes.  Ils  en  déduisaient  toute 
une  discipline  morale.  Si  le  corps  est  une  prison,  la  vie  ne  peut 
être  considérée  que  comme  une  souffrance  ;  il  faut  essayer  autant 
que  possible  de  se  dégager  des  liens  qui  nous  y  tiennent 
enchaînés.  Or,  ces  liens,  c'est  le  corps  lui-même,  c'est  tout  ce 
qui  nous  rattache  au  corps,  à  la  matière.  Bien  entendu,  une  mort 
volontaire  ne  nous  procurerait  pas  la  délivrance  souhaitée,  car 
évidemment  l'âme,  en  quittant  le  corps  dans  ces  conditions, 
contrairement  à  la  volonté  des  dieux,  n'aurait  pas  accompli  l'ex- 
piation imposée  ;  elle  emporterait  avec  elle  ces  liens  matériels,  elle 
aurait  à  subir  quelque  part  une  nouvelle  captivité.  Ce  qui  peut 
l'affranchir,  c'est  un  effort  de  la  vie  entière,  effort  d'ascétisme  et 
effort  de  purification.  Voilà,  en  effet,  les  deux  idées  qui  dominent 
la  vie  orphique,  qui  constituent  sa  doctrine  morale,  tout  organisée 
en  vue  de  purifier,  de  spiritualiser  l'homme  de  plus  en  plus.  Com- 
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ment  prétendait-elle  y  réussir  ?  Par  des  pratiques  qui  sont 
celles  de  tous  les  ascétismes,  par  des  jeûnes,  des  abstinences,  par 
l'observation  rigoureuse  de  la  chasteté. 

Un  des  exemples  le  plus  célèbres  de  cette  sorte  d'ascétisme 
orphique  s'offre  à  nous  dans  l'une  des  plus  belles  tragédies  du 
répertoire  grec,  dans  VHippolyts  d'Euripide.  Euripide  a  eu  cer- 
tainement l'intention  de  représenter  dans  le  personnage  d'Hip- 
polyte  un  orphique  ;  non  pas  peut-être  tout  à  fait  tel  que  les 
orphiques  étaient  en  général  autour  de  lui  ;  évidemment,  il  a 
idéalisé  l'orphisme  en  créant  son  personnage  ;  il  a  cherché  à  le 
rendre  aussi  intéressant,  aussi  attachant  que  possible  ;  mais  il 
l'a  idéalisé  sous  des  traits  qui  sont  tous  empruntés  à  la  réalité 
contemporaine.  Ou'est-ce  donc  qu'Hippolyte  ?  C'est  un  ascète 
qui  se  refuse  au  mariage,  qui  se  refuse  à  l'amour  ;  «  il  a  une  âme 
qui  est  vierge  »,  dit-il  quelque  part  ;  en  outre,  une  nature  farouche; 
il  recherche  la  solitude,  il  fréquente  les  forêts,  il  évite  la  société 
des  hommes.  Il  est  vrai  que  la  divinité  qu'il  adore  n'est  pas  Dio- 
nysos, c'est  Artémis.  Mais  ceci  est  une  donnée  qui  était  imposée 
au  poète  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait  la  légende  d'Hippolyte  ;  il 
l'a  reçue  toute  faite.  Dans  cette  légende,  le  jeune  homme  était 
en  rapport  avec  Artémis,  il  en  avait  fait  sa  divinité.  Ce  n'est  donc 
pas  un  orphique  au  sens  rigoureux  du  mot,  mais  c'est  un  homme 
qui  a  tous  les  sentiments  et  qui  observe  toutes  les  pratiques  de 
l'orphisme  :  il  se  soumet  volontairement  à  la  discipline  qui  était 
celle  des  orphiques.  Il  en  a  surtout  le  tour  d'esprit  ;  c'est  un 
mystique  ;  il  se  plaît  à  des  rêves  qui  sont  caractéristiques  à  cet 
égard.  Rappelons  les  jolis  vers  qui  sont  au  début  de  la  tragédie, 
au  moment  où  Hippolyte  entre  en  scène,  revenant  de  la  chasse 
et  apportant  une  couronne  de  fleurs,  qu'il  dépose  aux  pieds  d'Ar- 
témis,  la  déesse  vierge,  sa  divinité  préférée.  Voici  en  quels  termes 
il  s'adresse  à  elle  : 

O  maîtresse  chérie,  voici  une  couronne  que  j'ai  tressée  pour  toi  ;  je  te 
l'apporte  d'une  prairie  vierge  où  jamais  pâtre  n'osa  mener  son  troupeau, 
d'une  prairie  qui  n'a  jamais  senti  le  fer  de  la  faucille.  Seule,  l'abeille  printa- 
nière  parcourt  ce  champ  inviolé.  La  pudeur,  rosée  divine,  en  préserve  la 
fraîcheur  ;  et  ceux-là  seuls  en  peuvent  cueillir  les  fleurs  qui  ne  tiennent  pas 
la  sagesse  de  formules  apprises,  mais  qui  la  possèdent  eux-mêmes,  trésor 
nature]  qu'  suffît  à  tous  et  qui  est  interdit  à  quiconque  se  plaît  dans  le  mal. 

S'il  est  possible  que  ces  derniers  vers  expriment  une  idée  per- 
sonnelle à  Euripide  plutôt  qu'une  idée  orphique  ;  on  ne  peut 
douter  en  tout  cas  que  l'ensemble  de  cette  prière  ne  soit  tout  à 
fait  conforme  au  rêve  mystique  qui  était  celui  d'un  certain  nombre 
de  sectateurs  d'Orphée,  des  meilleurs  bien  entendu. 
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C'est  là,  je  le  répète,  de  l'orphisme  idéalisé  ;  et  je  ne  méconnais 
pas  que,  dans  la  réalité,  il  a  dû  se  mêler  à  cette  religion  bien  des 
superstitions  très  grossières,  des  pratiques  aussi  qui  ne  l'étaient 
pas  moins,  en  somme  beaucoup  de  charlatanisme.  De  ceci,  nous 
avons  la  preuve  dans  un  très  grand  nombre  de  témoignages. 
On  nous  parle  souvent  de  gens  que  l'on  appelait  des  orphéo- 
télestes,  et  qui  faisaient  métier,  pour  de  l'argent,  d'initier  ceux 
qui  le  voulaient  à  leurs  rites  et  à  leurs  mystères.  En  général, 
ils  nous  sont  représentés  comme  de  simples  imposteurs.  Qui- 
conque a  lu  le  discours  de  Démosthène  contre  Eschyle  dans  le 
procès  de  la  Couronne  se  rappelle  le  portrait  que  Démosthène 
a  tracé  de  la  mère  d'Eschyle  ;  que  ce  portrait  soit  calomnieux, 
rien  de  plus  probable.  En  tout  cas,  nous  ne  pouvons  en  aucune 
façon  le  tenir  pour  un  document  historique  relativement  à  la 
personne  qui  est  là  en  question.  Mais  les  traits  qui  le  composent 
sont  certainement  empruntés  à  des  pratiques  contemporaines  ; 
ils  sont  exacts  en  tant  qu'ils  se  rapportent  à  ces  usages,  bien  connus 
alors.  Or,  qu'y  voyons-nous  ?  Il  est  question  de  purifications 
étranges.  Cette  mère  d'Eschyle  est  représentée  comme  une  de 
ces  orphéotélestes,  une  de  ces  femmes  qui  faisaient  métier  d'ini- 
tier les  gens  crédules  à  des  rites  puissants,  dont  elles  étaient  cen- 
sées posséder  le  secret.  Quelques-unes  des  purifications  dont  elle 
faisait  usage,  les  plus  ridicules  naturellement,  nous  sont  rappor- 
tées par  Démosthène.  On  couronnait  ces  dévots  de  fenouil  ou 
de  peuplier  blanc,  on  les  frictionnait  avec  de  la  boue,  avec  du 
soufre  ou  du  son.  De  telles  pratiques  impliquaient  évidemment 
des  croyances  non  moins  grossières  ;  mais  ce  n'est  pas  d'après 
cela  que  nous  devons  juger  l'orphisme.  Il  est  assez  vraisemblable 
que  la  vérité  se  trouvait  entre  deux  extrêmes,  entre  le  portrait 
tout  à  fait  idéalisé  que  nous  a  représenté  Euripide,  et  le  por- 
trait d'un  réalisme  grossier  que  Démosthène  a  composé  à  des- 
sein. N'oublions  pas  que  l'orphisme  a  eu  des  détracteurs  vio- 
lents, nécessairement  injustes.  Euripide  nous  a  donné,  dans  un 
autre  passage  de  la  même  tragédie,  une  idée  des  critiques,  des 
protestations  injurieuses  que  l'ascétisme  de  la  secte  excitait  chez  les 
gens  qui  n'en  acceptaient  ni  les  idées  ni  la  discipline.  II  a  mis 
en  scène  Thésée,  le  père  d'Hippolyte,  qui  s'emporte  contre  son 
fils  à  la  fin  de  la  pièce,  le  soupçonnant  d'un  crime  abominable. 
Dans  cet  accès  de  colère,  il  lui  reproche  précisément  son  orphisme 
comme  une  sorte  d'hypocrisie  ;  et,  par  là  même,  il  nous  fait  con- 
naître à  la  fois  certaines  prétentions  de  ces  mystiques  et  les 
partis  pris  de  leurs  adversaires  : 

Allons,  s'écrie  Thésée,  vante-toi  maintenant  d'être  supérieur  aux  autres 
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hommes  et  d'avoir  commerce  avec  les  dieux.  Voyez  donc  ce  sage,  cet  ascète, 
cet  être  pur  entre  tous  !  Non,  je  ne  croirai  jamais  à  de  pareilles  hâbleries  ; 
ce  serait  accuser  les  dieux  d'ignorance  et  de  folie.  Va,  fais  bien  le  fier,  cherche 
à  nous  tromper  en  l'abstenant  de  manger  de  la  chair,  proclame  qu'Orphée 
est  ton  roi  ;  vénère  Bacchus,  selon  la  doctrine  fameuse  de  tes  livres  ;  tu  n'en 
as  pas  moins  été  pris  en  flagrant  délit. 

Ces  livres  ainsi  décriés  étaient  manifestement  les  poèmes,  les 
livres  d'initiation,  dans  lesquels  se  trouvait  énoncée  la  doc- 
trine de  l'orphisme. 

En  somme,  que  voyons-nous  dans  tous  ces  rites  ?  D'une  part 
la  notion  d'une  culpabilité  originelle  de  l'homme,  qu'il  faut  effa- 
cer, et,  d'autre  part,  la  recherche  du  «  salut  »  ;  terme  nouveau  qui 
assigne  comme  tout  but  à  la  vie  présente,  la  résurrection  dans 
une  vie  nouvelle  au  delà  de  la  tombe. 


C'est  sur  ce  second  point  que  je  dois  maintenant  insister,  comme 
sur  un  des  éléments  les  plus  essentiels  de  la  doctrine  orphique, 
un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  son  succès.  Déjà,  dans  la 
religion  de  Déméter  à  Eleusis,  quelque  chose  de  semblable  s'est 
offert  à  nous,  mais  il  semble  bien  que  l'orphisme  apportât  des  pro- 
messes, des  révélations  au  sujet  de  la  vie  future,  qui  affectaient 
d'être  plus  précises  encore  que  celle  d'ÉIeusis.  A  la  fois  dogma- 
tique et  exclusif,  il  prétendait  assurer  à  ses  adeptes  une  immor- 
Lalité  bienheureuse,  d'où  seraient  exclus  les  non-initiés.  Consul- 
tons encore  ici  les  témoignages  de  Platon;  ils  sont  précieux  comme 
se  rapportant  à  une  période  très  ancienne  de  l'orphisme.  Pla- 
ton, dans  La  République,  rappelle  les  récompenses  que  les  dieux, 
suivant  Hésiode,  réservaient  à  ceux  qui  pratiquaient  la  justice  ; 
ces  récompenses,  vous  vous  en  souvenez,  c'étaient  des  biens 
immédiatement  assurés,  des  avantages  dans  la  vie  présente  ; 
Hésiode  n'hésitait  pas  à  dire  que,  toujours,  ceux  qui  font  le  bien 
sont  favorisés  par  les  dieux  ;  il  affirmait  que  la  prospérité  était 
la  conséquence  naturelle  de  la  vertu.  Nous  voyons  que  les  or- 
phiques ont  eu  une  tout  autre  conception.  Ce  n'était  pas  dans 
la  vie  présente,  suivant  eux,  que  les  dieux  récompensaient  ainsi 
ceux  qui  font  le  bien  ;  c'était  dans  une  autre  vie  ;  et  voici  comment 
Platon  nous  rapporte  ce  qu'ils  croyaient  et  enseignaient  à  cet 
égard  : 

Musée,  dit-il,  et  son  fils  (c'est-à-dire  Orphée),  parlant  au  nom  des  dieux 
attribue  aux  justes  des  avantages  bien  plus  étonnants  ;  car,  dans  leurs  récits, 
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ils  les  conduisent  dans  l'Hadès  ;  et  là,  ils  nous  les  représentent  attablés.  Ils 
imaginent  un  banquet  éternel,  où  les  bienheureux  passent  leur  temps  à 
s'enivrer,  estimant  sans  doute  que  la  plus  belle  récompense  de  la  vertu  serait 
une  ivresse  sans  fin.  Quant  aux  impies  et  aux  injustes,  ils  les  enfouissent 
dans  je  ne  sais  quel  bourbier  do  l'Hadès  et  les  obligent  à  porter  de  l'eau  dans 
un  crible. 

Que  devons-nous  penser  de  ce  témoignage  du  philosophe  ?  Ne 
doutons  pas  qu'il  ne  soit  véridique,  quand  il  affirme  que  l'or- 
phisme  promettait  à  ses  adeptes  une  vie  bienheureuse,  mais  dé- 
fions-nous un  peu  de  ce  qu'il  nous  dit  relativement  à  cette  ivresse 
perpétuelle,  qui  aurait  été,  selon  lui,  représentée  par  les  poètes 
orphiques  comme  la  récompense  des  justes.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  Platon  est  très  porté  à  se  moquer  des  conceptions  anthro- 
pomorphiques  partout  où  il  les  rencontre.  Vous  savez  qu'il  à 
vivement  critiqué  Homère  lui-même  pour  avoir  parlé  des  dieux 
comme  il  l'avait  fait.  Il  était  naturel  qu'il  se  comportât  de  même 
à  l'égard  des  poètes  orphiques  ;  d'autant  que  ces  poètes  —  nous 
le  savons  par  d'autres  témoignages,  —  imitaient  souvent,  et  de 
très  près,  les  poèmes  homériques,  jusqu'à  reproduire  même  des 
vers  qui  se  rencontrent  encore  dans  l'Iliade  ou  dans  VOdyssée 
et  à  les  incorporer  dans  le-urs  propres  compositions.  Cela  étant, 
n'avons-nous  pas  lieu  de  penser  que  les  banquets  des  bienheu- 
reux, auxquels  Platon  fait  allusion,  n'étaient  qu'une  imitation 
des  banquets  olympiens  qui  avaient  été  décrits  par  Homère  ? 
Rappelons-nous  par  exemple  celui  qui  figure  à  la  fin  du  pre- 
mier chant  de  V Iliade.  Ce  que  les  maîtres  de  l'orphisme  promet- 
taient ainsi  à  leurs  initiés,  c'était  donc  en  somme  une  vie  toute 
semblable  à  celle  des  dieux.  Platon,  qui  condamnait  si  résolu- 
ment cette  manière  de  concevoir  la  vie  «les  dieux,  devait,  en  bonne 
logique,  condamner  non  moins  rigoureusement  une  façon  iden- 
tique de  concevoir  la  vie  des  bienheureux.  Faisons  donc  dans  son 
témoignage  la  part  de  l'hyperbole  satyrique,  et  ne  nous  croyons 
pas  obligés  d'admettre  sur  sa  foi  que,  réellement,  dans  la  doc- 
trine orphique,  le  plus  grand  bonheur  dans  l'autre  vie  fût  de  s'eni- 
vrer constamment.  A  tout  le  moins,  il  serait  juste  de  le  corri- 
ger par  d'autres  témoignages,  qui  sont  de  nature  à  nous  faire 
voir  les  mêmes  choses  sous  un  aspect  bien  différent.  Je  songe 
surtout  à  un  fragment  de  Pindare  qui,  par  hasard,  est  parvenu 
jusqu'à  nous.  Le  poète  y  représente,  lui  aussi,  évidemment  sous 
l'influence  des  conceptions  orphiques,  la  vie  réservée  aux  justes 
au  delà  de  la  tombe.  Écoutons  ses  propres  paroles. 

Pour  eux,  le  solei'  brille,  tandis  que  la  nuit  règne  parmi  nous.  Pour  eux, 
des  prairies  émaillées  de  roses  forment  un  jardin  délicieux,  qu'ombragent  des 
arbres  odoriférants,  tout  chargés  de  fruits  d'or.  Là,  ils  se  délectent,  les  uns 
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aux  courses  de  chevaux,  les  autres  aux  exerc  ces  de  la  palestre,  d'autres 
encore  à  des  jeux  de  dés  ou  au  concert  des  cithares.  Autour  d'eux  règne  une 
floraison  de  bonheur  éternel.  Un  doux  arôme  se  répand  au  loin  ;  car,  sans 
cesse,  dans  la  flamme  resplendissante,  ils  brûlent  sur  les  autels  des  dieux  des 
parfums  divers. 

Sans  doute,  cette  façon  de  concevoir  l'éternité  bienheureuse 
peut  prêter  encore  à  la  critique.  L'idée  de  jouer  aux  dés  ou  d'en- 
tendre des  concerts  de  cithare  pendant  toute  l'éternité  est-elle 
réellement  de  nature  à  exciter  très  vivement  l'homme  à  la  pra- 
tique de  la  vertu  ?  On  en  peut  douter  ;  mais,  après  tout,  il  faut 
bien  reconnaître  que  l'imagination  des  poètes  a  toujours  été 
embarrassée,  quand  il  s'est  agi  de  représenter  le  bonheur  éter- 
nel. La  raison  en  est  que,  le  bonbeuî-  humain,  tel  que  nous  le 
connaissons,  est  essentiellement  fait  de  changement.  L'unifor- 
mité nous  est  proprement  odieuse  ;  et,  d'autre  part,  comment 
concevoir  un  renouvellement  de  plaisir  qui  n'aurait  jamais  de 
fin,  de  tf;lle  sorte  que  le.s  poètes  ont  toujours  été  obligés  de  recou- 
rir à  des  imagps  empruntées  à  la  vie  courante,  images  qui  for- 
cément paraissent  assez  grossières  en  comparaison  de  l'idéal  qu'ils 
essaient  de  provoquer  dans  notre  esprit  ? 

Au  reste,  Platon  lui-même,  dans  un  autre  passage,  laisse  bie-n 
entendre  qu'en  effet  la  conception  orphique  était  moins  gros- 
sière qu'on  ne  pourrait  le  conclure  des  quelques  îignes  que  je 
citais  tout  à  l'heure.  Je  fais  allusion  à  quelques  lignes  du  Phé- 
don,  où.  parlant  de  ceux  qui,  dit-il,  ont  transmis  jusqu'à  nous  les 
idées  relatives  à  la  vie  future,  il  s'exprime  ainsi  :  «  Ils  veulent  nous 
faire  ent.mdre,  et  cela  conformément  à  la  vérité,  que  celui  qui 
descendra  dans  l'Hadès  sans  être  initié,  courra  grand  risque  de 
rester  dans  le  bourbier,  tandis  que,  au  contraire,  celui  qui  aura 
été  initié  et  purifié,  celui-là  habitera  avec  les  dieux.  » 

Assurément,  ces  derniers  mots  définissent  une  conception  plus 
belle  et  plus  pure  que  celle  dont  Platon  se  moquait  tout  à  l'heure. 
Habiter  avec  les  dieux,  cela  ne  signifie-t-il  pas  être  associé  à 
leur  vie,  et  par  conséquent,  dans  une  très  large  mesure,  parti- 
ciper à  leur  nature  ?  Il  s'agit  là  d'une  sorte  d'apothéose,  d'exal- 
tation de  la  nature  humaine,  que  Platon,  et  par  conséquent  les 
poètes  orphiques  dont  il  traduit  ici  les  idées,  avaient  en  vue. 
Voilà  un  des  éléments  essentiels  de  la  doctrine  orphique. 

Nous  apprenons  par  d'autres  témoignages  que  cette  doc- 
trine se  compUquait  d'une  croyance  à  la  métempsycose  ;  c'est 
encore  Platon  qui  nous  renseigne  sur  ce  point  ;  dans  un  passage 
du  Phédon,  il  s'exprime  ainsi  : 

11  y  a  une  très  ancienne  doctrine,  selon  laquelle  les  âmes  s'en  vont  de  ce 
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monde  et  ensuite  y  reviennent  de  nouveau  j  ainsi  ce  sont  les  morts  qui  donnent 
naissance  aux  vivants. 

La  formule  est  très  condensée,  l'idée  cependant  est  claire. 
Elle  consiste  en  ceci  que  les  âmes,  lorsqu'elles  sont  libérées  du 
corps,  s'en  vont  dans  un  autre  séjour  ;  puis,  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  elles  reviennent,  elles  rentrent  dans  des  corps.  Cela 
peut  se  répéter  à  plusieurs  reprises.  C'est  en  ce  sens  que  «  les 
morts  donnent  naissance  aux  vivants  »,  puisque,  eiïectivement, 
les  vivants,  selon  cette  conception,  ne  font  en  quelque  sorte  qu'hé- 
riter de  ces  âmes  errantes  qui  avaient  déjà  vécu  antérieurement. 
Nous  sommes  là  en  présence  d'une  doctrine  bien  connue,  celle 
de  la  métempsycose,  doctrine  qui  se  rencontrait  déjà  en  Egypte 
fort  anciennement,  et  qui  a  été  reprise  simultanément  au 
vi^  siècle  par  l'école  pythagoricienne  et  par  les  orphiques.  C'est 
l'un  des  points  sur  lesquels  les  orphiques  se  sont  rencontrés  avec 
les  pythagoriciens,  mais  il  n'y  a  pas  de  doute  que  ce  soit  bien  aux 
orphiques  que  Platon  songe  dans  le  passage  cité  ;  car  un  de  ses 
commentateurs  dit,  en  propres  termes,  «  que  les  vieux  poètes  dont 
il  est  question  sont  les  poètes  orphiques  »,  et,  à  l'appui  de  son 
dire,  il  cite,  comme  empruntés  à  un  de  leurs  poèmes,  les  deux 
vers  auxquels,  dit-il,  Platon  songeait,  quand  il  a  écrit  ce 
passage. 

De  cette  doctrine  il  résulte  que  les  âmes  humaines  sont  assu- 
jetties à  renaître  un  certain  nombre  de  fois.  Or,  la  vie  étant  con- 
sidérée comme  une  expiation,  il  est  clair  que  renaître  ainsi  est 
un  grand  malheur,  une  souffrance  qui  se  perpétue.  C'est  l'assu- 
jettissement à  une  sorte  de  cycle  douloureux,  sinon  éternel, 
du  moins  très  prolongé,  cycle  d'épreuves,  qui  retarde,  en  se  renou- 
velant, l'heure  du  salut.  Telle  était  bien  là  la  pensée  orphique. 
Les  orphiques  désignaient  ce  cycle  des  vies  successives  sous  le 
nom  de  «  cycle  de  la  génération  ».  Le  but  auquel  devait  aspirer 
l'homme,  suivant  eux,  c'était  d'arriver  le  plus  tôt  possible  à  s'en 
affranchir,  de  façon  à  parvenir  enfin  à  un  état  de  repos,  de  bonheur 
définitif.  Cette  idée  nous  la  trouvons  exprimée  à  plusieurs  reprises 
chez  Platon  ;  il  fait  expressément  allusion  à  ce  cycle  qui  est  ainsi 
imposé  aux  hommes,  et  au  salut  final  qui  consiste  à  en  sortir. 
Proclus  la  note  dans  son  commentaire  sur  le  Timée,  en  mêlant 
peut-être  à  la  pensée  personnelle  de  Platon  quelque  chose  des 
idées  néo-platoniciennes,  mais  sans  l'altérer  cependant  en  ce 
qu'elle  a  d'essentiel,  «  Le  seul  moyen  de  salut  pour  l'âme,  dit-il, 
c'est  de  se  libérer  de  ce  cycle,  de  s'en  libérer  comme  elle  peut, 
pour  goûter  enfin  le  repos  définitif  en  habitant  avec  les  dieux. 
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Et  il  cite  un  vers  d'une  prière  orphique,  où  se  trouve  l'expres- 
sion même  qu'il  vise  :  «...  Mettre  fin  au  cycle  pour  s'affranchir 
de  la  souffrance  ». 

D'ailleurs,  la  diffusion  de  cette  croyance  dans  les  confréries 
apparentées  à  l'orphisme  nous  est  attestée  par  plusieurs  des 
inscriptions  funéraires  auxquelles  j'ai  eu  l'occasion  de  faire  allu- 
sion dans  la  dernière  leçon.  Je  vous  ai  parlé  de  ces  tablettes  d'or 
et  d'argent  qu'on  a  trouvées  en  Grande-Grèce,  dans  les  tombeaux 
d'un  certain  nombre  de  personnages  ayant  appartenu  à  ces 
différentes  confréries  mystiques.  En  voici  une  qui  date  du  qua- 
trième siècle.  Elle  provient  d'un  tombeau  qui  a  été  fouillé,  aux 
environs  de  la  ville  aujourd'hui  détruite  de  Turii,  dans  l'Ita- 
lie méridionale.  Nous  y  entendons,  pour  ainsi  dire,  le  cri  de 
joie  d'un  mort,  qui  est  censé  avoir  traversé  cet  interminable 
cycle  de  la  génération,  qui  a  passé  par  ces  vies  successives,  et 
qui  est  arrivé  enfin  à  l'affranchissement  définitif.  Cette  joie, 
il  l'exprime  en  des  vers  qui  étaient  manifestement  empruntés 
à  des  poèmes  orphiques  alors  en  circulation  : 

Enfin,  j'ai  réussi  à  m'échapper,  à  m'envoler  en  dehors  de  ce  cycle  doulou- 
reux et  pénible,  et,  d'une  course  rapide,  j'ai  pu  gagner  la  couronne  désirée. 
Je  me  suis  jeté  dans  le  sein  de  la  reine  souterraine,  Proserpine,  qui  est  notre 
maîtresse. 

Voilà  bien  l'affranchissement  final,  cet  affranchissement  cher- 
ché, désiré  pendant  si  longtemps,  et  considéré  comme  la  récom- 
pense suprême.  Et  ensuite  viennent  les  félicitations  que  lui 
adressent  ses  frères    ou  ses  parents  : 

O  bienheureux,  tu  seras  désormais  un  dieu  au  lieu  d'être  un  mortel  comme 
auparavant. 

On  voit  ici  clairement  que  cette  religion  contenait  des  élé- 
ments de  très  haute  spiritualité  ;  et  l'on  comprend  qu'ils  aient 
exercé  une  influence  incontestable  sur  la  philosophie,  en  par- 
ticulier sur  celle  de  Platon. 

Je  n'ai  pu  vous  donner  qu'un  simple  aperçu,  bien  rapide  et 
bien  sommaire,  de  cette  religion  si  intéressante.  Je  dois  en  ter- 
minant insister  brièvement  sur  deux  caractères  qui  me  paraissent 
la  distinguer  des  autres  manifestations  religieuses  dont  nous 
nous  sommes  occupés  antérieurement. 

Le  premier,  c'est  qu'elle  n'a  absolument  rien  de  local.  Toutes 
les  autres  manifestations  religieuses  que  nous  avons  étudiées 
sont  plus  ou  mions  rattachées  à  un  certain  culte,  à  un  sanctuaire, 
à  une  cité,  par  exemple  à  Délos,  à  Delphes,  à  Eleusis.  Ici,  au  con- 
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traire,  nous  avons  affaire  à  une  manifestation  religieuse  qui  n'est 
ni  délienne,  ni  pythienne,  ni  athénienne  ;  elle  consiste  unique- 
ment dans  une  certaine  croyance  et  dans  une  espérance  attachée 
à  cette  croyance.  C'est  donc  une  religion  que  l'on  peut  empor- 
ter partout  avec  soi,  une  religion  qui  consiste  principalement 
dans  une  certaine  disposition  d'esprit,  dans  un  certain  élan  du 
cœur,  et  dans  des  pratiques  individuelles.  Rien  ne  peut  l'empê- 
cher de  se  répandre  partout; et  elle  a,  au  plus  haut  degré,  le  carac- 
tère d'universalité  qui  manquait  à  presque  tous  les  cultes  grecs 
dont  nous  nous  sommes  occupés  antérieurement.  Ceci  explique 
pourquoi  elle  sera  si  facilement  acceptée  par  la  philosophie,  qui, 
elle  aussi,  en  un  certaiii  sens,  est  une  religion  universelle,  pour- 
quoi elle  passera  du  platonisme  au  néo-platonisme  et  finalement 
exercera  même  son  influence  sur  le  christianisme  naissant. 

A  côté  de  ce  premier  caractère  très  important,  il  y  en  a  un  autre 
qui  ne  l'est  pas  moins.  C'est  une  religion  qui  se  détache  entière- 
ment des  intérêts  actuels,  une  religion  orientée  vers  la  vie  future, 
et  pour  laquelle  la  vie  présente  n'est  qu'une  épreuve,  une  pré- 
paration, un  moyen  d'atteindre  à  cette  vie  future.  Notons  soi- 
gneusement ce  trait  si  contraire  aux  anciennes  conceptions  hellé- 
niques. Toutes  les  religions  helléniques,  telles  que  nous  les  avons 
vues  jusqu'ici,  sont  en  effet  des  religions  à  perspectives  limi- 
tées, qui  ne  connaissent  d'autre  horizon  que  celui  de  la  vie  elle- 
même.  Eh  bien,  voici  quelque  chose  de  tout  nouveau  :  une  reli- 
gion qui,  vous  le  voyez,  non  seulement  dépasse  la  vie,  mais  qui 
la  considère  comme  une  simple  période  de  transition,  comme  un 
mauvais  passage  à  franchir,  et  qui  veut  absolument  qu'on  regarde 
sans  cesse  au  delà.  Ai-je  besoin  de  faire  remarquer  combien 
c'était  là  une  tendance  d'avenir  ?  Tout  le  monde  sait  à  quel 
point  elle  était  appelée  à  se  développer  dans  le  platonisme  d'a- 
bord, puis  dans  toutes  les  philosophies  qui  procéderaient  du 
platonisme,  et  enfin  dans  les  religions  qui  devaient  succéder  à 
l'hellénisme  en  donnant  un  plus  large  essor  aux  espérances  qu'il 
avait  déjà  suscitées. 


Je  termine  ici  la  série  d'études  que  j'avais  entreprises  cette 
année  sur  le  mouvement  religieux  en  Grèce,  du  viii^  au  vi®  siècle 
avant  notre  ère.  Je  la  termine,  parce  que  nous  sommes  arrivés 
à  un  moment  où  ce  mouvement  subit  une  transformation  tout 
à  fait  décisive  par  l'apparition  de  la  philosophie.  Dans  la  période 
que  nous  avons  étudiée,  nous  avons  vu  se  succéder  des  croyances 
assurément  très  diverses  ;  dans  toutes  ces  croyances,  il  y  avait 
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nécessairement  un  élément  rationnel  ;  car  en  somme,  il  n'y  a  rien 
d'humain  qui  ne  comporte  une  certaine  part  de  raison.  Mais  cet 
élément  rationnel  était  toujours  très  restreint;  c'était  surtout  des 
manifestations  de  croyances  et  de  sentiments  spontanés.  Jamais 
encore,  nous  n'avons  rencontré  une  œuvre  de  réflexion  à  pro- 
prement parler,  fondée  sur  la  psychologie,  et  cherchant  à  se 
mettre  d'accoT'd  avec  les  doimées  de  la  science  naissante.  Or,  à 
partir  du  vi^  siècle,  c'est  là  justement  ce  qui  se  produit  quand 
apparaît  la  philosophie  ;  d'un  côté,  la  philosophie  naturaliste 
des  Ioniens,  qui  va  chercher  à  ramener  la  conception  du  monde 
à  un  déterminisme  mécaniste,  et.  d'autre  part,  la  philosophie 
idéaliste  des  Éléates,  la  philosophie  mathématique  des  Pytha- 
goriciens. Ces  philosophies,  avec  leurs  divergences,  vont  toutes 
apporter  dans  le  monde  grec  des  vues  entièrement  nouvelles  ; 
elles  vont  se  trouver  en  face  de  ces  vieilles  croyances  dans  une 
situation  que  nous  n'avons  pas  encore  rencontrée.  Quelquefois, 
elles  les  combattront  ;  le  plus  souvent  elles  s'efforceront  de  les 
modifier  pour  les  ramener  à  leurs  propres  vues.  C'est  là,  par  con- 
séquent, un  second  mouvement,  qui,  dans  une  certaine  mesure, 
continue  le  premier,  mais  qui  en  est  profondément  différent,  et 
qui,  pour  cette  raison,  demanderait  à  être  exposé  dans  son  ensem- 
ble, comme  une  chose  entièrement  distincte.  Je  n'ai  pas  cru  devoir 
aborder  cette  seconde  étude,  que  j'aurais  été  amené  forcément  à 
présenter  d'une  manière  trop  incomplète.  D'ailleurs,  celle  que 
nous  avons  poursuivie  forme  vraiment  un  tout.  Nous  avons 
pris  la  religion  grecque  presque  à  ses  origines,  au  moment  où 
elle  s'offrait  à  nous  sous  la  forme  de  conceptions  encore  très 
grossières.  Nous  l'avons  vue  s'épanouir  dans  l'anthropomor- 
phisme brillant,  mais  peu  religieux,  des  poésies  homériques. 
Nous  avons  suivi  ensuite  son  évolution  jusqu'à  des  combinai- 
sons théologiques,  qui,  pour  imparfaites  qu'elles  nous  appa- 
raissent, ont  cependant  réussi  à  donner  une  satisfaction,  au  moins 
provisoire,  aux  besoins  religieux  d'une  humanité  qui  était  déjà 
éclairée. 

Dans  cette  étude  extrêmement  complexe,  je  me  suis  attaché 
seulement  à  quelques  faits  significatifs  ;  il  ne  m'a  pas  semblé 
qu'il  fût  possible  de  faire  autrement  ;  j'aurai  atteint  mon  but 
si  j'ai  pu  vous  exposer  ces  quelques  faits,  de  façon  à  en  faire 
sentir  clairement  la  valeur  et  l'enchaînement. 


Leçons  sur  l'histoire 

de  la  littérature  latine 


Cours  de   M.  L'ABBÉ  LEJâT, 

Membre  de   l'Institut, 
Professeur  à    l'Institut   catholique. 


2^    LEÇON. 

Le  droit  romain  considéré  en  général. 

Les  premiers  écrivains  de  Rome  furent  des  législateurs  et  des 
juristes.  Toute  littérature  débute  par  une  application  à  la  pra- 
tique; or,  le  droit  est  la  principale  occupation  du  Romain.  Mais 
il  y  a  plus.  Ce  n'est  guère  qu'à  Rome  que  le  droit  peut  être  consi- 
déré comme  un  genre  littéraire.  Chez  nous,  Jean  Domat  n'est 
pas  seulement  une  figure  honnête  et  énergique  de  juriste  ;  les 
cinq  volumes  in-quarto  de  ses  Lois  civiles  dans  leur  ordre  naturel 
n'ont  pas  seulement  frayé  la  voie  à  Montesquieu  et  aux  ré- 
dacteurs du  Code  civil  :  ils  ont  assoupli  la  langue  du  droit  français, 
surtout  ils  ont  porté  dans  la  matière  juridique  l'idéalisme  absolu 
du  xvii^  siècle.  On  ne  connaît  pas  tout  à  fait  le  tour  géométrique 
de  l'esprit  classique,  si  on  néglige  l'œuvre  de  l'ami  et  du  compa- 
triote de  Pascal,  du  savant  qui  est  pour  Boileau  le  restaurateur 
de  la  raison  dans  la  jurisprudence.  Et  cependant,  ni  Domat  ni 
même  le  noble  Daguesseau,  dont  tant  de  pages  sont  d'inspi- 
ration classique, ne  sont  essentiels  à  la  littérature  française.  Ils 
en  complètent  le  tableau,  ils  ne  le  font  pas.  En  général,  les  tra- 
vaux des  juristes  ont  une  allure  technique  qui  en  limite  la  portée 
et  en  restreint  le  public.  Ces  écrivains  sont  des  figures  d'arrière- 
plan,  qui  restent  dans  l'ombre  des  prétoires  et  des  cabinets  de 
procureurs.  A  Rome,  une  lignée  d'hommes  d'État  et  de  prudents 
élabore  le  droit,  le  formule,  y  introduit  une  dialectique  et  en 
règle  la  langue  :  la  langue  du  droit  est  le  premier  des  idiomes 
latins  que  se  sont  créés  des  auteurs  ;  elle  devance  de  loin  la  langue 
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de  l'éloquence,  pour  ne  point  parler  de  la  langue  de  l'histoire  ni 
de  celle  de  la  poésie. 

C'est  que,  chez  les  Anciens,  toute  œuvre  écrite  participe  de  la 
littérature.  Un  des  traits  les  plus  glorieux  de  la  science  française 
est  d'avoir  toujours  produit  des  savants  qui  fussent  aussi  des 
écrivains.  Nos  traités  de  physique  ou  de  mécanique  n'en  ont  pas 
pour  autant  l'allure  et  le  style  d'œuvres  littéraires.  Il  n'en  est 
pas  de  même  chez  les  Anciens.  Tout  ce  qu'ils  ont  écrit  reçoit 
une  forme  littéraire,  même  un  tableau  de  levers  et  de  couchers 
d'étoiles.  Plusieurs  causes  ont  donné  cet  aspect  à  des  rédactions 
qui  le  comportaient  peu  :  le  tour  d'esprit  philosophique  qui  fait 
rechercher  les  idées  générales  ;  l'influence  de  la  rhétorique  enten- 
due dans  le  sens  le  plus  large,  c'est-à-dire  certaines  traditions 
de  composition  et  d'élocution  auxquels  personne  ne  pouvait 
se  soustraire  parce  qu'elles  faisaient  partie  de  l'éducation  com- 
mune et  étaient  entrées  dans  le  tempérament  ;  et  même  des 
causes  accessoires,  qui  tiennent  aux  précédentes  :  ainsi  l'habi- 
tude de  lire  à  h^ute  voix,  qui  impose  forcément  le  ton  du  discours, 
ia  continuité  de  la  phrase  et  du  développement,  un  certain 
arrondissement  de  l'expression. 

Le  droit  romain  est  un  assemblage  de  règles  qui  se  condensent 
en  quelques  définitions  ou  qui  paraissent  découler  de    certains 
principes.  Une  telle  œuvre  requiert  des  écrivains  qui  trouvent 
les  formules,  et  aussi  des  penseurs  qui  ordonnent,  qui  analysent, 
qui  fassent  la    synthèse.    Aussi,  le  droit  prend  à  Rome  la   place 
qu'avait  en  Grèce  la  philosophie.  Les  Grecs  ne  nous  ont  laissé 
sur  le  droit  que  des  généralités,  sans  les  applications   qui  les 
rendent  concrètes,  des  applications  dispersées,  sans  les  générahtés 
qui  les  relient,  ou  des  conceptions  irréalisables.  Les  Romains  ont 
édifié  un  monument  réel  et  solide.  Pour  eux,  le  droit  est  philo- 
sophie, car  ils  y  ont  dépensé  toute  leur  puissance  d'abstraction  ; 
poésie  aussi,  car   ces  abstractions,  ils  les  ont  rendues  plastiques. 
On  connaît  l'éloge  que  Cicéron  fait  du  droit  et  spécialement  des 
Douze  Tables,  dans  le  De  Oratore  :  «Ajoutez  cependant  ce  qui  rend 
le  droit  civil  plus  facile  à  saisir  et  à  connaître,  ce  que  bien  des 
gens  ne  veulent  pas  croire,    une  douceur,  un    charme  vraiment 
merveilleux  de  ces  études.  Se  complaît-on  dans  ces  recherches 
qui  entraînent  un  Aelius  ?  Et  tout  le  droit  civil  et  les  livres  des 
pontifes  et  les  Douze  Tables  présentent  sous  toutes  ses  faces  l'image 
de  l'Antiquité;  nous  y  apprenons  le  lointain  archaïsme  des  mots; 
les  variétés  d'actions  judiciaires  mettent  au  jour  les  mœurs  et 
la  vie  de  nos  ancêtres.  La  politique  a-t-elle  les  préférences,  cette 
science  que  Scévola  ne  croit  pas  appartenir  à  l'orateur  et  dont 
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il  fait  une  discipline  particulière  d'une  autre  espèce  ?  Elle  est 
tout  entière,  avec  le  tableau  des  intérêts  et  des  corps  de  l'État, 
enfermée  sous  nos  yeux  dans  les  Douze  Tables.  S'attache-t-on  à 
cette  dominatrice  si  vantée,  à  la  philosophie  ?  Je  vais  le  dire 
avec  un  peu  de  hardiesse  :  les  principes  de  toutes  les  discussions 
propres  à  la  philosophie  se  trouvent  dans  le  droit  civil  et  dans 
les  lois...  Que  tout  le  monde  se  révolte,  mais  je  dirai  ce  que  je 
pense  :  par  Hercule,  les  bibliothèques  de  tous  les  philosophes  ne 
me  paraissent  point  valoir  le  seul  petit  livret  des  Douze  Tables, 
si  on  y  considère  les  sources  et  les  principes  de  nos  lois,  supériorité 
que  lui  assurent  le  prestige  imposant  de  l'autorité  et  la  fécondité 
de  ses  applications  pratiques  (1).  »  L'éloge  a  un  sens  encore  plus 
littéral  que  ne  le  pensait  Cicéron  :  le  droit  remplace  à  Rome  toutes 
les  bibliothèques  philosophiques  avec  un  éclat  et  une  santé  intel- 
lectuelle que  n'ont  jamais  connus  les  écoles  des  philosophes. 

Véritable  philosophie  du  peuple  romain,  le  droit  est  l'expression 
de  certaines  vues  nationales  essentielles,  idées  latentes  qui  sont 
la  vie  intime  de  la  cité.  L'esprit  intérieur  qui  anime  et  soutient 
les  règles  et  les  formules  juridiques  est  une  partie  intégrante  de 
l'âme  même  de  Rome.  Les  variations  du  droit  répondront  aux 
variations  de  l'esprit  national  et  peindront  une  époque.  Si  l'his- 
toire de  la  littérature  des  Romains  doit  être  l'histoire  de  l'esprit 
romain,  on  ne  conçoit  pas  cette  histoire  de  la  littérature  sans 
l'histoire  du  droit  romain.  Le  droit  réclame  sa  place  au  même 
titre  que,  dans  la  littérature  grecque,  la  philosophie,  dans  la 
littérature  française,  la  controverse  religieuse  du  xvi»  et 
du  xvii^  siècle.  Nous  devons  analyser  l'esprit  de  la  législation 
des  Douze  Tables,  comme  nous  devons  reconnaître  la  nature  et  les 
sources  de  l'inspiration  de  Virgile.  Nous  ne  pouvons  négliger 
aucun  trait  de  la  physionomie   spirituelle   du    peuple   romain. 

Enfin,  le  droit  romain,  au  cours  de  sa  longue  évolution,  a  fait 
lentement  mûrir  l'expression  de  vérités  générales  d'un  certain 
ordre.  Ces  vérités  sont  devenues  un  bien  commun  pour  tous  les 
peuples  qu'a  touchés  la  lumière  de  la  civilisation  latine.  Ce  bien 
commun  nous  importe  à  tous.  L'histoire  d'une  littérature  doit 
s'appliquer  d'abord  à  ce  qui  intéresse  l'esprit  humain.  On  pense 
au  mot  proverbial  :  Le  droit  romain  est  la  raison  écrite.  Cet 
aphorisme  est  trop  absolu.  Il  y  a  plusieurs  droits  romains.  Celui 
des  Douze  Tables  n'est  pas  celui  que  formulera  le  préteur;  le  droit 


(1)  Cicéron,  De  Oralore,  I,  §§  193  et  195.  Cf.  Ulpien,  dans  la  Digesla  I, 
1,  1, 1  !  «  nos...  ueram  nisi  fallor  philosôphiam,  non  simulatam  affectantes  »  ; 
ib.,  1,  1,  10,  2. 
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du  préteur  s'est  constamment  modifié  ;  les  prudents  changentle 
droit  de  la  loi  et  le  droit  prétorien,  et  eux-mêmes  ne  se  recon- 
naîtraient pas  toujours  dans  la  mosaïque  d'extraits  de  leurs 
œuvres  qu'en  fit  faire  Justinien.  La  raison,  dans  le  droit  romain, 
est  souvent  le  raisonnement,  parfois  une  dialectique  raisonneuse. 
Le  respect  de  la  lettre  fait  trouver  bien  des  circuits  pour  mener  à 
des  conclusions  opposées  à  la  loi.  Cependant,  en  dépit  de  ces 
restrictions  qu'impose  l'histoire,  Rome  a,  par  son  droit,  autant 
que  par  les  autres  branches  de  sa  littérature,  préparé  le  triomphe 
à  l'idée  d'universalité,  en  formulant  quelques-uns  des  principes 
qui  sont  le  fondement  de  la  civilisation  moderne,  en  développant 
des  qualités  morales  et  intellectuelles  qui  sont  nécessaires  à 
l'exercice  de  notre  pensée. 

Ainsi,  le  droit  romain,  pris  dans  son  développement  his- 
torique, a  un  double  intérêt  :  il  manifeste  l'esprit  du  peuple  qui 
l'a  créé  ;  il  exprime  des  vérités  humaines.  Ce  sont  là  les  deux 
objets  principaux  de  l'histoire  de  la  littérature.  Le  droit  romain 
est  bien  un  genre  littéraire. 


Il  est  malaisé  d'ordonner  en  périodes  l'histoire  du  droit  romain. 
Les  révolutions  s'y  produisent  lentement.  Tandis  que  tel 
facteur  commence  à  se  développer,  tel  autre  atteint  sa  pleine 
vigueur,  tel  autre  décroît.  Toutes  les  institutions  ne  marchent 
point  d'un  pas  égal  ;  les  unes  sont  plus  rapides,  d'autres  plus 
tardives.  Un  élément  constant  est  la  loi.  Loi  des  Douze  Tables, 
lois  des  comices,  sénatus-consultes  et  plébiscites,  constitutions 
du  prince,  quel  que  soit  l'organe  législateur,  la  loi  présente  le 
même  caractère  et  ne  saurait  établir  des  différences  entre  les 
époques  du  droit.  Les  changements  des  autorités  d'où  elle 
émane  ont  une  importance  pour  l'histoire  générale,  mais  n'ont 
pas  d'influence  sur  les  tendances  et  le  sens  de  la  législation. 
Gibbon,  malgré  ses  sentiments  d'Anglais  et  d'homme  du  xviiie  siè- 
cle, est  obligé  de  le  reconnaître  :  «  Un  historien  étranger  au  lan- 
gage de  la  flatterie,  peut  avouer  que  dans  les  questions  parti- 
culières de  la  jurisprudence,  des  considérations  personnelles 
influent  rarement  sur  le  souverain  d'un  grand  empire.  La  vertu, 
ou  même  la  raison,  l'avertissent  qu'il  est  le  conservateur  naturel 
de  la  paix  et  de  l'équité,  et  que  son  intérêt  est  lié  d'une  manière 
inséparable  à  celui  de  la  société.  Sous  le  règne  le  plus  faible  et 
le  plus  vicieux,  Papinien  et  Ulpien  occupèrent  avec  sagesse  et 
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intégrité  le  siège  de  la  justice  ;  et  les  dispositions  les  plus  sages 
du  Code  et  des  Pandedes  portent  le  nom  de  Caracalla  et  de  ses 
ministres  (  1  ) .  » 

Deux  autres  facteurs  ont  agi  sur  le  droit,  ils  se  sont  montrés 
inégalement  influents  dans  le  cours  des  temps,  ils  sont  enfin 
nationaux,  propres  à  Rome  :  les  préteurs,  qui  par  leurs  édits  ont 
éclairci,  rectifié,  développé  la  législation  ;  les  jurisconsultes,  qui 
ont,  dans  leurs  consultations,  corrigé  la  législation  par  la  jurispru- 
dence. L'autorité  plus  ou  moins  puissante  des  préteurs  et  des 
juristes  doit,  avec  quelques  autres  données,  servir  de  guide  dans 
la  division  de  l'histoire  du  droit  romain. 

Une  première  période  comprend  les  plus  anciens  temps, 
jusqu'à  la  loi  Aebutia,  portée  entre  605/149  et  628/126.  On 
pourrait  l'appeler  la  période  de  divulgation  du  droit,  qui,  d'abord 
secret,  est  rendu  certain  dans  les  Douze  Tables.  En  450 /SOI, 
Cn.  Flavius  divulgua  les  actions  de  la  loi,  qui  sont  encore  l'unique 
procédure  judiciaire.  Peu  à  peu,  les  consultations  juridique:., 
enfermées  d'abord  dans  le  collège  des  pontifes,  devinrent  pu- 
bliques et  sortirent  enfin  de  ce  cercle  où  les  tenaient  cachées  la 
religion  et  le  patriciat. 

La  loi  Aebutia  introduisit  un  changement  profond  dans  la 
procédure  :  elle  plaça,  à  côté  des  actions  primitives,  pittoresques 
et  rigoureuses,  la  formule  plus  souple  que  rédigeait  le  préteur. 
Ce  changement  n'est  pas  un  simple  changement  de  forme.  Par 
l'établissement  des  formules,  les  préteurs  en  vinrent  très  vite 
à  modifier  la  loi  pour  l'adapter  aux  conditions  nouvelles  de 
la  vie,  et  à  respecter  la  lettre  en  la  tournant.  Les  jurisconsultes 
tendaient  aux  mêmes  effets.  Cette  période  est  l'âge  d'or  de:' 
prudents.  Q.  Mucius  Scaevola,  consul  en  659/95,  le  premier, 
ordonna  méthodiquement  les  règles  du  droit  civil.  L'ami  deCicéron, 
Serv.Sulpicius,fit  briller  sur  cesmatériauxla  lumière  de  la  logique 
aristotélicienne  et  y  discerna  les  principes  d'une  philosophie.  En 
même  temps,  le  droit  criminel,  jusque-là  resté  arbitraire  et  vacillant, 
entre  dans  une  voie  mieux  assurée  par  la  création  des  Oiiaes- 
liones  perpeluae,  tribunaux  permanents  institués  d'abord  pour 
réprimer  les  exactions  des  magistrats  (605/149,  quaeslio  repe- 
landarum)  et  les  crimes  d'assassinat  et  d'empoisonnement 
(631  /123,  de  sicariis  el  ueneficiis),  puis  définitivement  et  com- 
plètement organisés  par  les  lois  Cornéliennes  de  Sylla  (673/81). 


(1)  Gibbon,  Hisiuire  de  la  décadence  el  de  la  cbiile  de  l'Empire  romain, 
Irad.  r.  GuizoT,  t.  VIir(Paris,  1812),  p.  216-217. 
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La  richesse  et  la  fécondité  des  progrès  juridiques  assurent  à  cette 
époque  un  intérêt  que  ne  disputera  pas   !a   période   suivante. 

La  troisième  période  passe,  en  effet,  pour  celle  des  jurisconsultes 
classiques,  spécialement  depuis  le  règne  d'Hadrien  jusqu'au 
milieu  du  iii^  siècle.  Elle  commence  à  la  bataille  d'Actium,  qui 
fonda  le  principat  (723/31).  Les  jurisconsultes  devinrent  des 
autorités  publiques  ;  Auguste  assura  la  valeur  officielle  à  leurs 
décisions,  rendues  dans  de  certaines  conditions.  Les  lois  furent 
portées  nominalement  par  le  sénat,  mais,  en  fait,  le  plus  souvent, 
par  le  prince  qui  publia  aussi  personnellement  des  constitutions. 
Lois  et  constitutions  furent  préparées  par  son  conseil.  Par  cette 
porte  encore,  pénètre  l'influence  des  juristes.  A  partir  d'Hadrien, 
ils  forment  le  conseil  du  prince,  consiliuin  principis,  qui,  à  l'origine, 
ne  comprenait  que  des  sénateurs.  Le  préteur  n'est  plus  guère 
qu'un  rouage  dans  l'organisation  judiciaire.  Sous  Hadrien,  entre 
117  et  138,  l'édit,  qui  avait  cessé  de  varier  à  chaque  magistrat, 
fut  codifié  par  Salvius  Julianus.  Depuis  Hadrien  jusqu'au  milieu 
du  iii^  siècle,  se  succédèrent  les  oeuvres  privées  des  grands 
maîtres  du  droit  romain,  Gaïus,  Papinien,  Paul,  Ulpien,  Modes- 
tinus.  Elles  sont  restées  classiques,  parce  que  les  compilateurs  de 
Justinien  nous  en  ont  sauvé  de  larges  extraits,  tandis  que  celles 
de  la  période  précédente,  sans  doute  supérieures,  ont  péri  tout 
entières. 

La  dernière  période  de  l'histoire  du  droit  romain  commence 
avec  le  règne  de  Dioclétien  ;  elle  est  marquée,  dans  ses  débuts, 
par  le  changement  de  constitution  politique.  La  conversion  de 
Constantin  au  christianisme  et  l'élargissement  de  l'Empire,  ouvert 
aux  Grecs,  aux  Orientaux  et  aux  Barbares,  provoqua  une  activité 
législative  très  abondante,  et  dirigea  le  droit  privé  vers  des  solu- 
tions nouvelles  et  hardies.  C'est  aussi  l'époque  des  codes,  d'abord 
des  codes  privés,  Code  Grégorien  (294),  Code  Hermogénien  (entre 
314  et  324)  puis  des  grandes  compilations  ordonnées  par  les 
empereurs,  par  Théodose,  Code  Théodosien  (438),  surtout  par 
Justinien,  Code  Justinien  (529  et  534),  Digeste  ou  Pandectes 
(533),  Inslitutes  (534),  Novelles.  Comme  il  arrive  presque  tou- 
jours, la  compilation  et  le  compendium  tuent  la  fécondité  créa- 
trice. Le  droit  romain  meurt  avec  l'Empire  romain.  En  Orient, 
le  droit  byzantin  le  continuera  en  se  fondant  sur  la  législation  de 
Justinien.  En  Occident,  le  code  Théodosien  subsistera  dans  les 
pays  conquis  par  les  barbares.  Puis,  l'ensemble  du  droit  ro- 
main, tel  que  l'avaient  dressé  les  hommes  de  confiance  de  Jus- 
tinien, après  avoir  obscurément  vécu  dans  l'ombre,  renaîtra, 
grâce  à  l'école  de  Bologne,  et,  par  un  phénomène  qui  n'a  de  com- 
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parable  que  la    propagation   du  christianisme,  fera  de  nouveau 
la  conquête  du  monde  à  partir   du  xn«  siècle. 


Les  caractères  du  droit  romain  varieront  certainement  dans 
ces  treize  siècles  que  lui  feront  parcourir  la  légende  et  l'histoire. 
Cependant  il  en  est  de  fondamentaux,  qui  le  suivront  toujours 
et  lui  assureront  le  développement  organique,  normal,  d'un 
genre  littéraire.  Chez  ce  peuple  à  qui  on  refuse  toute  imagination, 
des  récits  héroïques  incarnent  d'abord  certains  principes  dans 
les  aventures  de  Rémus,  d'Horace,  de  Virginie,  de  Coriolan. 
Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  récits,  leur  popularité  montre  déjà 
l'esprit  réaliste,  le  besoin  de  rendre  concretsles  rapports  juridiques. 
Les  traits  essentiels  du  droit  romain  sont  encore  mieux  marqués 
dans  la  constitution  de  la  cité,  dans  la  procédure,  dans  les  pre- 
mières lois  et  leur  interprétation.  Ces  traits  s'accentuent  et  se 
précisent  avec  l'âge  ;  ils  ne  s'altéreront  jamais  complètement. 
L'esprit  conservateur  des  Romains,  qui  ne  rejette  pas  l'inno- 
vation, mais  l'adapte  au  fond  traditionnel,  qui  relie  et  ne  rompt 
pas,  a  maintenu  jusqu'au  bout  les  tendances  et  les  habitudes 
du  droit. 

Dans  l'analyse  qui  va  suivre,  nous  considérons  le  droit  pris 
dans  son  ensemble,  sans  distinguer  le  droit  privé  et  le  droit 
public.  Nous  citerons  plus  souvent  le  droit  privé,  parce  qu'il 
se  prête  mieux  à  ce  genre  d'étude  et  qu'il  a  une  littérature,  tandis 
que  la  littérature  du  droit  public  est  presque  réduite  à  la  légis- 
lation et  n'est  guère  connue  que  par  les  historiens. 

Dès  les  premiers  temps  sur  lesquels  nous  avons  des  rensei- 
gnements, nous  trouvons  le  droit  romain  épanoui  en  pleine  ma- 
turité. Nous  ne  savons  rien  de  ses  tâtonnements,  de  même  que 
nous  ne  savons  rien  des  devanciers  d'Homère  et  que  nous  voyons, 
au  début  de  sa  httérature,  la  Grèce  en  possession  de  l'Iliade  et 
de  ÏOdyssée.  Le  signe  de  cette  maturité  précoce  est  ce  qui,  dans 
les  êtres  vivants,  distingue  les  espèces  supérieures  :  les  organes 
du  droit,  qui  l'élaborent  et  le  déterminent,  sont  variés  et  com^ 
plexes,  famille,  autorité  de  l'individu.  État,  religion,  constitution 
militaire.  Les  résultats  sont  les  distinctions  et  les  précisions  que 
nous  aurons  occasion  de  voir  dans  le  droit  pubUc  et  dans  les 
Douze  Tables,  comme  aussi  la  disparition  des  formes  primitives 
d'organisation  et  de  vie,  des  sacrifices  humains  réguliers,  de  la 
vengeance  privée,  des  luttes  de  familles,  du  symbolisme  enfantin 
tiré  de  la  nature.  Dès  lors,  se  dessinent  nettement  à  la  fois  les 
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principes  directeurs  qui  sont  à  proprement  parler  l'esprit  du  droit, 
et  les  procédés  juridiques  avec  leurs  propriétés  communes. 

On  peut  ramener  à  trois  chefs  les  principes  directeurs  du  droit 
romain  :  l'unité  et  l'universalité,  le  réalisme,  la  force  de  la  volonté. 

L'unité  et  l'universalité  ne  sont  pas  identiques  ;  mais  l'une 
est  la  condition  de  l'autre  et  la  contient  en  germe. 


A  l'origine,  l'unité  du  droit  romain  paraît  opposée  à  son  univer- 
salité. Le  droit  n'appartient  qu'aux  citoyens.  Ce  caractère  exclusif 
est  celui  de  tous  les  droits  primitifs.  La  société  se  constitue  par 
petits  groupes  ;  il  n'y  a  d'abord  de  droits  qu'à  l'intérieur  de 
chacun  de  ces  groupes.  C'est  ce  qu'a  décrit  Lucrèce  dans  des 
vers  célèbres  : 

Tune  el  amiciliam  coeperunl  iungere  auenîes 

finilimi  inter  se  nec  laedere  nec  iiiolari, 

et  pueras  commendaruni  muliebreque  saeclum  (1). 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  supposer  que  les  Romains  ont  eu  à 
conclure  entre  eux  des  pactes  particuliers  pour  développer 
l'usage  des  droits.  Mais  le  jurisconsulte  Pomponius  n'a  pas 
tort,  quand  il  considère  les  traités  comme  le  seul  moyen  de 
communiquer  le  droit  des  citoyens  à  des  étrangers  ;  sinon, 
l'étranger  tombé  au  pouvoir  du  Romain  devient  esclave,  le 
Romain  tombé  au  pouvoir  de  l'étranger  devient  esclave  (2).  Les 
traités  sont  des  innovations,  déterminées  par  les  nécessités  du 
commerce  :  Rome,  qui  est  à  la  fois  un  port  et  un  pont,  donc  un 
marché,  n'a  pu  rester  longtemps  dans  l'isolement  des  peuplades 
sauvages.  Par  définition  et  par  nature  cependant,  le  droit  romain 
est    national,    impénétrable    et    incommunicable  à   l'étranger. 

Ce  droit  est  un,  non  seulement  vis-à-vis  du  passant,  mais  vis-à- 
vis  du  plébéien  installé  dans  la  ville.  Les  philosophes  grecs  dis- 
tinguaient les  gouvernants  et  les  gouvernés,  et  répartissaient 
entre  les  deux  groupes  les  qualités  de  l'esprit,  attribuaient 
aux  uns  la  raison  supérieure,  laissaient  aux  autres  le  simple 
bon  sens  (3).  Cette  opposition  à  Rome  n'existe  pas.  Il  y  a  lutte 
entre  ceux  qui  sont  en  dedans  du  droit  et  ceux  qui  sont  en  dehors. 
Il  n'y  a  pas  deux  droits,  il  n'y  en  a  qu'un  pour  lequel  on  s'agite. 


(1)  Lucrèce,  V,  1019. 

2)  Pomponius,  dans  le  Digeste,  XLIX,  15,  5,  2. 

3)  Akistote,  Politique,  IH,  2-3. 
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C'est  ce  droit  unique  qui  sera  concédé  peu  à  peu,  d'abord 
aux  plébéiens,  puis  aux  afïranchis,  aux  Latins,  aux  pérégrins, 
dans  une  mesure  variable. 

Naturellement  à  la  limite  de  la  cité  romaine,  se  trouvait  une 
région  mal  définie  où  le  droit  particulier  de  l'étranger  se  heurtait 
ou  se  combinait  avec  le  droit  romain.  Ainsi  se  formera  le  droit  des 
gens,  ius  yentium,  commun  aux  citoyens  et  aux  étrangers,  qui, 
dit  Cicéron,  ne  comprend  pas  tout  le  droit  civil,  mais  qui  est 
compris  tout  entier  dans  le  droit  civil  :  «  Quod  ciuile,  non  idem 
continuo  gentium,  quod  autem  gentium,  idem  ciuile  esse 
débet  »  (1).  Quand  le  pérégrin  n'est  pas  sur  son  territoire,  où 
Rome  a  pu  lui  concéder  la  continuation  de  ses  lois  particulières, 
il  est  donc  régi  par  cet  ensemble  de  principes  et  d'institutions 
dont  les  Romains  constataient  l'existence  chez  tous  les  peuples. 
Ce  droit  général  ne  s'opposait  pas  au  droit  civil  comme  un  sys- 
tème à  un  autre  système.  Les  Romains  le  retrouvaient  chez  eux  ; 
il  était  le  noyau  qu'entouraient  leurs  coutumes  nationales.  Tous 
les  peuples  ont  le  mariage.  Mais  les  Romains  avaient  en  parti- 
culier le  mariage  avec  le  pouvoir  de  la  main,  manus,  qui  confère 
au  mari  sur  sa  femme  tous  les  droits  du  père  romain  sur  sa  fille. 
Le  droit  des  gens  était  donc  plus  large,  plus  vague  aussi  que  le 
droit  civil.  Dans  la  pratique  de  la  justice,  il  devait  conduire  bien- 
tôt à  faire  prédominer  l'équité  sur  le  droit  strict  (2). 

Il  ne  portait  pas  d'atteinte  au  principe  de  l'unité  du  droit 
romain.  On  le  comprendra  mieux  en  comparant  ce  qui  devait 
se  passer  plus  tard  à  la  suite  des  invasions.  Alors  chacun  vécut 
sous  sa  loi  personnelle.  Les  barbares  eurent  leur  loi,  et  cette  loi 
fut  différente  suivant  qu'ils  étaient  Wisigoths,  Rurgondes  ou 
Francs,  Francs  Saliens,  Francs  Ripuaires  ou  Francs  Chamaves. 
Les  Romains  avaient  leur  loi  ;  quand  les  rois  barbares  légifé- 
rèrent, ils  le  firent  séparément  pour  leurs  sujets  barbares  et  pour 
leurs  sujets  romains  (3).  Un  Franc,  qui  a  épousé  d'après  la  loi 
saxonne  une  femme  de  Saxe,  peut  ensuite  la  répudier,  parce  qu'il 


(1)  Cicéron,  De  officiis,  III,  69. 

(2)  Gaius,  Insiil.,  I,  1  :  «  Omnespopuli,  qui  legibuset  moribus  reguntur, 
partim  suo  proprio,  parlim  commun!  omnium  liominum  iure  utuntur.  Nam 
quodquisque  populusipse  sibiiusconstituit,idipsius  propriumest  uocaturque 
ius  ciuile,  quasi  ius  proprium  ciuitatis,  ;  quod  uero  naturalis  ratio  inter 
omnes  homines  constituit,  id  apud  omnes  populos  peraeque  custoditur 
uocaturque  ius  gentium,  quasi  quo  iure  omnes  gentes  utuntur.  Populus 
itaque  romanus  partim  suo  proprio,  partim  communi  omnium  hominum 
iiire   utitur.  » 

(3)  Sur  la  personnalité  du  régime  barbare,  Guizot,  Ciui/isa/ion  française, 
XI«  leçon,  à  la  fin. 
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n'a  pas  accompli  les  cérémonies  et  les  règles  du  mariage  suivant 
la  loi  des  Francs.  Dans  la  Rome  antique,  le  mariage  avec  une 
femme  pérégrine  était  un  mariage  de  droit  des  gens,  qui  assurait 
à  la  femme  et  aux  enfants  un  statut  et  une  protection,  et  dont  la 
violation  était  un  adultère.  Même  en  ce  cas,  il  y  a  un  minimum 
de  droit. 

En  dedans  de  la  cité  romaine,  la  loi,  suivant  l'expression  de 
Cicéron,  parle  à  tous  une  seule  et  même  langue  (1).  Le  citoyen 
romain  sur  le  territoire  romain  ne  connaît  qu'un  droit  romain. 
Qualité  de  citoyen,  sol,  droit  ne  font  qu'un  et  sont  un.  Cette 
adhérence  du  droit  des  citoyens  est  telle  que  la  captivité  ne 
peut  y  mettre  fin.  Tombé  aux  mains  de  l'ennemi,  le  Romain  est 
devenu  la  chose  de  l'étranger.  Il  devrait  perdre  et,  de  fait,  il  a 
perdu  ses  droits.  JNIais  s'il  s'échappe,  s'il  revient,  en  touchant  le 
sol  romain,  en  repassant  le  seuil  sacré,  le  citoyen  reprend  con- 
tact avec  la  terre  qui  lui  rend  tous  ses  droits.  On  n'admettait  pas 
que  la  loi  de  l'étranger  eût  une  valeur  à  Rome.  Dans  la  suite, 
par  leur  méthode  de  fiction,  les  jurisconsultes  imagineront  que 
!e  captif  n'a  jamais  quitté  la  ville  (2).  Ce  droit  de  retour  au  seuil, 
ius  posUimiiiii,  rend  sensible  le  caractère  territorial  du  droit 
romain,  opposé  au  caractère  personnel  que  prendront  les  droits 
dans  les  pays  soumis  plus  tard  aux  envahisseurs. 

Quand  l'extension  de  l'Empire  changea  une  ville  en  un  État, 
l'unité  fut  maintenue  par  une  centralisation  puissante  qui  fit 
tout  partir  de  Rome,  tout  aboutir  à  Rome.  Rome  alors  put 
réaliser  ce  que  jamais  n'avait  pu  la  Grèce,  divisée  en  petites  cités. 
Le  morcellement  de  la  Grèce  et  la  diversité  des  lois  et  des  cons- 
•  itutions  donnaient  une  large  expérience  au  théoricien.  Aristote 
>oumet  les  constitutions  du  monde  grec  à  une  enquête  qui 
n'en  embrasse  pas  moins  de  cent  cinquante-huit.  Théophraste 
a  sa  pratique  de  Lesbien  et  recommande  aux  Grecs  la  magis- 
trature particulière  des  ésymnètes,  analogue  à  la  dictature  ro- 
maine (3).  Cependant  la  multiplicité  même  des  solutions  devait 
plutôt  embarrasser  que  guider  l'esprit  du  juriste.  La  concen- 
tration romaine  a  permis  de  poser  des  principes,  d'en  déduire  les 


(1)  Cicéron,  De  officiis,  II,  42  :  «  Leges  sunt"  inuentae,  quae  cum  om- 
nibus semper  una  atque  eadem  uce  loqueientur.  » 

(2)  Uipien,  Reg.  23,  5.  Cette  fiction  est  ancienne.  Elle  paraît  être  le  fon- 
dement d'une  loi  Cornelia  de  captiuis,  qui  suppose  le  captif  mort  avant  la 
captivité,  s'il  ne  revient  pas,  et  qui  rend  valide  son  testament  ;  voir  Digres/e, 
XLIX,  15,  18  et  22  {ftclio  legis  corneliae). 

(3)  Denys  d'IIalicarnasse,  Anliquilés  rumaines,  V,  73  ;  cf.  Aristote, 
Politique,  III,  8. 
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conséquences,    d'analyser  et  de  coordonner.  L'abstraction  a  été 
rendue  plus  aisée  par  le  petit  nombre  des  données. 

A  l'origine,  la  population  romaine,  issue  d'an  mélange  de 
Latms  et  de  Sabins,  heurtée  ou  dominée  par  les  Étrusques,  avait 
dû  faire  la  critique  des  institutions  et  des  lois  apportées  et 
confrontées  par  ces  éléments  disparates.  Un  premier  droit 
n'avait  pu  s'établir  que  par  l'élimination  des  particularités  trop 
singulières.  Dès  lors  l'unité  tendait  vers  l'universalité.  Quand  la 
conquête  plaça  au  delà  du  Latium,  au  delà  de  l'Italie,  les  bornes 
de  l'Empire,  le  principe  unitaire  du  droit  et  de  l'État  dut  être 
fortifié,  aux  dépens  des  nationalités  que  Rome  se  rattachait 
à  elle  par  une  gradation  calculée,  des  rapports  plus  ou  moins 
intimes.  Elle  opposait  alors  aux  institutions  et  aux  droits  parti- 
culiers un  système  complet,  logiquement  ordonné.  A  l'intérieur 
même  du  système,  par  suite  de  l'extension  du  droit  à  des  peuples 
soumis,  de  plus  en  plus  nombreux,  de  plus  en  plus  divers,  une 
nouvelle  élimination  devait  se  faire  des  parties  trop  spéciales  à  la 
ville  de  Rome.  Supérieur  aux  nationalités,  le  droit  romain 
devenait  supérieur  à  l'esprit  étroit  qui  l'avait  produit.  Puisqu'il 
parlait  à  tous  les  citoyens  la  même  langue,  il  était  égal  pour 
tous,  et  puisqu'il  était  égal  pour  tous,  il  était  général.  Le  droit 
romain,  de  par  son  unité,  avait  une  extrême  répugnance  à  parti- 
culariser; il  allait  au  général  et,  par  le  général,  à  l'universel.  Avec  le 
temps,  un  facteur  nouveau  agissait  et,  en  généralisant,  simpli- 
fiait. Le  droit  des  gens  ramenait  à  un  élément  purement  moral, 
au  consentement,  les  transactions  juridiques  établies  d'abord 
sur  des  formes  extérieures  et  sur  des  paroles.  Gaïus,  Ulpien,Paul, 
reconnaissent  dans  le  droit  des  gens  un  achat,  une  vente,  une 
location,  un  louage,  fondés  sur  le  consentement,  un  transfert 
de  la  propriété  Iraditio  que  garantit  seule  la  volonté  du  pro- 
priétaire (1).  L'esprit  romain  finit  par  atteindre  le  principe  de 
tout  acte  humain,  la  volonté,  et  par  entrevoir  le  droit  humain, 
commun  à  tous  les  peuples,  sans  symbole,  sans  formule,  sans 
mécanisme  conventionnel  (2).  Arrivée  à  ce  point,  la  tâche  des 
législateurs  et  des  juristes  romains  va  cesser  d'être  nationale, 
dans  la  mesure  où  une  œuvre  peut  être  dégagée  des  conditions  de 


(1)  Gaïus,  Instiiul,  I,  2,  1  .;  Digeste,  II,  14,  7  (Ulpien)  ;  XVIII,  1,  1,  2  ; 
1,  .34,  1  ;  XIX.  2,  1  (Paul).  Pour  ce  progrès  de  l'élément  spirituel  dans  le 
droit  romain  et  au  delà,  voir  par  exemple  l'histoire  de  la  vente,  dans  Viollet, 
Hist.  du  droit  civil  français,  2«  éd.,  p.  604  ;  cf.  Dareste,  La  science  du  droit 
en  Grèce  (Paris,  1893),  p.  310,  n.  1. 

2)  «  Les  peuples,  dans  leurs  lois,  finissent  par  l'équité  ;  ils  ne  commen- 
cent jamais  par  elle.  >-  Gide,  Et  sur  la   novaiion,  p.  23. 
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temps  et  de  lieu.  Aussi  bien,  la  fécondité  de  l'esprit  juridique 
s'épuise  ;  les  derniers  représentants  du  genre  ne  peuvent  plus  que 
réunir  les  débris  de  l'enseignement  de  leurs  glorieux  devanciers, 
en  y  mêlant  les  interpolations  d'un  présent  confus  et  bariolé. 
Le  droit  humain  restera,  par  la  fidélité  à  la  tradition,  enveloppé 
et  enlacé  dans  les  bandelettes  du  droit  ancien,  conservées  depuis 
les  Douze  Tables  jusqu'à  l'édit  perpétuel.  Il  est  trop  tard 
pour  la  création  purement  intellectuelle  du  droit  universel. 
En  Orient,  règne  le  byzantinisme  ;  en  Occident,  la  barbarie. 


Un  deuxième  caractère  de  l'esprit  juridique  des  Romains  est 
le  réalisme.  Leur  ancien  droit  est  le  domaine  où  s'affirment  la 
prépondérance  des  choses  et  la  force  des  faits.  C'est  à  lui,  bien 
plus  qu'aux  systèmes  grecs,  que  peuvent  s'appliquer  les  axiomes  : 
«  Le  fait  existe  avant  le  droit  ;  on  n'ajuste  pas  les  actions  aux 
lois,  mais  les  lois  aux  actions  (1).  » 

De  véritables  institutions  sont  anciennement  sorties  de  la 
nécessité.  La  famille  s'ouvre  à  l'enfant  adoptif,  qui  remplira 
le  vide  que  n'a  pu  combler  la  paternité  naturelle.  Le  testament 
rend  mobile  la  propriété  que  la  vieille  constitution  de  la  famille 
tenait  immuable,  change  les  rapports  des  personnes  en  appelant 
à  la  tutelle  des  gens  qu'elle  exclut,  crée  par  l'affranchissement 
une  personnalité  juridique.  Les  jurisconsultes  ont  la  vue  claire 
des  exigences  de  la  vie  et  savent  même  résister  à  celles  de  la 
logique,  leur  principale  conseillère,  quand  elle  est  en  contradiction 
avec  des  intérêts  positifs.  Cette  part  faite  à  la  vie  est  pour  eux  le 
droit  particulier,  ius  singulare,  c'est  l'anomalie  s'opposant  à 
l'analogie,  ralio  iuris.  Alors  les  règles  logiques  ne  doivent  plus 
être  appliquées,  quoiqu'on  ne  puisse  tirer  de  telles  exceptions  des 
conséquences  rationnelles  (2).  La  porte  est  entr'ouverte  aux 
innovations. 

Le  goût  des  réalités  paraît  dans  la  prédilection  de  l'esprit 
romain  pour  tout  ce  qui  est  extérieur  ;  il  conduira  au  formalisme. 
Même  dans  l'appréciation  juridique,  les  Romains  sont  guidés 
par  l'élément  sensible.  «  Les  lois  suppriment  les  chicanes  d'une 
autre  manière    que  les  philosophes  :  les  lois   agissent  dans  la 

{1)Théophraste, dansSTOBÉE,  Serm.,  XXVII  où  y^?  "^^  Tzpiyiia'zx  Tzpbt; 
-oui;  vôjjio'j;,  àXX'  o\  vj[ji.oi  irpôç  xcc  TipàyuaTa  xiOevcat.  Cf.  Aristote,  Poli- 
iique,  VI.  l,ct  \oir  DAHiiSTE,  La   science  du  droil  en  Grèce,  p.  3U1. 

[2)  Digeste,  I,  3,  16  (Paul)  :  «  lus  singulare  est   quod  oontra  tenorein/-a/jonts 
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mesure  où  nous  pouvons  saisir  avec  la  main  ;  les  philosophes, 
dans  la  mesure  oîi  nous  pouvons  saisir  par  la  raison  et  par  le 
jugement(l).  »  Tenir avecla main,  appréhender,  manu  ienere,capere, 
est  une  expression  favorite  des  Romains  pour  désigner  aussi 
bien  la  perception  et  la  connaissance  que  l'acquisition  de  la 
propriété  (2).  Le  voleur  pris  sur  le  fait,  manf/es/us,  et  le  voleur  qui 
n'a  pas  été  surpris,  nec  manifesius,  ont  un  sort  tout  différent. 
Le  premier  venu  pouvait  s'emparer  d'un  héritage  non  réclamé, 
sans  titre  et  sans  bonne  foi  ;  il  en  devenait  propriétaire  au  bout 
d'un  an.  «  Les  choses  de  l'hérédité,  en  effet,  n'appartenaient 
à  personne,  leur  rapport  avec  l'héritier  futur  étant  purement 
idéal  (3).  »  Il  faut  attendre  jusqu'au  temps  d'Hadrien  pour  que 
ce  mode  d'acquisition  devienne  illégitime,  jusqu'à  Marc-Aurèle 
pour  qu'il  soit  un  délit  public,  crimen  expilatae  hereditatis.  Nous 
verrons  dans  la  législation  des  Douze  Tables  se  perpétuer  un 
véritable  matérialisme  juridique. 

Le  but  du  droit  est  l'utilité  (4).  Les  Romains  doivent  leur 
aptitude  particulière  pour  le  droit  à  leur  sens  de  l'utilité,  et  le 
sens  de  l'utilité  n'est  qu'une  des  facultés  d'un  esprit  réaliste. 
Pour  trouver  l'utile,  il  faut  ,voir  les  choses  telles  qu'elles  sont. 
Ils  traitaient  avec  les  dieux  cOmme  avec  leurs  semblables,  parce, 
qu'ils  étaient  convaincus  qu'on  ne  donne  rien  pour  rien.  Le  droit 
des  obligations  régit  les  rapports  avec  les  hommes  et  avec  les 
dieux.  Ce  droit  est  un  mécanisme,  qui  joue  indépendamment 
de  toute  considération  morale.  Il  n'est  ni  moral  ni  immoral. 
Il  est  en  dehors  de  la  moralité.  Rien  ne  peut  mieux  favoriser 
certaines  basses  passions  de  l'homme,  l'avidité,  l'avarice,  la 
dureté.  Mais  les  Romains  ont  l'instinct  de  la  hiérarchie  que  les 
grandes  philosophies  utilitaires  établissent  entre  les  intérêts. 
Ils  n'ont  pas  eu  besoin  de  lire  Épicure  pour  savoir  subordonner 
un  bien  immédiat  et  inférieur  à  un  bien  lointain  et  supérieur.  Ils 

propter  aliquam  ulililalem  auctoritate  constituentium  introductum  est  *  ; 
ib.,  15  (Julien)  :  «  In  his  quae  contra  rationem  iuris  constituta  sunt,  non 
possumus  sequi  regidam  iuris  »  ;  ib.,  14  (Paul)  :  «  Quod  uero  contra  rationem 
iuris  receptum  est,  non  est  producenduin  ad  consequentias, 

(1)  CicÈnoN,  De  off.,  III,  68  «Aliter  loges,  aliter  philosophi  tollunt  astutias: 
leges,  quatenus  manu  tenere  possunt  ;  philosophi,  quatenus  ratione  et 
intellegentia  ». 

(2)  Cf.  Gic,  Brûlas,  277  :  «  Cum  indicia  mortis  se  coraperisse  manifeslo 
et  manu  tenere  diceret  »  ;  les  termes  mancipare,  manubiae,  minus  iniedio,  etc. 

(3)  Ihering,  Esprit  du  droit  romain,  trad.  fr.,  t.  III,  p.  114.  L'explication 
que  donne  Gaius,  Inst.,  II,  55,  est  naturellement  une  conjecture  purement 
logique. 

(4)  Ulpien,  dans  le  Digeste,  l,  1, 1,  2  :  «  Publicum  ius  est  quod  ad  statura 
rei  romanea  spcctat  ;  priuatum,  quod  ad  singulorum  utilitatem  ;  suntenim 
quaedam  publiée  utilia,  quaedam  priuatim.  » 
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se  faisaient  le  centre  du  monde,  mais  l'empire  du  monde  était 
leur  fin.  Les  particuliers  renonçaient  à  leur  intérêt  pour  servir 
celui  de  l'État.  Le  cas  isolé  était  sacrifié  à  la  règle  abstraite,  le 
moment  à  la  durée.  L'ampleur  et  la  logique  des  conceptions 
supprimaient  toute  recherche  personnelle  et  toute  mesquinerie 
individuelle.  L'égoïsme  était  fondu  dans  un  effort  commun  pour 
la  gloire  du  nom  romain.  Ouvriers  du  droit,  les  Romains  s'en 
faisaient  les  esclaves.  Dominés  par  la  loi,  RomuFus  tuait  Rémus, 
Brutus  et  Manlius  Torquatus  immolaient  leurs  fils.  Le  droit  était 
placé  au  sommet  du  monde  romain.  Si  le  droit  pouvait  couvrir  de 
son  manteau  les  abus  de  la  puissance  et  une  politique  de  violence, 
il  était  le  même  pour  le  vaincu  que  pour  le  vainqueur.  Ses  prin- 
cipes liaient  Rome  comme  les  peuples  étrangers.  L'usage  du 
droit  corrigeait  les  abus  du  droit,  qui,  parti  de  l'utilité,  conduisait 
à  l'équité.  Un  égoïsme,  qui  a  donné  au  monde  civilisé  la  discipline 
et  le  droit,  est  un  bienfait. 

Telle  était  la  démarche  de  ces  esprits  réalistes  que  rien  ne 
pouvait  satisfaire  que  de  concret  et  de  pratique,  dont  l'ampleur 
des  ambitions  sauvait  l'âme  de  la  vilenie  des  bas  usuriers.  Ces 
ambitions  étaient  servies  par  des  volontés  hardies  dans  une 
jalouse  indépendance.  La  puissance  de  la  volonté  anime  tous 
les  rapports  juridiques  ;  elle  est  le  troisième  caractère  du  droit 
romain. 

(à  suivre.) 


L'œuvre  poétique  de  Leconte  de  Lisle 


Cours  de  M.  EDMOND  ESTÈVE, 

Professeur  à  l'Université  de   Nancy. 


IV.   Lecoate   de   Lisle   et   les  Dieux. 

L'œuvre  poétique  de  Leconte  de  Lisle,  à  laquelle  nous  arri- 
vons maintenant,  est  comme  une  vaste  fresque  où  l'auteur,  avec 
l'ample  et  libre  génie  d'un  artiste  de  la  Renaissance,  aurait  déve- 
loppé, sur  deux  ou  trois  plans,  tout  le  tableau  du  monde.  En  haut, 
dans  un  ciel  d'or,  les  dieux,  tous  les  dieux,  les  plus  archaïque; 
et  les  plus  nouveaux,  les  plus  majestueux  et  les  plus  monstrueux, 
les  plus  rudimentaires  et  les  plus  accomplis,  depuis  le  fétiche  de 
l'Indien,  jusqu'aux  Immortels  de  Phidias.  Plus  bas,  les  hommes, 
les  hommes  de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  races, 
anciens  et  modernes,  raffinés  et  barbares,  civilisés  et  sauvages, 
vêtus  de  peaux,  coiffés  de  plumes,  drapés  de  laine  ou  bardés  de 
fer.  Au  fond,  la  nature  immense  et  mystérieuse,  la  prairie  où 
paît  le  bison,  la  jungle  où  rôde  le  tigre,  le  désert  que  traverse 
l'éléphant,  la  forêt  vierge,  l'océan  infini.  Devant  ce  spectacle 
magnifique  et  disparate,  le  première  impression  est  une  impres- 
sion de  confusion  et  d'étrangeté.  Pour  quel  dessein  a-t-on  choisi 
et  assemblé  les  formes  innombrables  qui  se  trouvent  ainsi  réu- 
nies ?  Quelle  est  la  loi  de  leur  ordonnance  ?  Et  quel  est  le  sens 
général  qui  doit,  pour  le  spectateur,  se  dégager  de  cet  ensemble  ? 
Avant  de  répondre  à  ces  questions,  il  nous  faut,  tout  d'abord, 
examiner  en  détail  chacune  des  parties  qui  le  composent.  Quand 
nous  aurons  analysé  l'idée  que  Leconte  de  Lisle  se  fait,  et  qu'il 
veut  nous  donner,  des  dieux,  des  hommes  et  de  la  nature,  alors, 
seulement,  nous  pourrons  nous  demander  quelle  est  la  signifi- 
cation profonde  et  comme  la  philosophie  de  son  œuvre. 


Commençons  par    les  dieux.  Parmi  ceux    dont  Leconte  de 
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Lisle  nous  a  retracé  l'image,  celui  de  la  Bible  occupe  une  place 
tout  à  fait  en  vue.  C'est  lui  qui  est  en  cause  tout  le  long  de  ce 
Qaïn  dont  la  masse  colossale  se  dresse,  dans  les  éditions 
actuelles,  au  frontispice  des  Poèmes  Barbares.  Nous  sommes  à 
la  veille  du  Déluge.  Le  meurtrier  d'Abel  est  mort  depuis 
longtemps  ;  mais  la  ville  qu'il  a  fondée  pour  y  établir  sa 
lignée, 

Henokhia,  cité  monstrueuse  des  Mâles, 
Antre  des  s'iolents,  citadelle  des  Forts, 

dresse  toujours  sur  l'horizon  livide  ses  «  murailles  de  fer  »,  ses 
«  palais  cerclés  d'airain  »  et  ses  «  spirales  de  tours  ».  Au  faîte, 
couché  sur  le  dos,  la  face  tournée  vers  les  nues,  l'Ancêtre  repos^, 
selon  sa  volonté,  dans  le  sépulcre  que  les  siens  lui  ont  bâti.  Mais 
les  temps  sont  venus  ;  la  vengeance  du  Seigneur  va  s'accomplir 
sur  la  race  maudite.  Qaïn  sort  de  son  sommeil.  Dans  un  long 
réquisitoire,  tantôt  violent  et  tantôt  ironique,  il  rejette  sur 
l'Éternel  le  crime  dont  il  va  être  puni  dans  ses  fils.  Révoque  les 
souvenirs  de  l'Éden,  de  ce  séjour  de  bonheur  où  il  aurait  dû 
vivre,  d'où  il  a  été  exclu  dès  avant  sa  naissance  pour  une  faute 
qu'il  n'avait  pas  commise.  Il  se  révolte  contre  le  châtiment  immé- 
rité. Il  dénonce  la  fourberie  d'Iahveh,  l'embûche  qui  lui  a  été 
tendue,  le  piège  où  il  est  tombé.  Dieu  l'a  maudit  :  il  maudit  Dieu 
à  son  tour.  Cette  humanité  qu'Iahveh  veut  détruire,  il  prédit 
qu'elle  survivra  au  cataclysme  qui  doit  l'engloutir.  Elle  se  rira 
de  sa  puissance,  elle  oubliera  jusqu'à  son  nom  ;  affranchie  de 
la  crainte,  elle  retrouvera  le  bonheur  et  rentrera  dans  Éden. 
Tout  disparaît  sous  les  grandes  eaux.  Mais  quand  l'œuvre  de 
mort  semble  accomplie,  le  poète,  ou  plutôt  le  Voyant  qui  lui 
prête  ses  yeux,  aperçoit  Qaïn  le  Vengeur,  l'éternel  ennemi 
d'Iahveh,  qui  marche,  sinistre,  dans  la  brume, 

Vers  l'Arche  monstrueuse  apparue  à  demi. 

Il  y  a  ici  autre  chose  qu'une  reconstitution  préhistorique. 
Cet  lahveh  n'est  pas  seulement  le  Dieu  de  la  Bible,  dont  il  em- 
prunte le  nom.  C'est  le  Dieu  de  toutes  les  religions  qui  adorent 
un  être  souverain  et  infini,  tout-puissant  et  éternel,  distinct  du 
monde  dont  il  est  le  créateur.  C'est  le  Dieu  des  Juifs,  et  c'est  le 
Dieu  des  Chrétiens,  et  c'est  aussi  le  Dieu  des  Philosophes;  c'est 
l'idée  même  de  la  Divinité  à  qui  s'en  prend  le  poète,  et  dont  il 
entreprend,  sous  une  forme  concrète,  de  faire  ressortir  le  mys- 
tère insupportable  à  la  raison  humaine,   les   contradictions  et 
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les  impossibilités.  Qaïn,  qui  n'a  pas  demandé  à  naître,  Qaïn,  qui 
porte  le  poids  d'une  faute  dont  il  n'est  pas  responsable,  Qaïn, 
voué  par  les  instincts  que  son  maître  a  mis  en  lui  à  la  violence 
et  au  meurtre,  et  puis  châtié  pour  s'y  être  abandonné,  c'est  l'homme, 
l'homme  de  tous  les  temps,  qui  proteste  contre  la  destinée  qui 
lui  est  faite,  et,  par  sa  bouche,  c'est  le  problème  du  mal  que  pose, 
après  tant  d'autres,  Leconte  de  Lisle,  le  double  problème  de 
la  souffrance  et  du  péché. 

Ténèbres,  répondez  I  Qu'Iahveh  me  réponde  ! 
Je  souffre,  qu'ai-je  fait  ?  —  Le  Khéroub  dit  :  Qaïn  ! 
lahveh  l'a  voulu.  Tais-toi.  Fais  ton  chemin 
Terrible.  —  Sombre  Esprit,  le  mal  est  dans  le  monde. 
Oh  !  pourquoi  suis-je  né  ?  —  Tu  le  sauras  demain. 

Il  reprend  la  longue  plainte  élevée  par  les  poètes  depuis  le 
commencement  du  siècle,  celle  que  Lamartine  avait  poussée 
dans  cette  ode  au  Désespoir  que  l'adolescent  de  Bourbon  copiait, 
on  s'en  souvient,  d'un  bout  à  l'autre  sur  son  cahier,  et  aussi  dans 
ses  Novissima  Verba  ;  celle  que  Vigny  avait  fait  entendre  dans 
ses  poèmes  bibliques,  dans  La  Fille  de  Jephté,  dans  Le  Délaye, 
dans  Le  Mont  des  Oliviers.  Cette  grande  composition  est,  dans 
son  inspiration  première,  fortement  teintée  de  romantisme.  Pour 
la  bien  comprendre,  il  faut  la  replacer  à  sa  date,  non  pas  1869, 
oii  elle  parut  dans  le  second  Parnasse  Contemporain,  mais  1845, 
où  elle  fut  conçue  en  ses  éléments  essentiels.  C'est  en  1845,  en 
effet,  que,  dans  La  Phalange,  dont  il  était, comme  on  sait,  un  de- 
collaborateurs,  Leconte  de  Lisle  put  lire  le  compte  rendu  d'un 
ouvrage  de  Ludovic  de  Cailleux,  Le  Monde  Antédiluvien,  poème 
biblique  en  prose,  et  qu'il  fut  amené  à  lire  l'ouvrage  lui-même 
auquel  il  doit  la  couleur  générale  de  son  œuvre,  et  nombre  de 
traits  dont  il  a  enrichi  ses  descriptions.  Mais  si  dans  la  partie 
descriptive  de  son  Qaïn,  il  s'est  largement  et  très  heureusement 
souvenu  de  Ludovic  de  Cailleux,  l'inspiration  philosophique 
lui  venait  en  droite  ligne  du  Caïn  de  Byron.  11  avait  découvert 
probablement  le  poète  anglais  au  cours  de  son  premier  séjour 
en  France.  Sa  correspondance  et  sa  poésie  de  cette  époque  expri 
ment  à  plusieurs  reprises  une  admiration  qui  semble  dans  la 
première  ferveur.  Il  était  encore  sous  le  charme  en  1845,  comme 
îe  prouve  un  article  qu'il  donna  à  La  Phalange  dans  les  premiers 
mois  de  l'année  suivante,  sur  les  Femmes  de  Byron.  Il  y  parle 
avec  le  plus  vif  enthousiasme  de  «  l'héroïque  aventurier  »,  de 
«  l'homme  immortel  »  tombé  pour  la  cause  de  la  liberté  hellé- 
nique. «  A  l'un  des  horizons  de  ma  vie,  déclare-t-il,  j'ai  rencontré 
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l'œuvre  d'un  grand  poète,  et  maintenant,  remis  de  l'éblouisse- 
ment  premier,  je  vais  d'une  page  à  l'autre,  admirant  et  songeant.  » 
Avant  d'écrire  son  Oaîn,  il  rêva  sur  celui  de  Byron.  Il  en  mit  dans 
la  bouche  de  son  propre  héros  les  interrogations  courroucées  et 
menaçantes,  les  blasphèmes  et  les  anathèmes,  les  refus  hautains 
de  plier  le  genou,  d'adorer  et  de  servir.  Mais,  —  ce  que  Byron 
n'avait  pas  fait,  —  il  couronna  son  œuvre  par  une  allusion  très 
certaine  aux  espérances  dont  l'entretenait  sa  foi  humanitaire  : 

Dieu  triste,  Dieu  jaloux  qui  dérobes  ta  face, 
Dieu  qui  mentais,  disant  que  ton  œuvre  était  bon, 
Mon  souffle,  ô  Pétrisseur  de  l'antique  limon, 
Un  jour  redressera  ta  victime  vivace, 
Tu  lui  diras  :  «  Adore  »  !  Elle  répondra  :  «  Non  !...  » 

J'effondrerai  des  Cieux  la  voûte  dérisoire. 
Par  delà  l'épaisseur  de  ce  sépulcre  bas 
Sur  qui  gronde  le  bruit  sinistre  de  tort  pas, 
Je  ferai  bouillonner  les  mondes  dans  leur  gloire, 
Et  qui  t'y  cherchera  ne  t'y  trouvera  pas. 

Et  ce  sera  mon  jour  !  Et,  d'étoile  en  étoile, 
Le  bienheureux  Éden  longuement  regretté 
Verra  renaître  Abel  sur  mon  cœur  abrité  ; 
Et  toi,  mort,  et  cousu  dans  ta  funèbre  toile, 
Tu  t'anéantiras  dans  ta  stérilité. 

Ainsi  se  clôt  cette  ample  déclamation  que  Leconte  de  Lisle. 
au  dire  de  José  Maria  de  Heredia,  voulut  un  moment  retrancher 
de  son  œuvre,  comme  trop  byronienne,  qu'il  garda  cependant 
et  qu'il  fit  bien  de  garder,  car  si  l'idée  maîtresse  n'en  était  pas 
neuve,  m.ême  en  1845,  le  décor  en  est  le  plus  magnifique- 
ment barbare  qu'il  y  ait  dans  les  Poèmes  Barbares  et  dans  toute 
la  poésie  française. 

Mais  quand  il  la  publia  dans  Le  Parnasse,  il  y  avait  déjà  long- 
temps que  sa  pensée  avait  pris,  en  matière  de  religion,  un  tour 
assez  différent.  Elle  avait  suivi  le  mouvement  qui,  depuis  le 
commencement  du  siècle,  entraînait  des  esprits  pénétrants  et 
libres  à  regarder  de  près  les  grandes  manifestations  religieuses 
de  tous  les  temps,  non  pas  pour  y  chercher  des  motifs  de  nier  ou 
des  raisons  de  croire,  mais  pour  y  étudier,  comme  à  sa  source 
même,  la  vie  morale  de  l'humanité.  Le  xviii^  siècle  avait  cru 
en  finir  avec  ce  qu'il  appelait,  dédaigneusement,  les  supersti- 
tions. Mythes  païens  ou  dogmes  chrétiens,  il  les  considérait  indis- 
tinctement comme  un  ramas  d'inventions  ridicules  ou  odieuses, 
un  tissu  d'impostures  imaginées  par  les  prêtres  et  imposées  par 
les  rois.  Mais  on  s'aperçut  assez  vite  que  l'explication  était  trop 
simple  pour  rendre  compte  d'un  fait  aussi  universel,  aussi  inhé- 
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rent  à  la  nature  de  l'homme  que  le  fait  religieux.  On  essaya  d'en 
donner  une  interprétation  scientifique.  Volney,  dans  Les  Ruines 
(1791),  Dupuis,  dans  VOrigine  de  tous  les  cultes  (1795)  rappor- 
tèrent à  une  cause  unique  la  naissance  de  toutes  les  religions. 
Cette  cause,  c'était  la  crainte  et  en  même  temps  la  curiosité 
éprouvées  par  les  premiers  hommes  devant  la  puissance  mysté- 
rieuse qui  se  manifestait  à  eux  par  les  grands  phénomènes  de 
la  nature  :  sentiments  que  les  prêtres  de  tous  les  temps  n'avaient 
pas  manqué  d'exploiter.  «  L'histoire  entière  de  l'esprit  reli- 
gieux, disait  Volney,  n'est  que  celle  des  incertitudes  de  l'esprit 
humain  qui,  placé  dans  un  monde  qu'il  ne  comprend  pas,  veut 
cependant  en  deviner  l'énigme,  et  qui,  toujours  étonné  de  ce  pro- 
dige mystérieux  et  visible,  imagine  des  causes,  suppose  des  fins, 
bâtit  des  systèmes,  puis,  en  trouvant  un  défectueux,  le  détruit 
pour  un  autre  non  moins  vicieux,  hait  l'erreur  qu'il  quitte,  mécon- 
naît celle  qu'il  embrasse,  repousse  la  vérité  qu'il  appelle,  compose 
des  chimères  d'êtres  disparates,  et,  rêvant  sans  cesse  sagesse  et 
bonheur,  s'égare  dans  un  labyrinthe  de  peines  et  de  folies.  » 

Le  ton  est  encore  singulièrement  méprisant.  Mais  en  pour- 
suivant, avec  une  érudition  mieux  informée  et  un  esprit  moins 
étroit,  ces  recherches  sur  l'origine  des  religions,  les  philologues 
qui  s'y  adonnèrent  ne  tardèrent  pas  à  reconnaître  que  sous  la 
variété  des  croyances  et  des  symboles,  par  le  moyen  de  dogmes 
qui  choquent  notre  raison  ou  de  pratiques  qui  heurtent  nos 
usages,  s'exprime  un  sentiment  essentiel  à  l'âme  humaine,  et 
le  plus  profond  qu'elle  puisse  éprouver.  Des  grandes  races  qui 
ont  tour  à  tour  tenu  la  tête  de  l'humanité,  chacune  a  eu  sa  reli- 
gion, c'est-à-dire  sa  façon  propre  d'entrer  en  rapports  avec  l'in- 
connu et  l'invisible  qui  nous  presse  de.  toutes  parts,  de  résoudre 
l'énigme  au  sein  de  laquelle  nous  vivons,  de  concevoir  l'homme 
et  le  monde.  Et  de  la  conception  qu'elle  s'en  est  faite  ont  découlé 
non  seulement  son  culte,  mais  ses  lois,  ses  mœurs,  son  art, 
sa  civilisation  tout  entière.  Le  fait  religieux  s'est  imposé  comme 
un  fait  historique,  le  plus  extraordinaire,  le  plus  passionnant 
des  faits  historiques,  le  plus  considérable  aussi,  celui  sur  lequel 
savants  et  philosophes  se  pencheront  désormais,  non  plus  comme 
autrefois,  avec  mépris  et  avec  horreur,  pour  le  railler  et  pour  le 
maudire,  mais  avec  curiosité  et  sympathie,  pour  l'approfondir 
et  pour  le  comprendre.  L'initiateur  du  mouvement  fut  un  éru- 
dit  d'Allemagne,  le  D''  Frédéric  Creuzer,  dont  l'ouvrage  capital, 
les  Religions  de  V antiquité  considérées  principalement  dans  leurs 
formes  symboliques  ou  mythologiques,  parut  entre  1810  et  1812. 
Religions  de  l'Inde,  de  la  Perse  et  de  l'Egypte,  religions  de  l'Asie 
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occidentale  et  de  l'Asie  mineure,  religions  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie  sont  étudiées  en  détail  dans  les  huit  volumes  de  texte  que 
comprend  la  Symbolique  de  Creuzer,  telle  qu'elle  fut  chez  nous 
traduite,  commentée  et  complétée,  de  1825  à  1849,  par  Jean- 
Daniel  Guigniaut.  La  lecture  de  ce  volumineux  traité,  bourré 
de  citations  et  hérissé  de  références,  n'était  guère  accessible  aux 
profanes; mais,  de  bonne  heure,  les  idées  de  Creuzer  avaient  été 
mises  à  la  portée  du  public  par  des  ouvrages  d'un  maniement 
plus  commode  et  d'une  forme  moins  austère.  En  1824,  Benjamin 
Constant  publiait  son  livre  De  la  Religion  considérée  dans  sa 
source,  ses  formes  et  son  développement.  Dès  la  préface,  l'ouvrage 
s'annonçait  comme  une  apologie  du  sentiment  religieux,  soigneu- 
sement distingué,  il  est  vrai,  des  formes  religieuses.  L'auteur 
y  voyait  un  des  plus  beaux  titres  de  l'espèce  humaine,  et  «  une 
loi  fondamentale  de  notre  nature  ».  Le  moment  lui  semblait 
favorable,  le  règne  de  l'intolérance  étant  passé,  «  pour  s'occuper 
de  ce  vaste  sujet  sans  partialité  comme  sans  haine,...  pour  juger 
la  religion  comme  un  fait  dont  on  ne  saurait  contester  la  réalité, 
et  dont  il  importe  de  connaître  la  nature  et  les  modifications 
successives.  »  Si  le  sentiment  religieux  est  un  et  indestructible, 
les  institutions  religieuses  sont  diverses  et  périssables  ;  mais 
le  sentiment  religieux  ne  peut  se  passer  de  leur  soutien.  «  A  chaque 
époque,  la  forme  qui  s'établit  naturellement  est  bonne  et  utile  ; 
elle  ne  devient  funeste  que  lorsque  des  individus  ou  des  castes 
s'en  emparent  et  la  pervertissent  pour  prolonger  sa  durée.  » 
Le  sentiment  religieux,  en  dernière  analyse,  c'est  le  sentiment 
de  l'infini.  Comme  il  «  se  proportionne  à  tous  les  états,  à  tous  les 
siècles,  à  toutes  les  conceptions,  les  apparences  qu'il  révèle  sont 
souvent  grossières.  Mais,  en  dépit  de  cette  détérioration  exté- 
rieure, on  retrouve  toujours  en  lui  des  traits  qui  le  caractérisent 
et  le  font  reconnaître  ».  Que  si  certames  religions  ont  présenté 
des  rites  barbares  ou  licencieux,  la  faute  n'en  a  pas  été  au  sen- 
timent religieux,  mais  aux  prêtres  qui  s'en  sont  emparé  à  leur 
profit  et  ont  usurpé  le  droit  de  parler  au  nom  des  puissances  invi- 
sibles. Constant  invitait  d'ailleurs  à  distinguer  non  h-eulement 
entre  les  diverses  religions,  mais  entre  les  diverses  époques 
de  ces  religions,  à  ne  pas  confondre  notamment  sous  le  nom  de 
mythologie  la  religion  des  Grecs  et  celle  des  Romains,  alors  que 
les  dieux  de  la  Grèce  n'ont  en  commun  avec  ceux  d'Ovide  et  de 
Virgile  que  le  nom  et  quelques  fables  dont  la  signification  avait 
changé. 

En  1841,  dans    son  Génie  des  Religions,  Edgar  Quinet    déve- 
loppait avec  éclat,  en  les  appliquant  aux  religions  de  l'antiquité, 
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des  idées  analogues.  Il  ne  se  proposait  rien  de  moins  que  «  de 
déduire  delà  religion  la  société  politique  et  civile.  »  Il  était  per- 
suadé que  le  principe  de  vie  qui  assure  le  développement  et  la 
conservation  des  sociétés,  que  «  le  génie  éternellement  présent, 
dont  se  forme  la  substance  même  des  peuples  »,  n'était  autre  que 
le  sentiment  religieux.  «  Ne  croyez  pas  connaître  un  peuple  si 
vous  n'êtes  remonté  jusqu'à  ses  dieux.  »  Il  se  flattait  d'apporter 
à  cette  étude  non  seulement  la  plus  haute  impartialité,  mais  la 
sympathie  la  plus  entière  :«Au  lieu  de  porter  l'esprit  de  mon  temps 
dans  ces  temps  reculés,  j'ai  cherché  plutôt  à  dépouiller  l'homme 
de  nos  jours  pour  revêtir  l'homme  antique.  »  Et,  loin  de  voir  dans 
les  variations  de  la  croyance  humaine  une  preuve  d'ignorance 
et  de  faiblesse,  «  le  signe  de  la  misère»  de  l'homme, il  en  faisait 
au  contraire  «  le  signe  de  sa  grandeur  ».  L'homme  «  poursuit 
l'infini  d'une  poursuite  éternelle,  changeant  de  temple,  de  sanc- 
tuaire, de  société,  sans  changer  de  désir.  »  L'historien  qui  s'ap- 
prête à  le  suivre  dans  ses  démarches  parfois  déconcertantes 
déclare  d'avance  qu'il  ne  le  fera  qu'avec  respect.  «  Dans  ce  pèle- 
rinage à  travers  les  cultes  du  passé,  errants  d'autel  en  autel, 
nous  n'irons  pas,  infatués  de  la  supériorité  moderne,  nous  railler 
de  la  misère  des  dieux  abandonnés  ;  au  contraire,  nous  deman- 
derons aux  vides  sanctuaires  s'ils  n'ont  pas  renfermé  un  écho 
de  la  parole  de  vie  ;  nous  chercherons  dans  cette  poussière  divine 
s'il  ne  reste  pas  quelque  débris  de  vérité.  .  .  » 

Ces  idées  étaient  dans  l'air  au  temps  où  Leconte  de  Lisle  menait 
à  Rennes  la  vie  d'étudiant  libre  que  nous  avons  décrite;  et,  quand 
il  revint  de  Bourbon  en  1845,  un  des  premiers  articles  qu'il  put 
lire  dans  cette  Phalange  à  laquelle  il  collaborait,  ce  fut  une  longue 
étude  de  Gérard  de  Nerval  sur  la  manière  dont  le  culte  d'Isis  se 
célébrait  à  Pompéi,  qu'en  revenant  d'Egypte  il  avait  visitée.  Il 
s'était  assis  sur  les  ruines,  dans  le  temple  de  la  déesse,  et  il  avait 
médité  avec  tristesse  sur  le  sort  réservé  aux  traditions  religieuses 
du  genre  humain,  réservé  «  au  Christ  lui-même,  ce  dernier  des 
révélateurs,  qui,  au  nom  d'une  raison  plus  haute,  avait,  autre- 
fois, dépeuplé  les  cieux  ». 

O  nature  I  s'écriait-il,  ô  mère  éternelle  !  Était-ce  là  vraiment  le  sort  réservé 
au  dernier  de  tes  fils  célestes  ?  Les  mortels  en  sont-ils  venus  à  repousser  toute 
espérance  et  tout  prestige,  et,  levant  ton  voile  sacré;  déesse  de  Sais  !  le  plus 
hardi  de  tes  adeptes  s'est-il  donc  trouvé  face  à  face  avec  l'image  de  la  Mort 
Si  la  chute  successive  des  croyances  conduisait  à  ce  résultat,  ne  serait-il  pas 
plus  consolant  de  tomber  dans  l'excès  contraire  et  d'essayer  de  se  reprendre 
aux  illusions  du  passé  ? 

Je  ne  sais  si  notre  poète  feuilleta  les  volumes    dès  lors  tra- 
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duits  de  la  Symbolique  de  Creuzer  ;  je  ne  sais  pas  davantage 
s'il  connut  l'ouvrage  de  Benjamin  Constant.  Il  est  très  pro- 
bable qu'il  lut  celui  de  Ouinet.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  substance 
de  cette  littérature  et  la  conception  nouvelle  de  l'histoire  des 
religions  ne  pouvaient  manquer  de  lui  être  transmises  par  l'in- 
termédiaire de  son  ami  Louis  Ménard.  De  celui-ci,  les  idées  en 
cette  matière  nous  sont  amplement  exposées  dans  des  ouvrages 
de  haute  érudition  ou  de  vulgarisation  scientifique,  La  Morale 
avant  les  philosophes  et  Le  Polythéisme  hellénique,  et  dans  ces 
Rêveries  d'un  païen  mystique,  qui  sont,  en  même  temps  qu'un 
-des  petits  chefs-d'œuvre  du  xix«  siècle,  un  curieux  document 
sur  un  état  d'âme  sinon  unique,  tout  au  moins  très  particulier. 
De  ces  trois  livres,  les  deux  premiers  ne  furent  publiés  que  vers 
1860,  après  l'apparition,  par  conséquent,  des  Poèmes  Antiques  ; 
le  troisième  parut  plus  tardivement  encore.  Mais  les  théories 
qu'y  développe  l'auteur  étaient  d'origine  fort  ancienne  chez  lui 
et  déjà  fixées  dans  leurs  grandes  lignes  en  1845,  quand  Leconte 
de  Lisle  le  connut. 

Louis  Ménard  n'appartenait  à  aucune  religion  déterminée; 
mais  il  se  flattait  dans  une  certaine  mesure  de  participer  à  toutes. 
Loin  d'exclure  aucune  divinité  de  son  culte,  il  était  disposé  à 
y  admettre,  non  pas  tour  à  tour,  mais  à  la  fois,  toutes  celles 
qu'avait  adorées  l'humanité. 

Le  temple  idéal  où  vont  mes  prières 
Renferme  tous  les  dieux  que  le  monde  a  connus. 
Évoqués  à  la  fois  de  tous  les  sanctuaires, 

Anciens  et  nouveaux,  tous  ils  sont  venus. 

Les  dieux  qu'enfanta  la  Nuit  primitive,  et  ceux  que  la  terre 
adore  en  sa  vieillesse  ;  les  dieux  contemplateurs,  perdus  dans  un 
rêve  sans  fin,  et  les  dieux  qui  règlent  avec  ordre  et  harmonie 
la  vie  de  l'univers  ;  les  dieux  guerriers  et  les  dieux  pacifiques, 
tous  ils  sont  là,  attestant  par  leur  sacrifice  leur  caractère  divin  ; 
et  même,  au  fond  du  temple,  une  chapelle  discrète  est  réservée 
à  la  Mère  du  Christ  : 

Fleur  du  Paradis,  Vierge  immaculée, 
Puisque  ton  chaste  sein  conçut  le  dernier  Dieu, 
Règne  auprès  de  ton  fils,  rayonnante,  étoilée, 

Les  pieds  sur  la  lune,  au  fond  du  ciel  bleu. 

Et  ce  n'est  pas  là,  comme  on  pourrait  croire,  une  fantaisie 
de  poète.  C'est  l'expression  même  de  la  conviction  de  Louis  Mé- 
nard. Selon  lui,  «  pour  l'intelligence  qui  embrasse  dans  leur  har- 
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monie  les  révélations  successives  du  divin,  chaque  affirmation 
de  la  conscience  humaine  est  un  des  rayons  de  l'universelle  vérité, 
une  des  faces  du  prisme  universel.  «  La  raison  est  incapable  d'ex- 
primer la  vie  :  «  les  questions  d'origine  échappent  à  l'observa- 
tion et  à  la  science  ;  cependant  l'esprit  humain  ne  peut  se  désin- 
téresser de  ces  problèmes  ;  il  faut  donc  qu'il  se  contente  de 
solutions  mythologiques,  puisqu'il  ne  s'en  présente  pas  d'autres.  » 
Ces  révélations  partielles,  exprimées  en  symboles  hiérogly- 
phiques, forment  à  elles  toutes  la  mystérieuse  explication  de 
l'univers,  le  voile  d'Isis,  ce  riche  manteau  dont  chaque  peuple 
a  tissé  un  pan  avec  amour.  Car  les  peuples  naissent,  vivent  et 
meurent,  et  avec  eux  leur  religion,  qui  est  leur  âme.  «  Un  peuple 
qui  a  renié  ses  dieux  est  un  peuple  mort.  »  Tous  les  cultes  se  rem- 
placent les  uns  les  autres  :  celui  du  Christ,  qui  est  venu  le  der- 
nier, disparaîtra  b.  son  tour,  et  alors  la  grande  nuit  enveloppera 
le  monde,  car  il  ne  semble  pas  au  «  rêveur  »  dont  j'analyse  les 
songeries  que  dans  notre  âge  positif  un  culte  nouveau  puisse 
s'établir. 

Ménard  est  le  dévot  de  tous  les  dieux  et  le  fidèle  de  toutes  les 
religions.  Pourtant  il  y  a  une  religion  qu'il  préfère  et  des  dieux 
qui  lui  semblent  plus  beaux.  Cette  rehgion,  c'est  le  polythéisme 
hellénique  ;  ces  dieux,  ce  sont  les  dieux  de  l'Olympe,  Zeus,  Héra, 
Athéna,  Apollon,  qu'il  se  garde  bien  de  confondre  avec  les  dieux 
latins  auxquels  on  les  assimile  d'ordinaire.  Depuis  longtemps 
on  ne  veut  voir  dans  leur  légende  «  qu'un  tissu  de  fables  immo- 
rales et  absurdes  »  ;  il  y  faut  saluer  au  contraire  «  les  grands  sym- 
boles par  lesquels  les  contemporains  d'Hésiode  et  d'flomère 
traduisaient  leur  intuition  des  lois  générales  du  monde  ».  Les 
uns  expriment  le  sentiment  de  la  vie  universelle  ;  les  autres  in- 
carnent les  principes  primordiaux  des  choses  ou  les  forces  élé- 
mentaires de  la  nature  ;  les  autres,  les  lois  modératrices  de  l'u- 
nivers. Les  luttes  où  ils  se  heurtent  sont  une  image  de  l'harmo- 
nie du  monde  obtenue  par  l'équilibre  des  contraires.  Cette  variété 
paraissait  à  Louis  Ménard  beaucoup  plus  conforme  à  la  réalité, 
plus  satisfaisante  pour  l'esprit  que  l'unité  de  l'Iahveh  bibhque. 
Mais  la  meilleure  justification  du  polythéisme  hellénique,  elle 
était  pour  lui  dans  le  merveilleux  développement  de  la  civili- 
sation grecque.  «  Les  religions  sont  la  vie  des  peuples  ;  elles  en 
répondent  devant  l'histoire  ;  l'art,  la  science,  la  morale  et  la 
politique  s'en  déduisent  comme  une  conséquence  de  son  prin- 
cipe... Un  jour  viendra  où  la  religion  qui  a  fait  la  Grèce  si  grande 
sera  jugée  selon  ses  œuvres.  Elle  a  passé  vite,  comme  le  prin- 
temps, comme  le  bonheur  ;  mais  elle  a  créé  la  civihsation  grecque, 
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et  on  ôlerait  plutôt  le  soleil  du  ciel  que  la  Grèce  de  l'histoire.  » 
Elle  en  occupe  «  le  point  culminant  ».  Depuis  lors,  il  n'y  a  eu  que 
décadence,  et  Ménard  en  veut  à  Socrate  et,  avec  Socrate,  à  tous 
les  philosophes  grecs  qui  ont  détruit  la  religion  de  leur  pays 
et  ouvert  ainsi  une  ère  d'horreur,  d'abaissement,  d'oppression 
et  de  ténèbres  pour  l'humanité. 

Si  je  me  suis  attardé  à  vous  exposer  par  le  menu  les  concep- 
tions religieuses  du  «  païen  mystique  »,  c'est  que  du  même  coup 
je  vous  exposais,  au  moins  en  partie,  les  conceptions  religieuses 
de  Leconte  de  Lisle.  Celles-là  ont,  dans  une  large  mesure,  déter- 
miné celles-ci.  Le  fait  a  été  signalé  il  y  a  déjà  longtemps,  dès  1870, 
par  quelqu'un  —  probablement  Thaïes  Bernard  —  qui  con- 
naissait bien  l'auteur  des  Poèmes  Antiques,  et  sa  personne  autant 
que  son  œuvre.  Ce  «  gaspilleur  »  de  génie,  —  comme  Barrés  appelle 
'quelque  part  Louis  Ménard,  —  qui  possédait  à  lui  tout  seul  des 
aptitudes  qui  auraient  suffi  à  six,  et  qui.  pour  cette  raison,  n'a 
pas  laissé  de  chef-d'œuvre,  qui  était  peintre,  poète,  chimiste, 
philosophe,  helléniste,  historien,  critique  d'art,  n'a  pas  seule- 
ment initié  son  ami  à  la  culture  grecque  ;  il  lui  a  transmis  quelques- 
unes  des  idées  générales  qui  sont  l'armature  de  son  œuvre.  C'est 
grâce  à  lui  qu'au  romantisme  ou  byronisme  de  Oaïn  s'est  super- 
posée, s'^ns  le  détruire  ni  même  le  recouvrir  toujours  entière- 
ment, une  con':eption  plus  neuve  et  plus  féconde.  Par  elle,  et 
non  pas  purement  par  le  goût  du  pittoresque  et  du  bizarre,  et 
une  sorte  de  manie  archéologique,  s'explique  cette  revue  univer- 
selle des  mythes,  des  symboles,  des  cosmogonies  et  des  théo- 
gonies qui  compose  pour  une  bonne  part  l'œuvre  poétique  de 
Leconte  de  Lisle.  Il  convient  d'ailleurs  de  noter  qu'en  s'inspi- 
rant  des  idées  de  son  ami,  il  les  a  modifiées  selon  la  tournure 
de  son  caractère  et  de  son  esprit.  De  mystique  qu'elle  était  chez 
son  initiateur,  la  curiosité  des  religions  est  devenue  chez  lui  pro- 
prement historique.  Lui-même,  lorsqu'il  a  loué,  et  critiqué  aussi, 
le  jour  où  il  prenait  séance  à  l'Académie  française,  La  Légende  des 
Siècles  de  Victor  Hugo,  il  a  très  bien  su,  en  disant  ce  que  son 
illustre  prédécesseur  n'avait  pas  fait,  définir  ce  qu'il  avait  voulu 
faire  :  «  accorder  une  part  égale  aux  diverses  conceptions  reli- 
gieuses dont  l'humanité  a  vécu,  et  qui  toutes  ont  été  vraies  à 
leur  heure,  puisqu'elles  étaient  les  formes  idéales  de  ses  rêves  et 
de  ses  espérances  ».  A  leur  heure  :  toute  la  différence  entre  Mé- 
nard et  lui  est  là.  Ces  antiques  croyances  auxquelles  il  s'intéresse 
en  philosophe,  elles  ne  sont  pour  lui  qu'un  passé  mort.  Il  ri«3  satis- 
fait pas,  —  ou  ne  trompe  pas  — ,  en  rassemblant  ces  mystérieux 
symboles,  un  besoin  de  croire  :  c'est  son  imagination  de  poète 
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à  quoi  il  donne  jeu  en  les  reconstituant.  Son  Panthéon,  à  lui, 
n'est  pas  un  sanctuaire  où  on  s'agenouille.  C'est  un  musée  où 
l'on  passe,  où  l'on  regarde  avec  curiosité,  avec  admiration  parfois, 
et  d'où  l'on  sort  tout  imprégné  de  la  mélancolie  des  choses  qui 
ne  sont  plus. 

Toutes  les  religions  qui  ont  jamais  existé,  depuis  les  plus  infor- 
mes jusqu'aux  plus  belles,  ont  droit,  nous  l'avons  vu,  de  rete- 
nir l'attention  du  poète.  Avec  ce  sens  du  relatif  qui  est  le  sens 
historique,  il  dégage  de  chacune  d'elles,  en  la  simplifiant  au  besoin, 
ce  qu'elle  contient  d'original.  Au  Kalewala,  recueil  des  antiques 
traditions  finnoises,  il  emprunte,  pour  en  orner  son  poème  du 
Runoïa,  le  mythe  d'Ilmarinnen,  l'éternel  Forgeron,  qui  sur  l'en- 
clume d'or  forge  le  couvercle  de  l'univers, 

La  tente  d'acier  pur,  étinceJante  et  ronde, 

et,  de  son  marteau  divin,  fixe, 

dans  l'air  vermeil, 
Les  étoiles  d'argent,  la  lune  et  le  soleil. 

Ailleurs,  par  la  voix  d'un  barde  celtique,  il  chante  le  premier 
matin  de  la  race  des  Purs,  le  paisible  sommeil  du  roi  Dylan,  bercé 
dans  son  palais  de  nacre  par  le  murmure  des  grandes  eaux,  et 
la  beauté  des  choses  et  le  bonheur  de  l'homme,  jusqu'au  jour  où 
le  vieux  dragon  Avank, 

Aux  sept  têtes,  aux  sept  becs  d'aigle,  aux  dents  de  fer, 
Aux  yeux  de  braise,  au  souffle  aussi  froid  que  l'hiver, 

envieux  de  cette  béatitude,  rompt  les  digues  de  l'océan  et  ouvre 
un  passage  aux  flots  qui  submergent  l'univers  ;  puis,  la  vie 
à  nouveau  pullulant  sur  la  terre,  et  ;les  migrations  des  Kymris, 
voguant  en  flottilles  innombrables,  à  travers  la  nuit  et  la  tem- 
pête, vers  l'Occident  inconnu.  Sans  se  laisser  rebuter  par  la  diffu- 
sion du  récit,  la  complication  des  détails,  la  barbarie  des  noms,  il 
tire  de  l'ancienne  Edda  le  récit  de  l'origine  des  choses  :  la  nais- 
sance du  géant  Ymer,  celle  du  roi  des  Ases,  que  la  Vache 
c-éleste  nourrit  du  lait  de  ses  mamelles  sacrées  ;  le  meurtre  d' Ymer. 
dont  le  cadavre  forme  de  son  crâne  le  ciel,  de  ses  yeux,  les  astres, 
les  rochers  de  ses  os,  et  dont  le  sang  produit  le  déluge  ;  le  couple 
humain  sortant  de  l'écorce  du  frêne,  la  défaite  des  génies  du 
mal  enchaînés  dans  les  antres  de  la  terre,  le  règne  de  Balder, 

Le  plus  beau,  le  meilleur  d'une  immortelle  race  : 
L'aube  a  de  ses  clartés  tressé  ses  cheveux  blonds. 
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L'azur  céleste  rit  à  travers  ses  cils  lon^s. 
Les  astres  attendris  ont,  comme  un?  rosée, 
Versé  des  lueurs  d'or  sur  sa  joue  irisée. 
Et  les  Dieux   à  l'envi,  déjà  l'ont  revêtu 
D'amour  et  d'équité,  de  force  et  de  vertu  ; 

enfin  les  sombres  jours,  les  jours  des  épreuves  sacrées,  les  puis- 
sances mauvaises  déchaînées,  les  astres  tourbillonnant  au  vent 
comme  une  grêle  d'or,  et  se  heurtant  les  uns  contre  les  autres,  et 
volant  en  éclats  ;  la  Terre  s'enfonçant  avec  horreur  dans 
l'Océan  noir.  Si  ces  légendes  sont  étranges,  elles  sont  poétiques, 
et  on  comprend  qu'elles  aient  séduit  l'imagination  de  Leconte 
de  Lisle.  Mais,  avec  la  même  conscience,  il  contera,  et  par  deux 
fois,  la  Genèse  polynésienne,  qui  est  bien,  en  fait  de  cosmogo- 
nie, ce  qu'on  peut  trouver  de  plus  plat  et  de  plus  sec.  Le  divin 
Mahouï,  après  avoir  longtemps  de  son  dos  musculeux  remué  les 
montagnes  et  soufflé  la  flamme  par  les  cratères  des  volcans,  s'a- 
paise enfin,  son  œuvre  étant  accomplie. 

Il  s'endormit  dans  Pô,  la  noire  Nuit  sans  fin, 
D'où  vient  ce  qui  doit  naître,  où  ce  qui  meurt  retombe 
Ombre  d'où  sort  le  jour,  l'origine  et  la  tombe. 
Dans  l'insondable  Pô,  le  réservoir  divin. 


On  le  voit,  aucune  métaphysique,  si  rudimentaire  soit-elle, 
ne  paraît  à  Leconte  de  Lisle  indigne  d'être  revêtue  de  ses  vers. 
Mais,  comme  il  est  naturel,  c'est  aux  grandes  religions  qui  ont 
régné  ou  qui  régnent  encore  sur  l'humanité  qu'il  s'attarde  avec 
prédilection. 

Il  s'est  intéressé,  un  des  premiers,  sinon  le  premier,  parmi  les 
poètes  de  son  temps,  aux  religions  de  l'Inde.  Elles  venaient  de 
nous  être  révélées,  grâce  aux  travaux  des  indianistes  anglais, 
allemands  et  français  du  xix^  siècle.  Les  grandes  épopées  et 
les  livres  sacrés,  le  Ramayana,  le  Mahabarala,  le  Big-Véda,  le 
Bhâgavaia-Pourâna  venaient  d'être  traduits  chez  nous,  dans  la 
période  qui  va  de  1840  à  1850,  par  les  soins  de  Fauche,  de  Lan- 
glois,  d'Eugène  Burnouf.  A  la  plus  ancienne  de  ces  religions, 
au  naturalisme  préhistorique  dont  les  Védas  sont  le  monument, 
il  emprunta  ce  sentiment  profond  de  la  vie  universelle,  cette 
adoration  des  forces  élémentaires  qu'il  a  exprimés  dans  V Hymne 
à  Sûrya  et  dans  la  Prière  védique  pour  les  morts.  De  ces  deux  mor- 
ceaux, l'un  décrit  en  vers  majestueux  et  calmes  la  courbe  du 
soleil  dans  l'espace,  depuis  l'aube  où  il  s'élève  dans  le  ciel,  jus- 
qu'au soir  où  il  redescend  dans  les  flots  de  la  mer.  L'autre,  adres- 
sée à  Agni,  le  dieu  du  feu  et  de  la  lumière,  supplie  le  Berger  du 
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monde  d'accueillir  l'homme  pour  qui  vient  de  s'ouvrir  la   tombe 
maternelle  : 

Ne  brûle  point  celui  qui  vécut  sans  remords. 
Comme  font  l'oiseau  noir,  la  fourmi,  le  reptile, 
Ne  le  déchire  point,  ô  Roi,  ni  ne  le  mords  ! 
Mais  plutôt  de  ta  gloire  éclatante  et  subtile 
Pénètre^l-,  Dieu  clair,  libérateur  des  morts  ! 


Au  Bhâgavata-Purâna,  il  demanda  les  formes  modernes  de 
la  pensée  religieuse  des  Hindous.  Il  en  tira  les  éléments  d'une 
conception  panthéiste  de  l'univers,  magnifiquement  symboli- 
sée dans  la  description  de  Baghavat,  ou  Visnou,  ou  Hari,  puisque 
sous  ces  trois  noms,  c'est  le  même  dieu  en  qui  s'incarne  le 
monde  : 

Hari,  le  réservoir  des  inertes  délices, 
Dont  le  beau  corps  nageait  dans  un  rayonnement, 
Qui  méditait  le  monde,  et  croisait  mollement 
Gomme  deux  palmiers  d'or  ses  vénérables   cuisses... 

A  ses  reins  verdoyaient  des  forêts  de  bambous  ; 
Des  lacs  étincelaient  dans  ses  paumes  fécondes  ; 
Son  souffle  égal  et  pur  faisait  rouler  les  mondes, 
Qui  jaillissaient  de  lui  pour  s'y  replonger  tous. 

Un  Açvatha  touffu  l'abritait  de  ses  palmes  ; 
Et  dans  la  bienhpureuse  et  sainte  Inaction, 
Il  se  réjouissait  de  sa  perfection, 
Immobile,  les  yeux  resplendissants,  mais  calmes. 


Du  bouddhisme  enfin,  il  retient  la  notion  de  l'ascétisme  qui, 
par  la  mortification  et  l'extase,  fraye  au  sage  le  chemin  vers 
l'Infini,  le  libère  des  passions  terrestres  et  de  son  individualité, 
l'unit  à  l'Essence  première,  et  le  perd  dans  la  béatitude  du 
Nirvana. 

Les  religions  de  l'Inde  sont  des  religions  de  la  nature,  mais 
d'une  nature  exubérante,  qui  accable  l'homme  de  sa  fécondité 
et  de  sa  grandeur  ;  leurs  symboles  ont  quelque  chose  ûe  déme- 
suré et  de  monstrueux.  Les  adieux  de  la  Grèce  sont  aussi  des  per- 
sonnifications de  la  nature,  mais  d'une  nature  tempérée,  bien- 
veillante, plus  à  la  mesure  de  l'être  humain.  Leconte  de  Lisle 
a  vu,  comme  l'enseignait  la  mythologie  de  son  temps,  en  eux 
et  en  leurs  aventures,  la  figuration  des  phénomènes  cosmiques. 
Il  a  célébré  le  Héveil  d'Hélios  comme  il  avait  chanté  la  gloire 
de  Sijrya.  II  a  conté  l'histoire  d'Héraklès  solaire,  et  salué,  comme 
jadis  lesfemmesde  Byblos,  le  Retour  d'Adonis.  Mais,  moins  encore 
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que  par  leur  puissance,  c'est  par  leurs  proportion?  parfaites  et 
par  leur  noble  beauté  que  ces  dieux  plus  voisins  de  l'homme 
l'ont  touché.  En  même  temps  qu'ils  incarnent  les  forces  de  la 
nature  universelle,  ils  symbolisent  aussi  les  instincts  profonds 
de  notre  nature  humaine.  Les  uns  suscitent  à  leur  gré  ces  pas- 
sions redoutables  qui  troublent  les  cœurs  et  bouleversent  le 
monde.  Les  autres  protègent  et  dispensent  les  vertus  qui  font 
les  sages  et  les  héros.  Il  y  a  lutte  entre  ces  êtres  divins.  Le  poème 
d'Hélène,  que  l'on  peut,  du  reste,  interpréter  diversement,  est 
un  épisode  de  cette  lutte,  et  l'intérêt  véritable  n'en  consiste 
point  dans  la  trahison  infligée  à  Ménélas,  ni  dans  la  chute  de 
la  Laconienne  aux  bras  du  Phrygien,  mais  dans  l'antagonisme 
qui  met  aux  prises  d'un  côté  Éros,  dompteur  du  ciel  et  domina- 
teur du  monde,  Aphrodite,  dispensatrice  des  voluptés  dégra- 
dantes ;  de  l'autre,  Zeus  protecteur  de  l'hospitalité,  Pallas- 
Athéné,  déesse  de  la  sagesse,  et  la  chaste  Artémis. 

Leconte  de  Lisle  n'a  pas  dissimulé  les  côtés  voluptueux  et 
sensuels  du  paganisme  hellénique.  Mais  il  a  pris  plaisir  à  en  faire 
ressortir  aussi  les  côtés  nobles  et  intellectuels.  Tandis  que  les  supers- 
titions grossières  demeuraient  abandonnées  à  la  foule,  des  âmes 
élevées  accueillaient  avec  sympathie  une  interprétation  des  mythes 
qui  s'accordait  avec  l'idéalisme  d'un  Platon,  ou  le  mysticisme 
de  l'école  d'Alexandrie.  C'est  ce  paganisme  épuré,  en  quelque 
sorte,  dont  le  poète  a  déploré  la  disparition  et  dont  il  a  célébré 
la  grandeur  en  des  vers  qui  rappellent  de  très  près  la  prose  de 
Louis  Ménard  que  je  citais  tout  à  l'heure  : 

Ecout«  au  bord  des  mers,  au  sommet  des  collines, 

Sonner  les  rythmes  d'or  sur  les  lèvres  divines, 

Et  le  marbre  éloquent,  dans  les  blancs  Parthénons, 

Des  artistes  pieux  éterniser  les  noms. 

Regarde,  sous  l'azur  qu'un  seul  siècle  illumine, 

Des  îles  d'Ionie  aux  flots  de  Salamine, 

L'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté 

Triompher  sur  l'autel  de  la  sainte  Beauté  ; 

Dans  l'austère  repos  des  foyers  domestiques 

Les  grands  législateurs  régler  les  Républiques, 

Et  les  sages,  du  vrai  frayant  l'âpre  chemin, 

De  sa  propre  grandeur  saisir  l'Esprit  humain  ! 

Tu  peux  nier  nos  Dieux,  ou  leur  jeter  l'outrage, 

Mais  de  leur  livre  écrit  déchirer  cette  page. 

Coucher  notre  soleil  parmi  les  astres  morts... 

Va,  la  tâche  est  sans  terme  et  rit  de  tes  efïorts. 

Non,  ô  Dieux  protecteurs,  6  Dieux  d'Hellas,  ma  mère. 

Que  sur  le  pavé  d'or  chantait  le  vieil  Homère, 

Vous  qui  vivez  toujours,  mais  qui  vous  êtes  tus, 

.le  ne  vous  maudis  pas,  ô  Forces  et  Vertus 

Qui  suffisiez    jadis  aux   races  magnanimes, 

Et  je  vous  reconnais  à  vos  œuvres  sublimes  I 
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Ainsi  répond  à  l'évêque  Cyrille,  qui  le  somme  de  renoncer 
à  ses  dieux  morts  et  à  leur  culte  impur,  et  de  confesser  «  l'unique 
et  sainte  vérité  »,  Hypatie,  la  belle  philosophe,  la  vierge  savante, 
dont  les  chrétiens,  en  la  lapidant,  feront  une  martyre. 

Le  paganisme  ainsi  conçu  prétend  rivaliser  avec  la  morale 
chrétienne.  Les  deux  conceptions  présentent  de  profondes  dif- 
férences que  dans  le  Chant  Alterné,  —  VÉglogue  Harmonienne 
de  1846,  —  Leconte  de  Lisle  a  fait  admirablement  ressortir. 
Deux  voix,  auxquelles,  dans  la  première  rédaction  du  poème, 
il  avait  donné  les  noms  significatifs  de  Pulchra  et  de  Casta,  cé- 
lèbrent en  stances  qui  se  répondent  le  caractère  dominant  de 
l'ancien  culte  et  du  nouveau.  Je  citerai  seulement  les  dernières, 
dans  la  version  originelle  : 

PULCHRA 

Dans  l'Attique  sacrée  aux  sonores  rivages, 
Dans  la  douce  lonie  aux  souffles  amoureux, 
Partout  où  le  soleil  éclaire  un  monde  heureux, 
La  volupté  divine  a  reçu  mes  hommages  ! 


Partout  où  l'on  gémit,  où  murmure  un  adieu, 
Partout  où  l'âme  humaine  a  replié  son  aile, 
J'ai  fait  germer  toujours  l'espérance  éternelle, 
Et  j'ai  guidé  la  terre  au-devant  de  mon  Dieu  ! 


PULCHRA 

Moi.  je  suis  la  beauté,  la  forme  enchanteresse, 
Chère  à  tout  cœur  gonflé  par  de  chauds  battements  ; 
Et  je  n'ai  point  d'égale,  et  comme  une  maîtresse, 
J'enveloppe  le  monde  entre  mes  bras  charmants  ! 


Je  suis  l'amour  sans  tache,  impérissable  flamme. 
Aurore  du  seul  jour  qui  n'ait  pas  de  déclin  ! 
Les  yeux  ne  m'ont  point  vue,  et  je  veille  dans  l'âme, 
En  y  parlant  du  ciel  à  ce  monde  orphelin  ! 

«  Le  poète  »  alors,  prenant  la  parole,  confondait  dans  une 
même  adoration  ces  deux  aspirations  de  l'âme  vers  un  idéal 
éternel  : 

O  beauté,  que  le  sage  et  l'artiste  ont  aimée, 
Rayon  des  anciens  jours  qui  dores  l'avenir  ! 
Et  toi,  sainte  pudeur,  ô  lampe  parfumée. 
Que  rien  ne  peut  jamais  ternir  ! 
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Divin  charme  des  yeux  !  —  ô  chasteté  bénie  ! 
Double  rayonnement  d'un  immuable  feu  ! 
Sur  ce  monde  échappé  de  sa  main  infinie 
Vous  êtes  la  lumière  et  l'empreinte  de  Dieu  ! 

Cette  conclusion  a  disparu  du  texte  de  1852.  Au  lieu  de  récon- 
cilier dans  un  même  culte  les  deux  religions  antagonistes,  le 
poète,  selon  la  version  nouvelle,  les  regarde,  avec  un  regret  mé- 
lancolique, sombrer  toutes  les  deux  dans  le  même  oubli.  Sans 
doute  il  cède  à  un  scrupule  d'artiste  ;  il  veut  dissimuler  son  moi, 
effacer  tout  vestige  de  lyrisme  romantique,  et  donner  au  morceau 
le  caractère  d'objectivité  absolue  qu'il  a  choisi  pour  être  le  signe 
distinctif  de  sa  poésie.  Mais  on  peut  se  demander  s'il  n'a  pas 
eu  le  désir  de  retirer  au  christianisme  une  adhésion  qu'il  ne  se 
souciait  pas  de  lui  donner,  un  hommage  qu'il  était  de  moins 
en  moins  disposé  à  lui  rendre.  La  loi  de  Jésus  lui  apparaît  surtout 
comme  une  loi  qui  contraint,  qui  violente  et  mutile  la  nature 
humaine.  C'est  ainsi  qu'il  la  définit  par  la  bouche  même  de  son 
fondateur  : 

Je  suis  le  sacrifice  et  l'angoisse  féconde  ; 

Je  suis  l'Agneau  chargé  des  souillures  du  monde, 

Et  je  viens  apporter  à  l'homme  épouvanté 

Le  mépris  de  la  vie  et  de  la  volupté  1  1 


Je  romprai  les  liens  des  cœurs,  et,  sans  mesure, 

J'élargirai  dans  l'âme  une  ardente  blessure. 

La  vierge  maudira  sa  grâce  et  sa  beauté  ; 

L'homme  se  reniera  dans  sa  virilité  ; 

Et  les  sages,  rongés  par  les  doutes  suprêmes, 

.Sur  leurs  genoux  ployés  inclinant  leurs  fronts  blêmes, 

Purifieront  au  feu  leur  labeur  insensé. 


Ce  n'est  pas  qu'il  ne  puisse  y  avoir  dans  cette  doctrine  de  l'aus- 
térité et  du  renoncement,  de  l'humiliation  de  l'esprit  et  de  la 
mortification  des  sens,  une  grandeur  abrupte  et  comme  une  sorte 
de  beauté  sauvage  qu'un  poète  du  tempérament  de  Leconte  de 
Lisle  ne  pouvait  méconnaître.  Un  de  ses  plus  beaux  poèmes  est 
consacré  à  exalter  les  âmes  ardentes,  que  chassait  vers  la  Thé- 
baïde,  au  iii^  siècle  de  notre  ère,  le  dégoût  de  la  corruption  qui 
submergeait  l'empire  comme  une  mer,  ces  [anachorètes  qui,  dans 
la  solitude,  déchiraient  «  d'une  main  éperdue  »  leur  chair  en- 
core frémissante  des  passions  du  monde,  et  dont  les  os  blan- 
chissaient dans  les  antres  du  désert.  En  ces  «  rêveurs  »,  en 
ces  «  martyrs  »,  en  ces  «  vaillantes  créatures  »,  il  a  salué 
des  poursuivants  de  l'idéal  et  des  «  amants  désespérés  du  ciel  ». 
Mais  dans    une  rédaction    antérieure,  dont    la     pièce  actuelle 
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n'est  qu'un  abrégé  très  adouci,  il  gourmandait  avec  véhé- 
mence ces  «orgueilleux  »,  ces  «  fous  sublimes  »  qui  trouvaient 
une  jouissance  condamnable  à  piétiner  tout  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  dans  leur  vie  d'afïections  naturelles  et  de  sentiments 
humains  : 

Ah  1  fuir  le  sol  natal,  les   tendresses  premières, 
Étoufïer  dans  son  cœur  les  souvenirs  amis, 
L'amour  et  la  beauté,  ces  divines  lumières.... 
C'était  commettre  un  crime,  et  vous  l'avez  commis  I 


Entre  la  religion  de  la  beauté  harmonieuse  et  de  la  nature 
librement  épanouie,  et  la  religion  de  la  contristation  volontaire 
et  de  la  souffrance  voluptueusement  embrassée,  entre  le  paga- 
nisme et  le  christianisme,  tels  qu'il  se  les  représentait,  son  choix, 
s'il  en  avait  eu  un  à  faire,  n'ïiurait  pas  été  douteux.  Il  faut  tou- 
jours en  cette  matière  en  revenir  à  cette  belle  pièce  d'Hypaîie 
qui,  dans  l'édition  de  1852,  ouvrait  les  Poèmes  Antiques  comme 
une  déclaration  solennelle  et  une  profession  de  foi  : 

O  Vierge,  qui  d'un  pan  de  ta  robe  pieuse 
Couvris  la  tombe  auguste  où  s'endormaient  tes  Dieux, 
De  leur  cuite  éclipsé  prêtresse  harmonieuse, 
Chaste  et  dernier  rayon  détaché  de  leurs  Cieux  !... 

Le  vil  Galiléen  t'a  frappée  et  maudite, 

Mais  tu  tombas  plus  grande  1  Et  maintenant,  hélas 

Le  souffle  de  Platon  et  le  corps  d'Aphrodite 

Sont  partis  à  jamais  pour  les  beaux  cieux  d'Hellas  ! 

Dors,  ô  blanche  victime,  en  notre  âme  profonde, 
Dans  ton  linceul  de  Vierge  et  ceinte  de  lotos  ; 
Dors  J  l'impure  laideur  est  la  reine  du  monde, 
Et  nous  avons  perdu  le  chemin  de  Paros  I... 

Je  n'ai  en  vue,  en  ce  moment,  bien  entendu,  que  le  chris- 
tianisme considéré  pour  ainsi  dire  en. soi  et  dans  son  essence, 
abstraction  faite  des  formes  sous  lesquelles  il  s'est  organisé  et 
perpétué  au  sein  des  nations.  Pour  une  de  ces  formes,  en  parti- 
culier, pour  l'Ëglise  caj^holique,  Leconte  de  Lisle  a  toujours 
nourri,  —  nous  y  reviendrons  plus  tard  —  la  plus  profonde  hor- 
reur. Mais,  s'il  n'a  ji'as  varié  dans  son  aversion  pour  «  la  reli- 
gion dégénérée  du  Christ  »,  du  moins  il  a  toujours  parlé  du  Christ 
lui-même  avec  infiniment  de  respect  et  une  sorte  de  piété.  Dans 
le  temps  de  son  séjour  à  Rennes,  ému  peut-être  et  comme  gagné 
par  la  contagion  d'une  ferveur  religieuse  dont  quelques-uns  de 
ses  plus  chers  amis  lui  donnaient  le  spectacle,  —  le  pieux  Rouiïet, 
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par  exemple,  ou  bien  encore  Houein,  «  charmant  garçon,  doux, 
religieux  et  instruit)!, — il  avait  composé  sur  Jésus  enfant  une  petite 
pièce  intitulée  Issa  ben  Mariam,  dont  le  titre  trahit  une  recherche, 
assez  curieuse  pour  l'époque,  de  couleur  exotique,  mais  dont 
l'inspiration  est  tout  orthodoxe.  Elle  décrit  en  strophes  déli- 
catement nuancées  le  repos  de  l'enfant-dieu,  et  conclut  ainsi  : 

Tu  dormais  plein  de  grâce,  enfant  de  l'Orient. 
L'ange  des  songes  d'or  ouvrait  en  souriant 

Ses  ailes  sur  ta  tête  blonde, 
Et  ta  mère  veillait  son  trésor  précieux  ; 
Mais  nul  ne  devinait  que  de  tes  faibles  yeux 

Jaillirait  l'aurore  du  monde  ! 

Mais  nul  ne  devinait,  mystérieux  martyr,     " 
Que  de  ton  sang  sacré  fécondant  l'avenir, 

Sombre  de  haine  et  de  souffrance. 
Un  jour  tu  doterais  la  frêle  humanité 
Des  rayons  de  l'aurore  et  de  la  liberté 

Et  de  l'immortelle  espérance  !... 

Plus  tard  il  devait  revenir  maintes  fois  à  la  personne  du  Christ, 
et  son  œuvre  définitive  contient  au  moins  une  dizaine  de  passages 
où  Jésus  est  mis  en  scène  sous  des  aspects  difïérents.  Je  laisse 
de  côté  La  Passion  dont  on  a  grossi  le  recueil  posthume  du  poète, 
étant  bien  avéré  que,  malgré  la  dédicace  :  A  ma  mère,  elle  ne 
fut  jamais  qu'une  de  ces  besognes  plus  ou  moins  lucratives  dont 
Leconte  de  Lisle  était  contraint  de  s'acquitter  par  les  nécessités 
de  la  vie.  Ce  commentaire  rimé  du  Chemin  de  la  Croix  ne  rend 
à  l'analyse  ni  émotion  religieuse  ni  sentiment  poétique.  Ces  qua- 
torze ou  quinze  tableaux  ont  de  l'imagerie  pieuse,  telle  qu'elle 
est  trop  souvent  exécutée,  la  banalité  et  la  froideur.  D'autres, 
moins  orthodoxes,  sont  infiniment  plus  touchants,  parce  que 
le  cœur  du  poète  s'y  est  librement  exprimé.  Tantôt  il  a  peint  le 
Dieu  de  la  crèche, 

le  dernier-né  des  familles  divines, 
Le  fruit  de  leur  sillon,  la  fleur  de  leurs  ruines, 
L'Enfant  tardif,  promis  au  monde  déjà  vieux, 
Qui  dormit  deux  raille  ans  dans  le  berceau  des  Dieux, 

et  tantôt  l'époux  divin,  le  pâle  jeune  homme    à  qui  se  voue  le 
tendre  cœur  des  Vierges  : 

Il  est  hoble  et  grand  comme  Gabriel... 
De  ses  cheveux  blonds  le  rayonnement 
L'enveloppe  et  fait  luire  chastement 
Sa  beauté  parfaite. 
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Il  a  suivit  le  Christ  au  cours  de  sa  vie  publique  ;  il  l'a  montré, 
lui,  le  dieu  miséricordieux,  tout  «  pâle  de  courroux  »,  chassant 
à  grands  coups  de  fouet  les  vendeurs  du  temple, 

crevant  les  sacs,  les  escarcelles 
Pleines  d'argent,  poussant  les  boeufs  sur  les  vaisselles, 
Et  les  outres  de  vin  sur  les  riches  tissus, 
Et  l'âne  sur  l'ânier  et  le  tout  par  dessus. 

Il  l'a  montré   au  jardin  des  Olives, 

S'abattant  contre  terre  avec    un  grand  soupir, 
Désespérant  du  monde  et  désirant  mourir, 

tandis  que  sous  les  murs  de  Tsiôn  étincelle  dans  l'ombre  la  torche 
de  Judas.  Il  l'a  montré  sur  la  colline  âpre  et  nue  qu'ensanglante 
le  soleil  couchant,  suspendu  au  gibet,  entre  les  deux  suppliciés  : 

Il  était  jeune  et  beau  ;  sa  tête  aux  cheveux  roux 

Dormait  paisiblement  sur  l'épaule  inclinée, 

Et  d'un  mystérieux  sourire  illuminée. 

Sans  regrets,  sans  orgueil,  sans  trouble  et  sans  effort. 

Semblait  se  réjouir  dans  l'opprobre  et  la  mort. 

Certes,  de  quelque  nom  que  la  terre  le  nomme, 

Celui-là  n'était  pas  uniquement  un  homme... 

Il  l'a  montré  à  sa  dernière  heure,  poussant  vers  les  sombres 
nuées  un  cri  d'angoisse  et  d'épouvante,  ne  croyant  plus  à  sa 
mission  ni  à  sa  divinité,  doutant  de  lui-même  et  s'entendant 
déjà  désavouer  par  l'avenir  : 

Descends  de  ton  gibet  sublime, 
Pâle  crucifié,  tu  n'étais  pas  un  Dieu  !... 

Cadavre  suspendu  vingt  siècles  sur  nos  têtes. 
Dans  ton  sépulcre  vide  il  faut  enfin  rentrer. 
Ta  tristesse  et  ton  sang  assombrissent  nos  fêtes  ; 
L'humanité  virile  est  lasse  de  pleurer. 

Le  poète,  il  est  vrai,  relève  le  blasphème.  «  Non,  s'écrie-t-il, 
Fils  du  charpentier,  tu  n'avais  pas  menti  !  » 

Tu  n'avais  pas  menti  !  Ton  Église  et  ta  gloire 
Peuvent,  ô  Rédempteur,  sombrer  aux  flots  mouvants  ; 
L'homme  peut,  sans  frémir,  rejeter  ta  mémoire. 
Comme  on  livre  une  cendre  inerte  aux  quatre  vents  !... 

Car  tu  sièges  auprès  de  tes  Égaux  antiques. 

Sous  tes  longs  cheveux  roux,  dans  ton  ciel  chaste  et  bleu  ; 

Les  âmes,  en  essaims  de  colombes  mystiques 

Vont  boire  la  rosée  à  tes  lèvres  de  Dieu  1 
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Et,  comme  aux  jours  altiers  de  la  force  romaine, 
Comme  au  déclin  d'un  siècle  aveugle  et    révolté, 
Tu  n'auras  pas  menti,  tant  que  la  race  humnine 
Pleurera  dans  le  temps  et  dans  l'éternité. 

Il  semble  que  Leconle  de  Lisle  ne  se  résigne  pas  sans  peine 
à  livrer  à  l'oubli  cette  grande  figure,  qui  incarne  aux  yeux  du 
monde,  des  incrédules  aussi  bien  que  des  croyants,  la  compas- 
sion épanchée  sur  toutes  les  misères  humaines  et  l'infinie  misé- 
ricorde. Il  faut  pourtant  qu'elle  y  descende  et  s'y  ensevelisse 
comme  les  autres,  puisque  c'est  la  commune  destinée  de  tous 
les  êtres  surnaturels  auxquels  l'humanité  a  voué  successivement 
son  admiration  et  son  amour.  Tel  est,  en  fait  d'histoire  des  reli- 
gions, le  dernier  mot  du  poète.  îl  nous  est  donné  dans  la  grande 
pièce,  d'une  magnifique  tristesse,  intitulée  la  Paix  des  Dieux, 
œuvre  de  ses  dernières  années,  qui  figure  en  tête  de  ses  Derniers 
Poèmes  et  peut  servir  de  conclusion,  dans  l'ordre  d'idées  où  nous 
sommes,  h  toute  son  œuvre. 

L'homme  demande  au  Démon  qui  le  hante  sans  cesse,  à  «  cet 
âpre  désir  des  choses  éternelles  »  qui  fait  à  la  fois  sa  vie  et  son 
tourment,  de  lui  ouvrir  «  la  Cité  du  silence  et  de  l'ombre  »,  le 
sépulcre  on  dorment  les  Dieux  évanouis.  —  Le  Charnier  divin  ! 
répond  le  Spectre  ;  regarde,  il  est  au  fond  de  ton  propre  cœur  : 

Là  sont  tous  les  Dieux  morts,  anciens  songes  de  l'Homme, 
Qu'il  a  conçus,  créés,  adorés  et  maudits... 

Et  les  uns  après  les  autres,  il  évoque  leur  image  et  il  les  appelle 
par  leur  nom  :  les  Dieux  de  l'Egypte,  Ammon-Râ,  ceint  des  ban- 
delettes funèbres,  et  Thoth  le  Lunaire,  et  Anubis  l'aboyeur, 
et  Isis,  et  Apis  ;  les  dieux  du  Gange  ;  les.  Baaiim  des  nations 
farouches,  le  sinistre  lahvé,  le  sombre  Ahrimân,  et  les  dieux 
assyriens,  et  les  Kymrrques,  et  les  Aztèques,  et  les  Scandinaves, 
et  les  Immortels  assis  autour  du  Kronide  sur  le  Pavé  d'or  ;  enfin, 
dans  le  brouillard  qui  monte  et  l'enveloppe. 

Le  blond  Nazaréen,  G  irist,  le  fils  de  la  Vierge, 
Qui  pendait  tout  sanglant,  cloué  nu  sur  sa  croix... 

Et  l'Homme,  désespéré,  pleure  sur  ses  Dieux  morts.  Mais  du 
fond  de  lui-même  il  entend  monter,  «  triste  comme  un  sanglot  », 
une  voix,  la  voix  de  son  inexorable  Raison  : 

Rien   m;    te  rend  a  plis  la  toi  ni  le  bl:isi)hè;ne, 
La   hainf  ni  l'amour,  et  tu  sais  désormais, 
Éveillé   br'isquem'nt  en  face  de  toi-même, 
Que  ces  spcc'res  d'un  j  ur,  c'est  loi  qui  les  créais. 

46 
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Mais  va  !  Console-toi  de  ton  œuvre  insensée  ! 
Bientôt  ce  vieux  mirage  aura  fui  de  tes  yeux, 
Et  tout  disparaîtra,  le  monde  et  ta  pensée, 
Dans  l'immuable  paix  où  sont  rentrés  les  Dieux  ! 

Ainsi,  l'homme,  en  ce  monde,  n'a  d'autre  secours  à  espérer 
que  de  lui-même  et  de  l'humanité.  Ce  qu'il  doit  en  attendre, 
il  en  pourra  juger  d'après  son  histoire,  telle  que  le  poète  la  lui 
met  sous  les  yeux. 

(d  suivre.) 


Le  Sacré  Collège  au  Moyen  Age 


Cours   de  M.    JORDAN, 

Professeur  à  la  Sorbonnc. 


Il  nous  faut  rechercher,  maintenant,  quelle  est  la  portée  de  cette 
consultation  des  cardinaux. Le  pape  était-il  obligé  d'y  procéder? 
S'il  s'en  dispensait,  la  validité  des  actes  posés  par  lui  s'en  trou- 
vait-elle atteinte  ?  A  cet  égard,  il  s'en  faut  que  l'on  puisse  tout 
de  suite  faire  une  réponse  parfaitement  claire  et  précise.  Il  y  a 
eu,  en  effet,  une  lutte  extrêmement  prolongée  entre  le  Saint- 
Siège  et  le  Sacré  Collège,  lutte  dont  l'enjeu  était  précisément 
les  droits  respectifs  du  Collège  et  du  pape.  Vous  vous  rendez 
compte  que  cette  lutte  a  une  importance  exceptionnelle,  et  que 
l'histoire  en  est  un  des  points  les  plus  importants  de  l'histoire 
du  cardinalat.  C'est  de  la  constit-ution  même  de  l'Église  qu'il 
s'agit.  Cette  constitution  est-elle  purement  monarchique,  ou 
bien,  au  contraire,  faut-il  considérer  les  cardinaux  comme  une 
espèce  de  Parlement  qui,  jusqu'à  un  certain  point  tout  au  moins, 
hmiterait  la  toute-puissance,  la  plenitudo  potestatis,  du  pape  ? 

On  est  surpris,  au  premier  abord,  de  la  longueur  de  cette  ri\  alité 
qui  a  rempli  tout  le  Moyen  Age  ;  on  îa  voit  déjà  commencer  très 
nettement  en  même  temps  que  le  grand  rôle  du  Sacré  Col- 
lège, c'est-à-dire  dans  la  seconde  moitié  du  xi^  siècle  ;  elle  se 
déroule  tandis  que  se  développe  le  pouvoir  pontifical,  et  qu'en- 
traîné pour  ainsi  dire  par  lui,  le  cardinalat  s'élève  au-dessus  de 
l'épiscopat  ;  à  travers  bien  des  vicissitudes,  elle  a  duré  jusqu'au 
xvi«^  siècle,  où  elle  a  été  enfin  tranchée.  Pourquoi  la  victoire  défi- 
nitive du  Saint-Siège  s'est-elle  fait  aussi  longtemps  attendre  ? 
Il  y  a  à  cela  plusieurs  causes.  Remarquez,  bien  que  si  la  lutte 
est  longue,  elle  est  aussi  intermittente.  D'ordinaire,  le  pape 
et  les  cardinaux  marchent  à  peu  près  d'accord,  comme  cela  est 
tout  à  fait  naturel  de  la  part  d'un  homme  qui  est  élu  par  les  car- 
dinaux, et  qui,  à  son  tour,  complète  le  Collège  par  des  choix 
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à  peu  près  libres.  Il  était  dans  l'ordre  que  le  pape  eût  pour  lui 
l'unanimité,  au  moins  morale,  du  Collège;  c'est  ce  qui  arrive 
5  toutes  les  époques  où  ne  se  posent  pas  des  questions  extrê- 
mement graves  sur  lesquelles  on  puisse  différer  d'opinion  et  se 
tenir  avec  acharnement  à  son  opinion.  Alors  le  problème  des 
rapports  respectifs  du  pape  et  du  Collège  ne  se  pose  pas  ou  du 
moins  n'a  qu'un  intérêt  purement  théorique  et  partant  mé- 
diocre. Il  en  prend  un  très  immédiat,  au  contraire,  et  aigu,  lors- 
qu'il surgit  parmi  les  cardinaux  une  opposition,  et  particuliè- 
rement lorsque  cette  opposition  groupe  une  majorité  ou  du  moins 
une  minorité  assez  forte.  C'est  ce  qui  arrive  dans  les  temps  de 
crise;  c'est  ce  que  l'on  voit  se  produire  par  exemple  à  la  fin  du 
XI®  siècle,  où  un  groupe  de  cardinaux  trouve  que  Grégoire  VII, 
puis  son  successeur  Urbain  II,  vont  trop  loin,  rompent  trop  com- 
plètement avec  l'Empire,  rendent  une  réconciliation  impos- 
sible ;  ils  passent  à  l'Empire.  Tout  naturellement,  ils  cherchent 
à  justifier  leur  évolution  en  se  plaignant  que  le  pape  ne  tienne 
pas  compte  de  leurs  conseils  comme  il  devrait  le  faire.  C'est 
également  ce  qui  se  passe  à  plusieurs  reprises  au  xiii®  siècle, 
au  temps  de  la  lutte  entre  le  Saint-Siège  et  les  Hohenstaufen. 
Frédéric  II  notamment  travaille,  et  réussit  jusqu'à  un  certain 
point,  à  se  faire  un  parti  dans  le  Sacré  Collège,  parmi  les  cardi- 
naux d'esprit  prudent  et  conciliant  qui  n'approuvent  pas  la 
politique  intransigeante  du  Saint-Siège.  De  même,  le  caractère 
très  entier,  très  violent  de  Boniface  VIII  lui  aliénera  bon  nombre 
de  cardinaux  qui  seront  tout  naturellement  enclins  à  prendre 
plus  ou  moins  ouvertement  le  mot  d'ordre  à  la  Cour  de  France, 
et  à  pencher  pour  Philippe  le  Bel  au  cours   du    différend. 

La  question  de  droit  ne  se  pose  ainsi  que  par  intermittences; 
il  faut  ajouter  qu'elle  ne  se  pose  pas  toujours  non  plus  d'une 
façon  très  nette.  Dans  le  langage  même  des  partisans  des  droits 
du  Sacré  Collège,  on  discerne  souvent  une  certaine  indécision, 
témoignage  d'un  vague  dans  les  idées.  A  quoi  veut-on  au  juste 
obliger  le  pape  ?  Est-ce  seulement  à  consulter  les  cardinaux, 
ou  est-ce  à  s'incliner  devant  leur  décision  ?  Vous  vous  rendez 
compte  que  les  deux  solutions  sont  possibles,  et  sont  très  diffé- 
rentes. Dans  un  cas,  il  s'agit  d'une  obligation  de  droit  tellement 
stricte  que  les  actes  du  pape  seraient  nuls  sans  l'ass  ntiment 
des  cardinaux.  Dans  l'autre,  il  s'agit  seulement  d'une  obliga- 
tion de  convenance  ou  de  prudence;  on  se  borne  à  rappeler  que 
le  pape  a  tort  de  se  priver  de  conseils  utiles  et  d'agir  à  sa  tête 
sans  s'entourer  d'avis.  La  question  n'est  donc  pas  toujours  net- 
tement posée,  et  les  réponses  aussi  sont  souvent  un  peu  vagues, 
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volontairement  peut-être.  Les  papes  ont  très  longtemps  évité, 
à  dessein  peut-on  soupçonner,  de  proclamer  d'une  façon  trop 
catégorique  cette  liberté  absolue  du  Saint-Siège  qu'au  fond  ils 
entendent  bien  réserver.  Ils  craignaient  sans  doute  de  heurter 
trop  de  front,  et  le  Sacré  Collège,  et  une  partie  de  l'opinion  de  la 
chrétienté  ;  il  a  fallu  qu'aux  xiv^  et  xv^  siècles  les  cardinaux, 
précisant  leurs  prétentions,  entreprissent  de  lier  vraiment  le  pape 
par  des  instruments  tout  à  fait  formels,  ne  laissant  pas  d'échap- 
patoire—  je  fais  allusion  aux  capitulations  —  pourqueles  papes, 
ainsi  mis  au  pied  du  mur,  formulent  leur  thèse  avec  autant  de 
netteté  que  la  thèse  adverse. 

Nous  ne  pourrons  aujourd'hui  étudier  qu'une  partie  de  ce 
vaste  sujet  :  nous  rechercherons  quelle  fut  l'attitude  du  Saint- 
Siège,  comment  il  a  lui-même  conçu  et  affirmé  son  droit,  dans 
la  période  qui  précède  celle  des  capitulations,  c'est-à-dire  qui 
est  antérieure  au  milieu  du  xiv^  siècle. 

Remarquez  d'abord  qu'il  serait  extrêmement  facile  de  réunir 
une  série  imposante  de  textes  émanés  de  papes  et  qui  paraissent 
tout  à  fait  favorables  aux  revendications  du  Sacré  Collège.  Sou- 
vent les  papes,  tous  les  premiers,  déclarent  ne  pas  vouloir  agir 
sans  l'avis  des  cardinaux,  s'excusent,  par  exemple,  de  ne  pas 
prendre  telle  ou  telle  décision  qu'on  leur  demande,  sur  l'absence 
des  cardinaux  et  l'impossibilité  de  les  consulter.  Ils  semblent 
ainsi  poser  en  principe  que  cette  consultation  est  nécessaire. 
Voici  quelques  exemples.  Au  temps  d'Alexandre  II  (1061-1073), 
l'archevêque  de  Reims  consulte  le  Saint-Siège  sur  une  difficulté; 
mais  son  messager  était  forcé  de  repartir  tout  de  suite;  le  pape 
lui  mande  qu'il  est  impossible  de  donner  une  réponse,  parce  que 
les  cardinaux  se  trouvent  absents  et  qu'il  n'a  pas  pu  les  réunir. 
Honorius  III  (1216-1227),  dans  une  circonstance  grave,  ajourne 
également  une  décision,  en  s'excusant,  aussi,  sur  l'éloignement  des 
cardinaux.  Cinquante  ans  plus  tard,  Rodolphe  de  Habsbourg 
sollicite  le  pape  Grégoire  X  de  lui  faciliter  un  emprunt  (les  papes 
se  prêtaient  souvent  à  des  négociations  de  ce  genre  que  leur 
facilitaient  leurs  relations  avec  les  banquiers  italiens).  Le  pape 
se  dérobe  encore  en  alléguant  toujours  l'absence  de  «  ses  frères  ». 

Mais  les  textes  les  plus  frappants  se  rencontrent  dans  la  cor- 
respondance de  Clément  IV,  ce  pape  que  l'on  a  pu  appeler,  avec 
un  peu  d'exagération  évidemment  en  appuyant  trop  sur  un  côté 
de  son  caractère,  un  pape  parlementaire.  «  Le  Siège  Apostolique, 
dit-il,  dans  une  bulle  destinée,  il  est  vrai,  à  régler  une  question 
particulièrement  grave,  puisqu'elle  annulait  les  prétentions  du 
fils  du  roi  d'Angleterre  au  royaume  de  Sicile  et  en  préparait 
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l'investiture  définitive  à  Charles  d'Anjou,  a  coutume  dans  des 
affaires  aussi  importantes  d'observer  une  très  grande  prudence, 
et  de  ne  procéder  à  des  concessions  aussi  considérables  qu'avec 
beaucoup  de  réflexion  et  après  une  délibération  solennelle  et 
sur  le  consentement  exprès  des  cardinaux.  »  Remarquez  cette 
expression  —  le  consentement  des  cardinaux.  Elle  est  rare  au 
xiii^  siècle  et  elle  mérite  par  conséquent  d'être  relevée.  Quelque 
temps  plus  tard,  le  même  Clément  IV,  dans  une  lettre  qui  refusait 
à  Charles  d'Anjou  une  faveur  sollicitée  par  lui,  se  retranche  der- 
rière l'avis  des  cardinaux  et,  pour  couper  court  à  l'objection  pos- 
sible :  «  Mais  c'est  vous  qui  êtes  le  maître  »,  il  ajoute  :  «  Crois,, 
mon  cher  fils,  que  depuis  que  je  suis  assis,  quoique  indigne,  sur 
le  Siège  apostolique,  il  m'est  déjà  arrivé  très  souvent,  après  avoir 
pris  l'avis  des  cardinaux,  et  bien  que  je  fusse  d'une  opinion  oppo- 
sée, d'avoir  cependant  suivi  la  leur,  toutes  les  fois  qu'il  s'agis- 
sait d'une  affaire  où  la  conscience  n'était  pas  engagée.  J'y  étais 
poussé  par  la  raison  qu'il  me  semblait  présomptueux  de  préfé- 
rer mon  seul  jugement  à  celui  d'un  si  grand  nombre  d'hommes 
capables.  » 

Voilà  donc  un  pape  qui  reconnaît  lui-même  qu'il  lui  arrive 
assez  fréquemment  de  céder  au  Sacré  Collège,  même  contre  sa 
propre  conviction.  On  peut  citer  encore  une  circonstance  où 
il  l'a  fait  en  efïet.  C'est  après  la  conquête  de  la  Sicile  par  Charles 
d'Anjou  ;  il  y  avait  lieu  de  réorganiser  l'Église  sicilienne  qui, 
depuis  une  quarantaine  d'années,  avait  été  tyrannisée  par  les 
Hohenstaufen  et  se  trouvait  presque  en  état  de  schisme  vis-à- 
vis  du  Saint-Siège.  Entre  autres  mesures,  le  cardinal  légat  chargé 
de  cette  réforme  avait  proposé  une  réduction  du  nombre  des 
évêchés.  Il  y  en  avait,  dans  le  midi  de  l'Italie,  un  nombre  bien  trop 
grand  et  qui  ne  correspondait  point  à  un  véritable  besoin.  Il  en 
résultait  qu'il  y  avait  beaucoup  d'évêques  faméliques,  que  l'é- 
piscopat  était  mal  recruté,  et  les  églises  mal  gouvernées.  Le  pape 
répond  en  lui  donnant  à  entendre  qu'il  serait  personnellement 
de  l'avis  du  légat,  mais  que  ces  suppressions  d'évêchés  ne  plaisent 
pas  aux  cardinaux,  et  que,  en  conséquence,  il  y  renonce. 

Tous  ces  textes,  encore  une  fois,  paraissent  accorder  beaucoup 
au  Sacré  Collège.  Mais  quelques  remarques  s'imposent,  qui  en 
afïaibhssent  singulièrement  la  portée.  Aucun  d'entre  eux,  si  on 
les  serre  de  près,  ne  dit  formellement  l'essentiel,  que  le  consen- 
tement des  cardinaux  serait  nécessaire  à  la  validité  de  l'acte. 
Le  pape  tient  à  les  consulter  et  suit  en  fait  leur  avis,  mais,  en 
droit  strict,  il  pourrait  passer  outre.  Le  langage  de  Clément  IV 
lui-même,  vis-à-vis  de  Charles   d'Anjou,    suppose  ce    droit.    Il 
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n'invoque,    en  somme,    que    des   considérations  de   prudence. 

D'autres  textes  peuvent  sembler  plus  décisifs.  Il  est  arrivé, 
à  bien  des  reprises,  aux  xii®  et  xiii^  siècles,  et  encore  au  début 
du  xiv^,  que  des  papes  ont  révoqué  certaines  mesures  prises  par 
leurs  prédécesseurs,  en  donnant  comme  raison  qu'elles  l'avaient 
été  sans  l'avis  des  cardinaux.  Comme  on  le  pense  bien,  il  s'agit 
d'ordinaire  d'actes  importants  et  par  là  même  discutés.  Par 
exemple,  j'ai  eu  l'occasion  de  vous  faire  allusion  déjà  aux  démê- 
lés qui,  au  début  du  xii^  siècle,  mettent  aux  prises  l'empereur 
Henri  V  et  Pascal  II  ;  vous  savez  comment  celui-ci  fut  fait  pri- 
sonnier par  l'empereur  et  comment,  pour  sortir  de  captivité, 
il  conclut  avec  lui  un  concordat  aux  termes  duquel  il  cédait  sur 
cette  fameuse  question  des  investitures  débattue  entre  le  Sacer- 
doce et  l'Empire.  Il  reconnaissait  au  pouvoir  laïque  le  droit 
d'investir  les  évêques  par  la  crosse  et  par  l'anneau.  Cette  con- 
cession, regardée  comme  un  acte  de  faiblesse,  provoqua  aussitôt  une 
tempête  dans  le  parti  grégorien  ;  si  bien  que  le  pape,  une  fois 
remis  en  liberté,  en  partie  parce  qu'il  se  ravisait  lui-même, 
en  partie  parce  qu'il  cédait  à  ses  propres  partisans,  réunit  en  1112 
un  concile  au  Latran  pour  se  faire  dégager  de  sa  concession. 
Nous  possédons  encore  les  documents  qu'il  fit  lire  devant  l'as- 
semblée. «  En  conséquence,  concluait-il  après  un  exposé  des 
faits,  cet  écrit  que  j'ai  souscrit,  contraint  par  une  grande  néces- 
sité, dans  l'intention  de  remédier  aux  nécessités  de  l'Église, 
non  pas  pour  sauver  ma  vie,  pour  mon  salut  ou  pour  ma  gloire, 
mais  sans  le  conseil  ni  la  souscription  de  mes  frères,  »—  voilà 
les  mots  essentiels  —  «  je  reconnais  qu'il  a  été  fait  à  tort  et  je 
désire  le  corriger.  »  Effectivement,  le  concile  de  Latran  annula 
ce  que  l'on  appela,  en  jouant  sur  les  mots,  le  pravilegium  (au  lieu 
de  privilegium)  de  Pascal  II. 

Au  xii®  siècle,  on  voit  les  papes  Adrien  IV  et  Alexandre  III 
casser  successivement  un  privilège  de  leur  prédécesseur  Anas- 
tase  IV,  qui  tranchait,  en  faveur  de  l'église  de  Compostelle,  un 
grand  conflit  pour  la  primatie  d'Espagne  entre  elle  et  l'église 
de  Tolède.  L'authenticité  de  cette  bulle  d'Anastase  est  loin  d'être 
indiscutable  ;  mais  le  principal  motif  allégué  pour  l'annulation, 
c'est  qu'elle  n'avait  pas  été  promulguée  d'après  le  conseil  com- 
mun des  cardinaux  ou  du  moins  du  meilleur  parti  d'entre  eux, 
de  la  sanior  pars. 

Vous  vous  rappelez  comment,  à  la  fin  du  xiii®  siècle,  une  élec- 
tion de  surprise,  faite  en  désespoir  de  cause,  porta  au  trône 
pontifical  Célestin  V,  un  simple  ermite,  absolument  étranger 
aux  affaires  du  monde.  Pendant  ses  quelques  mois  de  règne,  il 
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se  montra  tout  à  fait  incapable  de  gouverner,  noyé  au  milieu 
des  affaires  politiques  et  administratives  auxquelles  il  ne  con- 
naissait rien.  Entre  autres  mesures  inconsidérées,  il  avait  pro- 
cédé à  une  foule  de  nominations  abbatiales  ou  épiscopales.  L'un 
des  premiers  actes  de  son  successeur,  Boniface  VIII,  fut  de  les 
annuler.  «  Il  révoqua,  dit  la  chronique  de  Barthélémy  de  Cot- 
ton,  toutes  les  grâces  expectatives  accordées  par  Célestin  et 
Nicolas,  ses  prédécesseurs,  ainsi  que  par  lui-même,  dans  sa  léga- 
tion en  France,  et  il  suspendit  tous  les  archevêques,  évêques  et 
autres  prélats  qui  avaient  reçu  leur  dignité  de  Célestin  sans  le 
conseil  des  cardinaux,  et  n'avaient  pas  été  créés,  suivant  la  cou- 
tume, en  consistoire  ». 

Mais  il  arriva  au  même  Boniface  VIII  de  se  passer  de  l'avis 
des  cardinaux.  C'est  ainsi  que,  de  sa  propre  initiative,  il  donna  une 
constitution  nouvelle  aux  villes  de  la  Marche  d'Ancône,  l'une 
des  provinces  de  l'État  pontifical.  Benoît  XI  l'annula  par  des 
considérants  qui  nous  intéressent  :  «  Notre  prédécesseur,  le  pape 
Boniface  VIII,  d'heureuse  mémoire,  avait  promulgué  par  l'au- 
torité apostolique  un  certain  nombre  de  statuts  dans  la  province 
de  la  Marche  d'Ancône,  soumise  immédiatement  au  Saint-Siège. 
Ayant  examiné  avec  soin  ces  statuts,  que  nous  nous  sommes  fait 
représenter,  attendu  qu'ils  roulent  sur  des  matières  très  difficiles, 
attendu  d'autre  part  que  notre  prédécesseur  les  a  promulgués 
sans  consulter  ses  frères,  nous  avons  décidé  sur  l'avis  du  Sacré 
Collège  de  les  suspendre  entièrement  en  vertu  de  l'autorité  apos- 
tolique ». 

Tous  ces  faits,  à  coup  sûr,  sont  assez  impressionnants.  Mais 
ici  encore,  il  ne  faut  pas  conclure  trop  vite.  Remarquez  d'abord 
les  termes  par  lesquels  Alexandre  III,  et  Adrien  IV  avant  lui, 
annulent  la  bulle  d'Anastase  IV.  «  Elle  n'a  pas  été  prise  par 
l'avis  commun  des  cardinaux  ou  du  meilleur  parti.  »  Ils  ne  disent 
pas  la  majorité,  ils  disent  le  meilleur  parti.  Qui  décidera  quel  est 
le  meilleur  parti  des  cardinaux  ?  C'est  évidemment  le  pape  ;  au 
fond,  cette  manière  de  motiver  l'annulation  réserve  toute  sa  li- 
berté ;  il  peut  touj  ours  s'appuyer  sur  la  minorité  et  lui  donner  raison. 

Quant  aux  révocations  faites  par  Pascal  II,  Boniface  VIII  et 
Benoît  XI,  il  y  avait  d'autres  motifs  que  l'absence  d'approba- 
tion par  le  Sacré  Collège; et, à  vrai  dire,  ce  défaut  apparaît  sur- 
tout omme  un  prétexte,  ou  comme  une  raison  de  forme  qui  s'a- 
joute à  de  graves  raisons  de  fond.  Il  est  certain,  par  exemple,  que 
si  les  nominations  de  Célestin  avaient  été  judicieuses,  si  elles 
n'avaient  pas  lésé  des  intérêts  sérieux,  que  le  pape  devait  sau- 
vegarder, Boniface  VIII  n'aurait  pas  songé  à  les  abolir. 
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Voyons  d'ailleurs  de  quelle  manière  ces  mesures  ont  été  appré- 
ciées parles  plus  éminents  canonistes  du  temps.  Prenons  le  cardi- 
nal Jean  Lemoine,  dont  le  témoignage  est  d'autant  plus  intéres- 
sant que,  par  ailleurs,  il  est  un  adversaire  de  Boniface  VIII  et 
un  champion  très  ardent  des  prérogatives  du  cardinalat.  A  pro- 
pos de  la  formule  :  rfe  fratrum  nostrorum  consilio,  il  écrit  :«  Je  me 
demande  si  ces  paroles  expriment  la  volonté  du  pape,  la  con- 
venance ou  la  nécessité,  [ici  la  question  est  clairement  posée  :  quand 
le  pape  consulte,  est-ce  parce  qu'il  le  veut  bien,  est-ce  simple 
affaire  de  convenances,  ou  bien  est-il  juridiquement  tenu  de 
le  faire  ?]  Je  sais  que  Célestin  V  avait  conféré,  sans  l'avis  des  car- 
dinaux, beaucoup  d'abbayes,  d'évêchés  et  de  hautes  dignités. 
Devant  son  successeur,  ces  mesures  vinrent  en  discussion,  et 
je  dis  alors  au  sein  du  Sacré  Collège  qu'il  était  convenable  que  le 
pape  ne  négligeât  pas  d'observer  ce  que  lui-même  ordonnait  aux 
autres.  »  Il  fait  allusion  à  la  règle,  souvent  rappelée  par  les  papes, 
d'après  laquelle  l'évêque  doit  consulter  son  chapitre  pour  les 
actes  un  peu  graves  d'administration.  De  même,  le  pape  doit 
consulter  les  cardinaux;  mais  parce  que  «  cela  est  convenable  », 
remarquez  cette  expression  ;  il  n'est  pas  dit  que  cela  soit  néces- 
saire à  la  validité  de  l'acte.  «  Je  sais,  continue  le  cardinal,  que  les 
susdites  collations  faites  par  Célestin  V  ont  été  cassées,  surtout 
parce  que  le  Sacré  Collège  était  en  possession  de  droit  de  donner  son 
avis  dans  l'examen  et  la  décision  des  questions  les  plus  ardues.  » 
Remarquez  ici  encore  ce  langage  :  «  le  Sacré  Collège  est  en  pos- 
session »  ;  c'est  un  usage,  une  tradition,  une  coutume,  ce  n'est 
pas,  semble-t-il,  une  règle  absolue.  «  Et,  bien  que  le  prince  soit 
dispensé  des  lois,  (ici  un  axiome  de  droit  romain  appliqué  au 
pape)  cependant  il  convient  qu'il  vive  selon  la  loi  ».  Ainsi  obli- 
gation morale  de  convenance,  mais  non  pas  obligation  stricte. 
Même  le  cardinal  Lemoine  reconnaît  qu'en  droit  pur  le  pape 
peut  passer  outre,  se  dispenser  de  demander  conseil. 

Ainsi  le  pape  pourrait  faire,  il  vaut  mieux  qu'il  ne  fasse  pas. 
Il  est  vrai  que  dans  les  lignes  suivantes  Jean  Lemoine  donne  uno 
impression  un  peu  différente  :  «  Le  pape  Benoît  a  suspendu  des 
statuts  que  Boniface  avait  donnés  aux  gens  de  la  Marche,  sans 
consulter  les  cardinaux,  et  qui  touchaient  à  des  questions  très 
graves,  bien  qu'il  s'y  trouvât  beaucoup  de  bon.  Car  un  défaut 
dans  la  personne  de  celui  qui  agit,  ou  dans  le  nombre  requis, 
rend  l'acte  nul.  »  Ici  nous  voyons  apparaître,  semble-t-il,  la  thèse 
contraire  à  la  plenitudo  poiesiatis  du  pape.  Lemoine,  au  fond, 
n'a  pas  d'idées  très  nettes,  et  les  contradictions  de  son  langage 
trahissent  les  hésitations  de  sa  pensée. 
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Mais  son  contemporain,  le  célèbre  canoniste  Jean  André,  est 
infiniment  plus  formel.  Il  est  choqué  et  surpris  de  l'annulation 
des  provisions  de  Célestin  V,  bien  plus  que  de  ces  provisions 
elles-mêmes,  en  dépit  de  leurs  circonstances  irrégulières  ;  il  tâche 
de  se  tirer  d'affaire  par  une  hypothèse  bienveillante  et  gra- 
tuite. «  Je  crois  difficilement  que  Boniface  ait  pris  une  pareille 
mesure  ;  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  peut-être  de  prélats  dont  les 
bulles  n'étaient  pas  encore  expédiées  et  se  trouvaient  encore  en 
chancellerie  »  (de  prélats  par  conséquent  qui  n'étaient  pas  encore 
en  possession).  Si  l'acte  de  Boniface  VIII  paraît  à  Jean  André 
si  anormal  qu'il  a  besoin  d'explications  et  presque  d'excuses, 
c'est  donc  que  celui  de  Célestin  V  lui  semblait  valable,  en  dépit 
des  considérants  allégués  par  Boniface,  et  dont  il  ne  faut  pas, 
vous  le  voyez,  s'exagérer  la  force. 

Mais  voici  qui  est  au  premier  abord  plus  décisif.  Il  existe  des 
bulles  pontificales,  qui  frappent  d'avance  de  nullité  telle  ou  telle 
catégorie  de  décisions  qui  seraient  prises  par  les  papes  sans  la 
consultation  des  cardinaux.  En  voici  par  exemple  une  de  Gré- 
goire IX,  un  pape  cependant  très  autoritaire,  et  en  général  assez 
peu  enchn  à  céder  devant  l'opinion  du  Sacré  Collège.  Il  s'agit 
de  la  défense  d'aliéner  les  biens  de  l'Église.  Grégoire  IX  a  été, 
parmi  tous  les  papes  du  Moyen  Age,  un  de  ceux  qui  se  sont  montrés 
le  plus  soucieux  des  temporalités  de  l'Église  romaine.  Un  des 
objets  les  plus  importants  de  sa  politique  a  été  de  faire  rentrer 
dans  le  domaine  direct  du  Saint-Siège,  par  toute  espèce  de  pro- 
cédés, achat,  échange,  reprise  en  fief,  le  plus  possible  de  bourgs, 
de  châteaux,  de  localités  de  l'Italie  centrale.  Ayant  arrondi  le 
patrimoine,  il  s'est  naturellement  préoccupé  d'assurer  la  durée  de 
son  œuvre.  En  1234,  il  promulgua  une  constitution  aux  termes 
de  laquelle  toute  aliénation  faite  sans  le  conseil  et  l'assentiment 
commun  (notez  ces  deux  derniers  mots)  du  Sacré  Collège  serait 
nulle.  Et  le  mot  commun  a  toute  sa  force  ;  il  signifie  unanime  ; 
en  effet  le  pape  ajoute  :  «  qu'un  seul  cardinal  pour  un  motif  légi- 
time aurait  la  faculté  d'opposer  l'obstacle  d'une  libre  contradic- 
tion; que  si  on  n'en  procédait  pas  moins  à  l'aliénation,  l'acte  serait 
nul  de  plein  droit,  et  le  successeur  du  pape  qui  l'aurait  accompli 
devrait  l'annuler  en  fait  et  par  cela  seul  qu'il  aurait  été  accompli 
dans  de  telles  conditions,  sans  qu'il  pût  tirer  aucune  autorité 
du  nombre  des  cardinaux  qui  l'auraient  approuvé  ou  de  n'importe 
quelles  solennités  de  forme  ».  Il  semble  impossible  d'être  plus 
catégorique. 

En  des  termesmoins  vigoureux,  mais  analogues  pour  le  fond,  le 
pape  Nicolas  IV,  à  la  fin  du  xin®  siècle,  prescrivait — nous  aurons 
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occasion  de  voir  à  quoi  répondait  cette  règle  —  qu'aucune  nomi- 
nation de  recteur  (c'est-à-dire  gouverneur  de  province)  dans 
l'état  pontifical,  ne  pourrait  être  faite  sans  l'avis  des  cardinaux. 

Seulement,  même  ici,  deux  remarques  s'imposent.  D'abord, 
en  définitive,  ces  bulles  de  Nicolas  IV  et  de  Grégoire  IX  sont  des 
actes  émanés  de  la  volonté  du  pape,  et  tirent  d'elle  toute  leur 
valeur.  C'est  la  puissance  pontificale  qui  se  limite  elle-même  ; 
rien  n'empêche  un  de  leurs  successeurs  de  révoquer  leurs  cons- 
titutions et  de  se  trouver  libres.  D'autre  p«rt,  en  fait,  ces  cons- 
titutions ont  été  très  fréquemment  violées  ;  notamment,  dans 
des  cas  très  nombreux  et  avec  un  sans-gêne  absolu,  par  le  pape 
Boniface  VIII  ;  il  s'est  affranchi  complètement  de  l'obligation 
de  consulter  le  Sacré  Collège  pour  des  nominations  de  recteurs  ; 
il  a  fait  également  quantité  d'inféodations  et  d'aliénations  de 
nosira  conscientia,  comme  il  le  dit  lui-même,  expression  qui 
s'oppose  formellement  à  de  fratrum  noslrorum  consilio.  C'est  que 
sa  politique  est  une  politique  de  famille  ;  il  vise  à  tailler  une  prin- 
cipauté, à  créer  une  situation  aussi  forte  que  possible,  à  sa 
famille,  à  ses  parents  les  Gaetani,  et  sachant  qu'il  se  heurterait 
à  l'opposition  très  vive  d'une  partie  importante  au  moins  du 
Sacré  Collège,  il  était  condamné  à  agir  en  dehors  de  lui. 

En  somme,  nous  ne  trouvons  aucun  pape  qui  ait  d'une  façon 
formelle,  définitive,  sans  exception  ni  réticence,  reconnu  la  subor- 
dination du  Saint-Siège  au  Sacré  Collège.  A  vrai  dire,  l'on  ne 
pouvait  guère  s'attendre  à  en  trouver  pour  peu  que  l'on  connaisse 
la  constitution  de  l'Église  et  l'histoire  du  Saint-Siège  en  géné- 
ral. Et,  au  contraire,  il  y  a  des  exemples  et  très  nombreux  de 
papes   autoritaires   qui   ont  gouverné   malgré   le  Sacré  Collège. 

Deux  procédés  sont  possibles  à  cet  effet.  Ou  bien  le  pape  évite 
d'introduire  la  question  devant  le  Consistoire,  et  la  décide  tout 
seul  ;  ou  bien  il  la  met  en  délibération,  mais  par  toutes  sortes 
de  procédés,  habiles  ou  autoritaires,  par  les  promesses,  l'intimi- 
dation, la  pression  individuelle  ou  collective,  il  amène  ou 
oblige  les  cardinaux,  même  contre  leur  volonté,  à  voter  ce  qu'il 
désire.  Ces  deux  procédés  ont  été  tour  à  tour  employés  par  le 
Saint-Siège  et  lui  ont  servi  à  mater  ou  à  tourner  les  oppositions 
qui  se  produisaient. 

Je  ne  sais  s'il  faut  attacher  grande  importance  au  fait  qu'Inno- 
cent IV,  le  successeur  de  Grégoire  IX,  est  dénoncé  à  l'opinion 
de  la  chrétienté,  par  son  grand  adversaire  Frédéric  II,  comme  un 
despote,  qui  poursuit  sa  politique  intransigeante  et  hostile  à 
l'Empire,  contrairement  aux  vœux  du  Sacré  Collège.  «  Tout  le 
monde  sait,  dit  l'empereur  dans  un  de  ses  manifestes,  que  le 


736  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRE^XES 

pape  n'agit  qu'à  sa  tête,  et  ne  gouverne  pas  avec  le  conseil  des 
cardinaux,  ce  qui  serait  cependant  conforme  au  droit  tradi- 
tionnel et  à  la  coutume  de  l'Église  romaine  ;  il  a  même  dit  en 
face  »  (l'assertion  est,  sans  doute,  tendancieuse  et  suspecte)  «  à 
certains  cardinaux,  hommes  de  très  grande  autorité,  qu'il  ne 
voulait  ni  les  consulter,  ni  suivre  leurs  avis  ».  Qu'il  y  eût  dans 
le  Sacré  Collège  des  hommes  qui  souhaitaient  la  réconciliation 
avec  l'Empire,  cela  n'est  pas  douteux.  Sous  Grégoire  IX,  le  car- 
dinal Colonna  était  allé  jusqu'à  la  défection  ;  sous  Innocent  IV, 
son  futur  successeur,  le  cardinal  Rinaldo  Conti,  s'en  tint  à  un 
effacement  volontaire;  d'ailleurs,  ni  dans  un  cas  ni  dans  l'autre, 
l'opposition  n'a  pu  même  songer  à  paralyser  le  pape  ;  et  Fré- 
déric exagère  singulièrement  quand  il  cherche  à  faire  croire 
qu'il  a  pour  lui  la  majorité  du  Sacré  Collège. 

Mais  un  exemple  certain  d'une  opposition  vaincue  nous  est 
fourni  par  Grégoire  X  ;  il  est  d'autant  plus  curieux,  que  Gré- 
goire X,  à  la  différence  d'Innocent  IV,  passe  pour  un  pontife 
ordinairement  très  déférent  pour  ses  cardinaux  ;  et  que  la  mesure 
qu'il  s'agissait  d'imposer  est  tout  à  fait  mémorable,  et  régit  encore 
aujourd'hui  un  des  points  importants  de  la  vie  de  l'Église,  l'élec- 
tion du  pape.  J'ai  eu  déjà  occasion  de  vous  parler  de  cette  durée 
excessive  des  vacances  du  trône  pontifical,  qui  constitua,  au 
XIII®  siècle,  un  des  plus  graves  problèmes  qu'eut  à  résoudre  la 
politique  ecclésiastique.  Celle  qui  suivit  la  mort  de  Clément  IV 
en  1268  avait  duré  plus  de  deux  ans  !  On  conçoit  que  Grégoire  X, 
qui  sortit  enfin  en  1271  de  ces  délibérations  si  difïicultueuses,  ait 
senti  la  nécessité  de  remédier  à  cet  état  de  choses.  Il  imagina 
l'institution  du  conclave,  ou  plutôt  il  adopta  et  transforma  en 
institution  régulière,  le  procédé  irrégulier  et  tumultuaire  par 
lequel  les  Viterbais  avaient  cherché  à  mettre  un  terme  aux  que- 
relles des  cardinaux.  Désormais,  en  cas  de  décès  du  pape,  les 
cardinaux  devront  se  réunir  dans  un  délai  assez  court  ;  ils  seront 
enfermés  dans  une  même  enceinte,  dans  une  espèce  de  capti- 
vité, assez  dure,  et  dont  ils  ne  sortiront  qu'une  fois  le  pape  nommé. 
II  va  de  soi  que  l'initiative  de  Grégoire  X  fut  très  impopulaire 
dans  le  Sacré  Collège  ;  il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  la 
faire  passer.  Ce  n'est  pas  au  consistoire  seul  qu'il  s'adressa  ; 
il  pesa  sur  les  cardinaux  par  l'opinion  de  l'Église  universelle. 
La  bulle  d'institution  du  conclave  fut  délibérée  et  promulguée 
au  second  concile  œcuménique  de  Lyon.  Nous  savons  en  détail 
comment  les  choses  se  passèrent,  par  quels  procédés  le  pape  avait 
moins  brisé  que  dissous  les  résistances.  «  Le  pape  montra  aux 
cardinaux  la  constitution  qu'il  avait  faite  sur  l'élection  du  pon- 


LE    SACRÉ    COLLÈGE    AU    MOYEN    AGE  737 

tife  romain,  il  en  résulta,  entre  lui  et  les  cardinaux,  une  très 
grande  dissension,  d'abord  privée,  mais  qui 'bientôt  apparut  aux 
yeux  du  public.  «  Car  lé  seigneur  pape  appela  les  prélats  [ce  sont 
les  évêques  assemblés  pour  le  concile]  sans  les  cardinaux  ;  puis 
les  cardinaux,  par  nations.  Les  cardinaux,  de  leur  côté,  se  réu- 
nissaient tous  les  jours  en  consistoire  sans  le  pape  [nous  avons 
vu  que  c'était  déjà  presque  un  acte  d'indiscipline];  ils  causaient 
de  la  constitution  avec  les  prélats  et  leur  disaient  :  «  Si  le  pape 
vous  demande  votre  assentiment,  ne  donnez  pas  de  vote  ni  de 
consentement  avant  d'avoir  entendu  nos  raisons.  Et  beau- 
coup de  cardinaux  appelèrent  dans  leurs  maisons  les  évêques, 
région  par  région,  et  leur  demandèrentconseil,  et  au  besoin  secours 
contre  le  pape.  Le  pape,  de  son  côté,  convoquait  les  prélats,  comme 
nous  l'avons  dit  ;  il  leur  exposa  son  intention,  après  leur  avoir 
enjoint  d'abord  en  vertu  de  l'obéissance  et  sous  peine  d'excom- 
munication de  ne  révéler  à  personne  les  conversations  qu'il  aurait 
avec  eux  ;  il  les  fit,  en  détail,  consentir  à  cette  constitution,  il 
leur  ordonna  d'y  apposer  individuellement  leurs  sceaux,  ce  qu'ils 
firent  tous.  On  en  dressa  des  exemplaires  par  province  et  par 
région  et  tous  les  prélats  y  mirent  leur  sceau.  »  C'est  ainsi  que 
l'on  obtint  l'approbation  séparée  des  membres  du  concile,  appro- 
bation qui  fut  ensuite  ratifiée  d'un  seul  coup  en  séance  plénière, 
et  qui  força  la  main  aux  cardinaux.  C'est  ainsi  que  le  Sacré  Col- 
lège dut  accepter  une  mesure  qui  le  mécontentait  très  vivement, 
mais  qui  était  si  conforme  aux  besoins  de  l'Église,  que,  suppri- 
mée à  diverses  reprises  à  la  fin  du  xiii^  siècle,  sous  la  pression 
des  cardinaux,  elle  fut  toujours  ensuite  rétablie  et  finit  par  l'être 
définitivement. 

Boniface  VIII  enfin  est  le  type  d'un  pape  autoritaire,  non 
pas  une  fois  en  passant  comme  Grégoire  X  et  pour  une  nécessité 
évidente,  mais  toujours  et  par  tempérament,  et  qui  impose  sa 
volonté  de  haute  lutte  au  lieu  de  triompher  par  l'adresse.  Tous 
les  témoignages  sont  d'accord  pour  constater  qu'il  en  prenait 
à  son  aise  avec  les  cardinaux,  que  tantôt  il  les  brusquait  pour 
les  contraindre,  que  tantôt  il  ne  les  réunissait  même  pas.  La 
chronique  d'Orvieto,  par  exemple,  rapporte  que  le  pape  «  fai- 
sait ce  qui  lui  plaisait  ;  qu'aucun  cardinal  n'a  jamais  osé  le  con- 
trecarrer publiquement  en  paroles  et  moins  encore  en  actes  ». 
Ceci  est  trop  dire,  puisque  deux  cardinaux,  les  Colonna,  se  révol- 
tèrent ouvertement  contre  Boniface  VIII,  mais  la  victoire  resta 
au  pape,  jusqu'au  jour  où  Philippe  le  Bel  les  soutint.  Un  autre  té- 
moignage constate  «qu'il  ne  demandait  jamais  conseil  aux  cardi- 
naux mais  exigeait  leur  consentement  à  ce  qu'il  voulait  ».  Les  am- 
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bassadeursdu  comte  de  Flandre  écrivent  à  leur  maître  :«  Nul  n'a 
pouvoir  for  le  pape  seulement  ».  Un  ambassadeur  castillan,  au 
début  du  xiv^  siècle,  est  venu  à  la  curie,  négocia  la  légitimation  des 
enfants  du  roi  Sanche,  issus  d'un  mariage  entre  parents,  contracté 
sans  dispense  pontificale.  Il  fait  ses  confidences  à  son  collègue 
aragonais.  Il  «  a  insisté  à  plusieurs  reprises  auprès  du  pape  pour 
que  l'affaire  fût  portée  en  consistoire.  Le  pape,  irrite  de  cette 
demande,  répondit  qu'il  avait  déjà  parlé  superficiellement  de  la 
question  aux  cardinaux  ;  que  maintenant  cela  ne  les  regardait 
plus,  que  tout  ce  qu'il  ferait  aurait  une  validité  suffisante.  Et 
beaucoup  de  cardinaux,  continue  l'envoyé  aragonais,  croient  et 
ont  dit  que  les  demandes  de  la  Castille  seront  expédiées  suivant 
le  désir  du  roi  sans  qu'aucune  espèce  de  conseil  ait  été  demandé 
aux  cardianux  ou  qu'un  consistoire  ait  été  tenu.  »  Ainsi  tout  le 
monde  juge  Boniface  VIII  capable  de  prendre  tout  seul  une 
décision  qui  a  un  intérêt  canonique  et  politique  considérable. 

Et  cependant,  chose  curieuse,  de  tous  les  papes  du  xiii®  siècle 
et  du  début  du  xiv^, Boniface  VIII  est  peut-être  celui  qui,  dans 
ses  bulles,  a  fait  le  plus  large  emploi  de  la  formule  de  fratrum  nos- 
irorum  consilio.  Il  semblerait,  à  s'en  tenir  à  cet  indice,  que  plus 
que  personne,  il  ait  témoigné  de  la  déférence  aux  cardinaux. 
Ceci  est  pour  nous  une  occasion  de  nous  demander  exactement 
ce  que  vaut  cette  formule,  ce  qu'elle  représente,  quel  sens  il 
faut  lui  attribuer.  D'abord,  signifie-t-elle  que  les  cardinaux  ont 
donné  leur  assentiment  ou  seulement  qu'on  les  a  consultés  ? 
La  question  était  discutée  par  les  canonistes  du  xiii^  siècle  ;  ils 
ne  la  résolvent  pas  bien  nettement  ;  ils  semblent  admettre  que 
les  deux  sens  sont  soutenables.  En  somme,  il  paraît  néanmoins 
plus  probable  que  les  papes  entendaient  y  attacher  le  sens  de 
simple  conseil.  Un  détail  semble  caractéristique  à  cet  égard. 
Nous  avons  fait  allusion  plusieurs  fois  déjà  à  l'habitude  de  faire 
souscrire  par  les  cardinaux  les  bulles  solennelles.  Si  nous  consi- 
dérons les  plus  anciennes  souscriptions,  celles  du  xi^  siècle  et 
du  début  du  xii^,  nous  voyons  que  la  formule  ordinaire  est  celle- 
ci  :  «  Je,  X...,  cardinal  de  tel  titre,  a/  souscril  et  consenti  ».  Mais  à 
partir  d'Innocent  II,  c'est-à-dire  depuis  1130  environ,  les  mots 
j'ai  consenti  disparaissent  d'une  façon  à  peu  près  absolue  ;  je 
ne  crois  pas  qu'au  xiii^  siècle  on  en  trouve  un  seul  exemple. 
Les  simples  mots  :  ai  souscrit  n'impliquent  en  eux-mêmes  rien 
de  plus  qu'une  simple  attestation  de  la  conformité  de  la  bulle 
avec  ce  qui  a  été  décidé.  C'est  un  simple  témoignage,  un  signe 
de  validation,  ce  n'est  plus  une  approbation  du  contenu  de  la 
bulle.  De  même,  dans  le  corps  de  la  pièce,  la  mention  de  fratrum 
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nostrorum  consilio  remplace  à  peu  près  toujours  la  mention  de 
fratriim  nostrorum  consensu,  au  consilio  et  assensu,  qui  était  fré- 
quente auparavant.  Je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  d'une  façon 
parfaitement  consciente  que  la  chancellerie  pontificale,  habi- 
tuée à  peser  très  soigneusement  ses  termes,  n'ait  introduit  ces 
changements.  On  voulait  prévenir  une  interprétation  jugée  fausse, 
insinuer  discrètement  que  les  cardinaux  donnaient  des  avis, 
nrais  qui  n'étaient  que  des  avis.  Ainsi  l'on  ne  doit  pas  exagérer 
la  valeur  de  la  formule  ;  elle  n'implique  pas  du  tout  l'existence 
d'une  espèce  de  régime  parlementaire  dans  l'Église. 

Il  y  a  plus,  et  c'est  ce  qui  explique  l'anomalie  que  je  vous 
signalais  tout  à  l'heure  :  le  pape  qui  consultait  le  moins  les  car- 
dinaux est  celui  qui  déclare  le  plus  souvent  les  avoir  consultés. 
En  fait,  la  formule  est  employée  très  souvent  alors  même  qu'il 
n'y  a  pas  eu  consultation,  et  qu'elle  se  trouve  ainsi  énoncer  un 
fait  entièrement  faux.  Nous  en  avons  la  preuve,  une  preuve  un 
peu  tardive  mais  qui  fait  allusion  à  une  coutume  bien  établie, 
dans  la  capitulation  imposée  à  Eugène  IV  en  1431.  Voici  l'un 
des  articles  de  cet  instrument.  «  Dans  toutes  les  matières  où  le 
conseil  du  Sacré  Collège  est  requis,  excepté  lorsqu'il  s'agit  de 
promotions  aux  prélatures  »  (vous  allez  comprendre  cette  raison 
de  l'exception)  «  on  devra  dans  les  lettres  apostoliques  mention- 
ner les  noms  des  cardinaux  qui  auront  donné  leur  conseil  et 
leur  consentement»  [remarquez  que  les  cardinaux  ici  ne  se  con- 
tentent pas  du  simple  consilium  ;  ils  le  conçoivent  comme  un 
consensus]  ;  ainsi,  là  où  se  trouvent  les  mots  :  par  le  con- 
seil de  nos  frères,  on  ajoutera  ;  à  savoir  d'un  tel  et  d'un  tel,  ainsi 
que  cela  se  pratiquait  avant  Boniface  VIII,  et  pour  faire  dispa- 
raître un  abus  qui  a  duré  très  longtemps.»  [L'abus  consistait,  cela 
est  clair,  à  employer  fictivement  la  formule,  et  È  rappeler  une 
prétendue  consultation  qui  n'avait  pas  eu  lieu.  C'est  pourquoi  les 
cardinaux  exigent  donc  qu'on  nommeceux  d'entre  eux  qui  auront 
approuvé  l'acte].  «  Ces  noms  seront  certifiés  par  la  signature  des 
chefs  des  trois  ordres  »  [évêques,  prêtres  et  diacres]  «  ou  en  leur 
absence  par  les  plus  anciens  de  chaque  ordre.  Mais  dans  les  ques- 
tions graves,  on  exigera  la  souscription  personnelle  du  pape  et  des 
cardinaux.  »  L'assertion  que  l'on  ne  fait  ainsi  que  revenir  à  l'état  de 
choses  antérieur  àBoniface  VIII  est  tout  à  fait  inexacte  et  repose 
sur  une  erreur  historique  ;  le  pontificat  de  ce  pape  n'a  apporté 
aucun  changement  dans  la  forme  des  bulles;  mais  cette  erreur  est 
intéressante  à  noter.  Vous  voyez  ce  qu'elle  nous  prouve:  c'est 
qu'un  vague  souvenir  était  resté  qu'au  temps  de  Boniface  VIII,  il  y 
avait  eu  quelque  chose  de  particulier,  un  sans-gêne  plus  grand 
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du  pape  vis-à-vis  du  Sacré  Collège.  Eh  bien,  ce  sans-gêne  paraît 
avoir  consisté  en  ceci,  que  Boniface  VIII  a  généralisé  l'abus  de 
supposer  une  prétendue  consultation  du  Collège. 

Qu'une  pareille  pratique  ait  pu  s'introduire  et  durer,  c'est 
la  preuve  la  plus  évidente  qu'aux  yeux  des  papes  la  consulta- 
tion n'était  pas  obligatoire,  ni,  à  plus  forte  raison,  l'applica- 
tion des  avis  du  Sacré  Collège. 

J'ajoute  enfin  que,  dans  cette  opinion,  les  papes  ont  l'appui 
d'un  certain  nombre  de  canonistes  éminents.  Hosiiensis,  vers  le 
milieu  du  xiii^  siècle,  discute,  entre  autres  choses,  le  point  de 
savoir  si  les  papes  pourraient  excommunier  un  cardinal  sans 
le  consentement  du  Collège.  «  Quoiqu'on  puisse  dire,  conclut-il, 
j'avoue  que  c'est  dans  le  seul  pape  que  réside  la  plénitude  du 
pouvoir.  »  Au  xiv^  siècle,  Guy  de  Baisio,  l'archidiacre,  dit  que  le 
pape  commande  et  que  les  cardinaux  lui  sont  soumis.  Il  dit  encore 
que  «  tous  les  pouvoirs  des  cardinaux  sont  de  droit  humain,  non 
pas  de  droit  divin.  Tout  ce  qu'ils  font,  ils  le  tiennent  du  pape, 
et  c'est  pourquoi  ils  ne  doivent  pas  s'approprier  un  pouvoir 
qui  ne  leur  a  pas  été  accordé.  »«  J'ai  vu  souvent  se  demander  à  la 
Curie,  dit-il  encore,  ce  qu'il  faut  entendre  par  les  mots  de  fra- 
trum  consilio  ;  on  peut  dire  qu'ils  sont  une  directive  pour  le 
pape,  auquel  il  convient  de  prendre  particulièrement  conseil 
de  ses  frères;  mais  cela  n'est  pas  de  nécessité.  »  Vers  le  même  mo- 
ment, un  ami  du  pape  Boniface  VIII,  le  cardinal  Jacques  Ste- 
faneschi,  dans  un  poème  sur  Célestin  V,  lui  reproche  d'avoir 
gouverné  à  sa  tête,  sans  consulter  les  cardinaux.  Mais  voyez  en 
quels  termes  il  formule  son  reproche  :  «  Tu  fais  beaucoup  de  choses 
à  toi  tout  seul.  Est-ce  qu'il  convient  de  tenir  ainsi  les  cardinaux 
dans  l'ignorance  de  ce  qu'ils  ont  coutume  de  savoir  ?  Tu  dois  te 
laisser  former  par  leurs  conseils.  Aucune  force  d'ailleurs  ne  te 
contraint  de  suivre  leur  avis,  mais  il  aurait  pu  servir  à  t'ouvrir 
les  yeux.  »  Ainsi,  dans  le  passage  même  où  il  blâme  le  plus  vive- 
ment le  gouvernement  personnel,  il  reconnaît  que  les  actes  en 
sont  valables. 

Comment  à  cette  thèse  s'oppose  la  thèse  contraire,  c'est  ce 
qui  nous  reste  à  voir. 

(à  suivre.) 
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V 
Les  Burgraves. 

Victor  Hugo  avait  écrit  Buy  Blas  du  4  juillet  au  11  août 
1838  ;  la  pièce  avait  été  jouée  le  8  novembre  de  la  même  année. 
Dans  l'intervalle,  pendant  les  mois  d'août  et  septembre,  l'auteur 
fit  un  voyage  sur  les  bords  du  Rhin.  Il  a  raconté  ce  voyage  dans 
un  livre  publié  quatre  ans  plus  tard,  en  1842,  Il  y  a  un  peu  de 
tout  dans  ce  livre.  Il  y  a  des  anecdotes  et  des  plaisanteries  dans 
le  goût  de  Dumas  père,  des  histoires  de  diligence  ou  d'auberge, 
des  calembours  et  des  calembredaines.  Par  exemple,  il  raconte 
qu'en  arrivant  à  Schaffouse,  il  est  entré  dans  une  auberge,  a 
demandé  à  dîner,  s'est  fait  apporter  la  carte.  La  carte  était 
écrite  en  français,  mais  dans  un  français  spécial  qui  ne  se  parle 
ou  ne  s'écrit  qu'en  Suisse  et  en  Allemagne  :  Haumelelle  aux 
chantpinnions,  —  biffetèque  au  craison,  —  hépole  d'agnot  au 
laidgume,  et,  tout  au  bas  de  la  carte,  apparaissaient  ces  mots 
mystérieux  :  Calaîsche  à  la  chouie  :  10  francs.  — «  Parbleu,  se  dit 
Hugo,  voilà  un  mets  du  pays,  Calaîsche  d  la  chouie  ;  il  faut  en 
goûter.  »  Il  demande  au  garçon  une  Calaîsche  d  la  chouie,  et 
il  s'ensuit  un  quiproquo  un  peu  prolongé,  au  bout  duquel  nous 
apprenons  que  les  mots  mystérieux  signifiaient  :  «  Calèche  pour 
aller  à  la  chute  du  Rhin»,  et  que  cela  ne  se  mange  pas.  Dans  le 
même  goût,  j'aime  mieux  une  autre  historiette,  contée  dans  les 
premiers  chapitres.  Le  gardien  d'un  des  monuments  qu'il  visite 
se  trouve  être  un  ancien  soldat  de  Napoléon,  et  le  brave  homme, 
évoquant  le  souvenir  de  ses  campagnes,  nomme  deux  des 
officiers  sous  lesquels  il  a  servi  au  36^  de  ligne,  le  capitaine  La- 

47 


742  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

soupe  et  le  colonel  Graindorge.  Sur  quoi  deux  jeunes  touristes, 
dont  l'un  porte  le  titre  de  comte  ou  de  vicomte,  se  mettent  à  rire 
en  entendant  des  noms  si  roturiers  :  «  Le  capitaine  Lasoupe  ! 
le  colonel  Graindorge  !  D'où  cela  sort-il  ?  »  Et  Hugo  de  leur 
répondre  :  «  D'où  cela  sort  ?  je  vais  vous  le  dire,  Messieurs.  Le 
colonel  Graindorge  était  arrière-cousin  du  maréchal  de.Lorge, 
beau-père  du  duc  de  Saint-Simon  ;  et,  quant  au  capitaine 
Lasoupe,  je  lui  suppose  quelque  parenté  avec  le  duc  de  Bouillon, 
oncle  de  l'Électeur  palatin.  » 

Voilà  un  échantillon  des  petites  drôleries  éparses  dans  le  livre 
du  Rhin. 

Hugo  nous  dit  dans  sa  préface  que  son  voyage  avait  un  double 
objet,  et  qu'en  premier  lieu  il  allait  sur  les  bords  du  Rhin  pour 
y  rêver  l'avenir,  pour  y  chercher  le  moyen  de  résoudre  paci- 
fiquement la  question  de  notre  frontière  naturelle.  La  question 
du  Rhin  était,  il  est  vrai,  aux  environs  de  1840,  une  de  celles 
qui  passionnaient  l'opinion  en  France  et  en  Allemagne,  et,  malgré 
l'insolente  chanson  du  poète  allemand  Becker,  à  laquelle  venait 
de  répondre  si  joliment,  si  fièrement  Alfred  de  Musset,  il  y  avait 
chez  nous  des  utopistes  —  et  comme  Hugo,  Michelet  était  du 
nombre,  ■ —  pour  attendre  que  l'Allemagne  nous  rendît  d'elle- 
même  la  frontière  du  Rhin,  par  amour  de  la  paix,  dans  un  élan 
d'amour  fraternel.  Les  événements  se  sont  chargés  de  montrer  ce 
qu'il  y  avait  de  creux  dans  ces  rêves  humanitaires,  dans  ces 
espoirs  de  paix  universelle,  et  l'on  voudrait  croire  la  France  à 
jamais  guérie  de  ce  besoin  de  prêter  aux  autres  des  générosités 
de  cœur  qui  ne  sont  qu'à  elle. 

Mais  le  voyage  du  poète  aux  bords  du  Rhin  avait  un  autre  but, 
et  qu'il  a  pleinement  atteint,  celui-là.  S'il  y  allait  rêver  l'avenir, 
il  y  allait  surtout  évoquer  le  passé,  chercher  parmi  les  ruines  l'âme 
du  passé,  l'âme  des  siècles  héroïques,  l'âme  du  Moyen  Age.  Son 
voyage  se  fit  de  l'ouest  à  l'est.  Et  tout  d'abord,  il  nous  arrête  à 
Aix-la-Chapelle,  dans  la  chapelle  qui  contient  le  tombeau  de 
Charlemagne.  Ce  tombeau,  il  l'avait  décrit  jadis,  il  nous  y  avait 
introduits  une  première  fois  au  IV^acte  d'Hernani]  et  certes,  la 
scène  d'Hernani  où  il  avait  placé  Charles-Quint  devant  le 
tombeau  de  Charlemagne  était  grandiose,  saisissante,  mais  la 
description  manquait  d'exactitude.  Cette  fois,  il  est  en  face  de  la 
réalité  ;  il  voit  de  ses  propres  yeux  les  ossements  du  grand  em- 
pereur, le  bras,  le  crâne,  dont  les  dimensions  extraordinaires  le 
frappent  :  grandia  ossa  ;  il  voit  les  reliques  chrétiennes  accumulées 
là,  une  ceinture  que  la  tradition  dit  être  celle  de  la  Vierge,  une 
autre,  mince  lanière  de  cuir,  sur  laquelle  l'emperei^r  Constantin 
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a  naguère  imprimé  son  sceau,  et  que  la  tradition  dit  être  la 
ceinture  de  Jésus-Christ  ;  longtemps  il  regarde  le  fauteuil  de 
pierre  sur  lequel  le  squelette  de  Charlemagne  est  resté  assis, 
sceptre  en  main,  pendant  trois  siècles  et  demi,  de  814  à  1166, 
jusqu'au  jour  où  Barberousse  est  venu  s'en  emparer  pour 
s'en  faire  un  trône  :  «  Je  ne  pouvais,  dit-il,  m'arracher  d'auprès 
de  ce  fauteuil  si  simple  et  si  grand...  Des  idées  et  des  souvenirs 
sans  nombre  me  venaient  à  l'esprit.  » 

II  arrive  ensuite  au  bord  du  Rhin,  il  en  remonte  le  cours,  et  à 
mesure  qu'il  chemine,  tout  un  monde  disparu  se  ranime  pour  lui, 
—  temps  barbare,  époque  romaine,  époque  féodale  ;  à  chaque  pas 
il  voit  se  dresser  devant  lui  quelque  grand  fantôme,  tantôt  les 
héros  de  l'histoire,  Charlemagne  et  Roland,  Othon,  Barberousse, 
tantôt  les  êtres  chimériques  dont  la  légende  a  peuplé  les  rives  du 
grand  fleuve.  A  chaque  étape  il  recueille  une  légende  locale. 
Il  visite  d'innombrables  ruines,  ruines  du  Velmich,  du  Reichen- 
berg,  du  Rheinfels,  du  Falkenburg,  etc.,  et  il  n'est  aucune  d'elles 
qui  ne  lui  conte  de  merveilleuses  et  tragiques  histoires,  où  le 
diable  et  les  animaux  jouent  souvent  leur  rôle,  histoires  toujours 
pleines  de  mystère,  de  surnaturel  et  d'horreur.  Il  faut  avouer 
que  son  érudition  n'est  pas  toujours  très  sûre  ;  il  a  bien  la  mine 
d'avoir  appris  l'histoire  dans  un  Guide,  —  Guide,  du  reste,  que 
quelqu'un  a  retrouvé  de  nos  jours,  —  et  il  nous  rebat  les  oreilles 
de  je  ne  sais  combien  de  noms  gothiques  dont  l'authenticité 
aurait  souvent  besoin  d'être  contrôlée  ;  il  y  a  bien  du  fracas  et 
du  bric-à-brac  dans  son  livre.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que 
ce  voyage  a  puissamment  ébranlé  et  fécondé  ion  imagination 
de  poète.  Il  a  résumé  ses  impressions  dans  une  page  magnifique 
de  la  préface  des  Burgraves  : 

ï  Ce  voyage  d'un  passant  obscur  ne  fut  autre  chose  qu'une  longue  et  fan- 
tasque promenade  d'antiquaire  et  de  rêveur. 

La  vie  que  menait  l'auteur  dans  ces  lieux  peuplés  de  souvenirs,  on  se  la 
figure  sans  peine.  Il  vivait  là,  il  doit  en  convenir,  beaucoup  plus  parmi  les 
pierres  du  temps  passé  que  parmi  les  hommes  du  temps  présent.  Chaque 
jour,  avec  cette  passion  que  comprendront  les  archéologues  et  les  poètes, 
il  explorait  quelque  ancien  édifice  démoli.  Quelquefois,  c'était  dès  le  matin  ; 
il  allait,  il  gravissait  la  montagne  et  la  ruine,  brisait  les  ronces  et  les  épines 
sous  ses  talons,  écartait  de  la  main  les  rideaux  de  lierre,  escaladait  les  vieux 
pans  de  mur,  et  là,  seul,  pensif,  oubliant  tout  au  milieu  du  chant  des  oiseaux, 
sous  les  rayons  du  soleil  levant,  assis  sur  quelque  basalte  verte  de  mousse 
ou  enfoncé  jusqu'aux  genoux  dans  les  hautes  herbes  humides  de  rosée,  il 
déchiffrait  une  inscription  romane  ou  mesurait  l'écartement  d'une  ogive, 
tandis  que  les  broussailles  de  la  ruine,  joyeusement  remuées  par  lèvent  au- 
dessus  de  sa  tète,  faisaient  tomber  sur  lui  une  pluie  de  fleurs.  Quelquefois, 
c'était  le  soir  ;  au  moment  où  le  crépuscule  ôtait  leur  forme  aux  collines  et 
donnait  au  Rhin  la  blancheur  sinistre  de  l'acier,  il  prenait,  lui,  le  sentier 
de  la  montagne,  coupé  de  temps  en  temps  par  quelque  escalier  de  lave  et 
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d'ardoise,  et  il  montait  jusqu'au  burg  démantelé.  Là,  seul  comme  le  matin, 
plus  seul  encore,  car  aucun  chevrier  n'oserait  se  hasarder  dans  des  lieux- 
pareils  à  ces  heures  que  toutes  les  superstitions  font  redoutables,  perdu 
dans  l'obscurité,  il  se  laissait  aller  à  cette  tristesse  profonde  qui  vient  au 
cœur  quand  on  se  trouve,  à  la  tombée  du  soir,  placé  sur  quelque  sommet 
désert,  entre  les  étoiles  de  Dieu  qui  s'allument  splendidement  au-dessus 
de  notre  tète,  et  les  pauvres  étoiles  de  l'homme,  qui  s'allument  aussi,  elles, 
derrière  la  vitre  misérable  des  cabanes,  dans  l'ombre,  sous  nos  pieds.  Puis 
l'heure  passait,  et  quelquefois  minuit  avait  sonné  à  tous  les  clochers  de  la 
vallée  qu'il  était  encore  là,  debout  dans  quelqiiô  brèche  du  donjon,  songeant, 
regardant,  examinant  l'attitude  de  la  ruine,  étudiant,  témoin  importun 
peut-être,  ce  que  la  nature  fait  dans  la  solitude  et  dans  les  ténèbres  ;  écoutant, 
au  milieu  du  fourmillement  des  animaux  nocturnes,  tous  ces  bruits  singuliers 
dont  la  légende  a  fait  des  voix  ;  contemplant,  dans  l'angle  des  salles  et  dans 
la  profondeur  des  corridors,  toutes  ces  formes,  vaguement  dessinées  par  la 
lune  et  par  la  nuit,  dont  la  légende  a  fait  des  spectres.  —  Comme  on  le  voit, 
ses  jours  et  ses  nuits  étaient  pleins  de  la  même  idée  ;  et  il  tâchait  de  dérober 
à  ces  ruines  tout  ce  qu'elles  peuvent  apprendre  à  un  penseur.  » 

De  ce  voyage,  Hugo  a  rapporté  deux  œuvres,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  la  substance  et  l'inspiration  de  deux  œuvres, 
l'une  qu'il  a  écrite  peu  de  temps  après  son  retour,  l'autre  beau- 
coup plus  tard.  L'une  est  son  drame  des  Burgraves,  l'autre 
La  Légende  des  Siècles,  et  tel  est  le  lien  entre  ces  deux  œuvres  qu'en 
parlant  de  la  première  je  ne  pourrai  me  dispenser  de  parler  un 
peu  aussi  de  la  seconde. 


Les  Burgraves  ont  été  écrits  en  octobre  1842,  et  représentés  à 
la  Comédie-Française,  le  7  mars  1843.  La  pièce  tomba,  et  si  com- 
plètement, l'accueil  du  public  fut  si  glacé,  si  dédaigneux,  si 
blessant,  que  Hugo  se  jura  de  ne  plus  jamais  travailler  pour  le 
théâtre.  Et  l'on  sait  qu'il  tint  parole.  Il  avait  une  autre  pièce 
aux  trois  quarts  faite  :  Les  Deux  jumeaux,  c'est-à-dire  une  adap- 
tation à  la  scène  de  l'histoire  du  Masque  de  fer  en  qui  il  voulait 
voir  un  frère  jumeau  de  Louis  XIV  ;  il  n'acheva  point  sa  pièce, 
et  nous  n'en  possédons  que  les  trois  premiers  actes  à  l'état 
d'ébauche.  Il  a  bien  écrit  depuis  lors  Torquémada  et  divers  petits 
récits  dialogues  qui  forment  dans  ses  œuvres  le  volume  intitulé  le 
Théâlre  en  liberlé  ;  mais  ni  Torquémada  ni  le  Théâtre  en  liberté 
n'ont  été  écrits  pour  la  scène  et  ne  se  prêteraient  à  la  repré- 
sentation. Il  est  donc  bien  exact  de  dire  qu'en  1843,  après  l'échec 
des  Burgraves,  la  carrière  dramatique  de  Hugo  est  définitivement 
close. 

On  a  cherché  les  raisons  de  cet  échec  ;  on  les  a  cherchées  en 
dehors  de  la  pièce  elle-même.  On  a  rappelé  qu'à  ce  moment  la 
tragédie  venait  de  renaître  avec  une  admirable  interprète  qui 
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s'appelait  Rachel,  et  un  poète  aujourd'hui  bien  oublié,  qui  s'appe- 
lait Ponsard.  On  a  dit  :  «  Les  temps  étaient  changés,  le  beau  feu 
romantique  était  éteint  dans  l'âme  française  ;  les  Jeune-France  de 
1830,  ceux  qui  naguère  acclamaient //ernaA7i,  avaient  vieilli  ;  ils 
avaient  pris  du  ventre,  ils  s'étaient  métamorphosés  en  hommes  de 
bon  sens,  de  sens  rassis,  en  bourgeois  de  Louis-Philippe  ;  le  tort  de 
Hugo  était  de  ne  pas  s'être  transformé,  tandis  que  tout  changeait 
autour  de  lui,  tandis  que  grandissait  une  génération  nouvelle.  »  Il 
y  a  du  vrai  dans  cette  explication.  Elle  ne  me  paraît  pourtant 
pas  très  satisfaisante  ;  car  le  public  nouveau,  qui  a  si  froidement 
accueilli  Les  Burgraves,  est  le  même  qui  devait,  seize  ans  plus 
tard,  admirer  La  Légende  des  Siècles  en  1859.  Et  il  est  vrai  que  les 
premiers  arrêts  du  public  ne  sont  pas  toujours  infaillibles,  qu'ils 
ont  souvent  besoin  d'être  révisés  par  la  postérité.  Mais  je  ne  vois 
pas  que  ce  soit  ici  le  cas  ;  nous  jugeons  aujourd'hui  Les  Burgraves 
et  La  Légende  des  Siècles  comme  les  ont  jugés  nos  pères  ou  grands- 
pères,  et  si  le  poème  nous  semble  infiniment  supérieur  au  drame, 
si  aujourd'hui  même  nous  ne  lisons  pas  Les  Burgraves  sans  ennui, 
la  faute  n'en  est  apparemment  ni  à  Rachel,  qui  est  morte,  ni  à 
Ponsard,  dont  on  peut  bien  dire  qu'il  n'a  jamais  existé  ;  la  faute 
en  est  au  drame  lui-même  ou,  si  l'on  veut,  à  Hugo,  et  sa  faute  est 
de  s'être  obstiné  à  faire  du  théâtre,  alors  que  son  génie  réclamait, 
pour  se  déployer  à  l'aise,  les  libres  espaces  du  lyrisme  ou  les  cadres 
immenses   de   l'épopée. 

Ce  qu'il  a  voulu  faire  dans  Les  Burgraves,  sa  préface  le  dit.  Il  a 
voulu  ressusciter  l'Allemagne  duxucetdu  xui® siècles,  résumer  en 
un  dernier  épisode  la  grande  lutte  de  l'empereur  Barberousse 
et  des  burgraves,  en  un  mot  et  selon  sa  propre  expression,  repeu- 
pler le  burg,  un  de  ces  vieux  burgs,  un  de  ces  vieux  châteaux  forts, 
dont  il  avait  contemplé  les  ruines  sur  les  rives  du  Rhin,  et  qui 
avaient  jadis  abrité  l'orgueil  de  la  féodalité  allemande.  Il  a  voulu 
restaurer  la  ruine,  rebâtir  le  nid  de  vautours,  y  replacer  le  vautour, 
sa  nichée  et  sa  proie,  et,  au  l>ord  du  nid,  dresser  l'adversaire, 
l'aigle,  l'aigle  impériale,  qui  vient  châtier  le  pillard.  Voilà  ce  qu'il 
a  prétendu  faire,  et  l'idée  avait  sa  grandeur.  Mais  reste  à  savoir 
ce  qu'il  a  fait. 

La  pièce  est  divisée  non  pas  en  actes,  mais  en  parties,  en  trois 
l)arties.  Hugo  a  marqué  ainsi  son  intention  de  rivaliser  avec  les 
vieilles  tragédies  grecques,  avec  les  trilogies  d'Eschyle,  avec  celle 
en  particulier  dans  laquelle  Eschyle  avait  conté  la  lutte  de 
Jupiter  et  des  géants,  et  montré  Prométhée  vaincu,  enchaîné 
sur  un  roc.  Essayons  d'analyser  tout  au  moins  la  première  des 
trois  parties. 
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Quand  la  toile  se  lève,  la  scène  représente  une  galerie  du  burg 
de  Heppenheff  ;  d'un  côté,  le  mur  arrondi  du  donjon;  au  fond, 
à  travers  les  piliers  de  la  galerie,  on  aperçoit  le  reste  du  château 
dont  la  plus  haute  tour  est  surmontée  d'un  immense  drapeau 
noir.  La  partie  du  château,  qu'on  aperçoit  ainsi  à  travers  les 
piliers,  est  éclairée,  illuminée  à  l'intérieur,  et  on  entend  venir  de 
ce  côté  un  bruit  de  clairons,  de  trompettes,  bruit  auquel  se  mêle 
par  moments  celui  de  chansons  joyeuses.  Dans  la  galerie,  une 
femme,  Guanhumara,  à  demi  cachée  sous  un  long  voile  noir, 
une  chaîne  au  pied,  un  collier  de  fer  au  cou,  s'appuie  contre  la 
muraille,  et  semble  écouter  les  fanfares  et  les  chansons  lointaines. 
Elle  écoute,  en  effet,  et  elle  maudit  les  maîtres  impitoyables  qui 
rient  et  chantent,  tandis  qu'elle  traîne  au  pied  la  chaîne  de 
l'esclavage,  et  elle  s'écrie  : 

Mais,  ô  princes,  tremblez  1  cette  esclave  est  la  Haine  ! 

Ici,  j'interromps  l'analyse  pour  signaler  un  nouveau  rappro- 
chement avec  Wagner.  Déjà  le  V^  acte  d'Hernani  nous  a  fait 
penser  au  III^  acte  de  Lohengrin.  De  même,  le  premier  tableau  des 
Burgraves  n'évoque-t-il  pas  dans  notre  mémoire  la  première  scène 
de  l'acte  II  de  Lohengrin,  la  scène  où  Ortrude  humiliée,  déchue 
du  rang  qu'elle  occupait,  erre  dans  la  nuit,  en  vêtement  sombre 
et  pauvre,  devant  le  château,  regarde  d'un  œil  haineux  flamboyer 
les  fenêtres  derrière  lesquelles  Eisa  et  Lohengrin  sont  assis  à  la 
table  du  roi,  prête  l'oreille  au  bruit  lointain  des  musiques  joyeuses 
qui  s'entendent  dans  le  château,  et  entonne  le  terrible  chant 
de  haine  : 

Vengeance,  viens  !  guide  nos  armes, 
Et  sors  du  fond  de  notre  cœur  !... 

Le  rapprochement  s'impose  cette  fois  encore,  semble-t-il, 
quoique  aucun  historien  de  notre  littérature  ou  du  drame  wagné- 
rien  n'en  ait,  je  crois,  jamais  fait  la  remarque.  Est-ce  simple 
rencontre,  ou  n'y  a-t-il  pas  eu  plutôt  imitation  de  Hugo  par 
Wagner  ?  L'hypothèse  n'a  rien  d'impossible.  Vvagner  est  venu 
à  Paris  à  la  fin  de  1839,  et  il  y  est  alors  resté  plus  de  deux 
années,  —  années  de  dur  labeur,  de  vaillante  bohème, —  pendant 
lesquelles  il  était  réduit,  pour  vivre,  à  composer  un  vaudeville, 
La  Descente  de  la  Couriille,  et  à  faire  des  «  arrangements  »  pour 
toute  espèce  d'instruments  de  musique,  y  compris  le  cornet  à 
piston.  11  était  un  inconnu  ;  son  Bienzi  même  n'avait  pas  été 
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joué  ;  il  ne  pouvait  obtenir  de  faire  représenter  Le  Vaisseau 
fantôme,  dont  l'Opéra  de  Paris  consentait  seulement  à  lui 
acheter  le  livret  500  francs,  et  à  condition  qu'un  autre  que  lui 
fût  chargé  de  le  mettre  en  musique.  Entre  autres  petites 
besognes  qui  l'aidaient  à  gagner  son  pain,  il  composait  des 
romances  sur  des  vers  de  Heine,  de  Ronsard,  —  et  de  Hugo. 
Il  n'est  donc  pas  douteux  qu'il  connaissait  les  œuvres  de 
Hugo  ;  il  est  très  probable  qu'il  vit  jouer  Hernani  lors  de 
la  reprise  de  1841  ;  et  s'il  ne  put  voir  jouer  Les  Burgraves,  ayant 
quitté  Paris,  quelques  jours  avant  la  première  représentation,  il 
est  bien  probable  également  qu'il  les  lut,  aucun  drame  de  Hugo 
n'ayant  plus  de  chance  de  l'allécher  que  celui  dont  la  matière 
était  prise  dans  l'histoire  ou  la  légende  de  sa  propre  patrie.  Il  y 
aurait  d'ailleurs  plus  d'un  lien  de  parenté  intellectuelle  à  noter 
entre  l'auteur  de  la  Tétralogie  et  celui  de  La  Légende  des 
Siècles  ;  mais  ce  n'en  est  pas  ici  le  lieu,  et  je  referme  la  paren- 
thèse. 

Après  le  court  monologue  de  Guanhumara,  les  prisonniers 
du  burg,  esclaves  comme  elle,  entrent  en  scène,  causent,  et,  en 
causant,  nous  renseignent.  Ils  nous  renseignent  d'une  part  sur 
Guanhumara,  laquelle  a  été  prise,  il  y  a  un  mois,  par  les  soldats 
du  burg  et  qui  passe  pour  sorcière  ;  ils  nous  renseignent  un  peu 
aussi  sur  un  jeune  aventurier,  Otbert,  qui  est  venu  prendre  du 
service  à  Heppenheff,  et  qui  est  devenu  très  cher  au  vieux  bur- 
grave  Job.  Et  nous  apprenons  beaucoup  d'autres  choses,  un  peu 
pêle-mêle,  en  écoutant  causer  les  captifs.  L'un  nous  dit  la  sombre 
tristesse  du  vieux  Job  à  qui  son  plus  jeune  fils  a  été  volé  tout 
enfant,  et  qui  ne  s'en  console  pas  ;  un  autre  parle  d'un 
caveau  mystérieux  dont  la  fenêtre  montre  trois  barreaux  de  fer 
tordus  et  défoncés  ;  un  troisième  raconte  que  dernièrement  quel- 
qu'un a  cru  voir  au  fond  d'une  caverne  l'antique  ennemi  des 
burgraves,  l'empereur  Barberousse,  ce  Barberousse  qui,  depuis 
trente  ans,  passait  pour  mort.  —  «  C'est  possible,  répond  un  des 
esclaves  ;  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'il  ressusciterait.  » 
Et  on  nous  conte  qu'il  y  a  soixante-dix  ou  quatre-vingts  ans, 
Barberousse  a  déjà  ressuscité  une  fois,  voici  comment.  Son  père 
l'avait  confié  à  son  frère  Fosco  ;  il  le  lui  avait  confié  en  le  cachant 
sous  le  nom  de  Donato,  et  Fosco  ne  savait  pas  que  Donato  était 
son  frère,  et,  au  fond  du  burg  qu'ils  habitaient  ensemble,  Fosco 
devint  jaloux  de  Donato,  parce  qu'ils  aimaient  tous  deux  la 
même  jeune  fille  et  que  la  jeune  fille  n'aimait  que  Donato  ;  et 
Fosco  poignarda  Donato,  le  jeta  par  une  fenêtre  dans  les  fossés 
du  burg.  On  le  releva  le  lendemain,  il  vivait  encore,  et  il  vécut, 
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il  devint  l'empereur  Barberousse.  Quant  à  la  jeune  fille,  Fosco 
l'avait  vendue  à  un  marchand  d'esclaves  qui  l'attela  comme  une 
bête  de  somme  aux  bateaux  qui  vont  d'Ostie  à  Rome. 

A  la  troisième  scène  apparaît  Otbert,  soutenant  une  jeune  fille 
pâle,  languissante,  Régina,  fiancée  au  burgrave  Hatto  qu'elle 
déteste.  Elle  le  déteste  et  elle  aime  Otbert,  et  Otbert  l'aime;  mais 
elle  se  sent  mourir,  et  Otbert  donnerait  sa  vie  pour  sauver  celle 
de  Régina. 

Quelqu'un  lui  en  offre  le  moyen.  Guanhumara  survient,  dès 
que  Régina  a  quitté  la  scène,  et  elle  propose  à  Otbert  un  marché, 
un  pacte.  Elle  possède  des  secrets  merveilleux,  elle  peut  rendre 
la  santé,  la  vie  à  Régina,  mais  à  une  condition  :  à  la  condition 
qu'Otbert  se  fera  l'instrument  de  sa  vengeance.  Elle  a  à  se 
venger,  d'un  homme  qu'elle  ne  nomme  pas,  qui  a  autrefois  poi- 
gnardé son  amant  sous  ses  yeux,  qui  l'a  vendue  elle-même  à  un 
marchand  d'esclaves.  Qu'Otbert  consente  à  tuer  cet  homme,  et 
Régina  vivra.  Et  Otbert,  après  bien  des  révoltes,  cède.  Il  cède, 
parce  qu'il  a  une  dette  à  payer  à  Guanhumara  qui  lui  a  longtemps 
tenu  lieu  de  mère,  et  surtout  parce  qu'il  aime  éperdument  Régina. 

Soudain,  la  scène  se  remplit  d'une  foule  bruyante  ;  les  jeunes 
burgraves,  Hatto  et  son  fils  Gorlois,  entrent  avec  leurs  compa- 
gnons de  plaisir  ;  puis  viennent  les  deux  vieux  burgraves,  Job 
et  Magnus;  et,  tandis  que  tous  sont  ainsi  rassemblés,  on  aperçoit 
sur  la  route,  à  l'entrée  du  château,  un  vieillard  à  barbe  très 
blanche,  à  tournure  de  mendiant.  Les  jeunes  burgraves  raillent 
ses  guenilles  et  sa  barbe  blanche,  ils  ordonnent  à  leurs  valets  de 
le  chasser.  Mais  Job  leur  impose  silence  ;  il  donne  l'ordre  d'accueil- 
lir l'hôte  inconnu  que  Dieu  envoie,  et  la  toile  tombe  au  mo- 
ment où  le  mendiant  pénètre  dans  la  salle. 

Ce  premier  acte,  ou  plutôt  cette  première  partie  peut  bien  ne 
pas  paraître  très  claire.  On  a  le  droit  de  penser  que  voilà  une 
exposition  bien  surchargée  et  compliquée.  Mais  si  on  a  un  peu 
pratiqué  le  théâtre  de  Hugo,  si  on  a  lu  ceux  de  ses  drames  dont 
je  n'ai  pas  voulu  m'occuper,  peut-être  malgré  tout  a-t-on  déjà 
deviné  à  peu  près  la  suite  de  la  pièce.  Il  n'y  a  rien  de  moins  varié 
en  son  fond  que  la  fable  des  drames  de  Hugo,  et  on  ne  trouve  ici 
en  effet  rien  qu'on  n'ait  déjà  vu  dans  Lucrèce  Borgia,  Angélo  et 
le  reste.  Dans  Angélo,  quelqu'un  s'approche  de  Rodolfo,  et  lui 
dit  :  «  Vous  ne  vous  appelez  pas  Rodolfo,  vous  vous  appelez 
Erzelino  da  Romana...  »  Il  en  va  de  même  ici  encore.  Il  n'est 
aucun  ou  presque  aucun  des  personnages  qui  soit  ce  qu'il  paraît 
être,et  une  fois  de  plus,  nous  nous  débattons  jusqu'au  dénouement 
parmi  les  méprises,  les  erreurs  de  personne,  les  funestes  quipro- 
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quos,  les  enfants  perdus,  les  pères  retrouvés,  les  empoisonnements 
qui  n'empoisonnent  pas,  et  les  reconnaissances  finales.  Hélas  ! 
oui,  nous  l'avions  deviné  :  Job,  le  vénérable  burgrave,  n'est  autre 
que  le  cruel  Fosco  ;  Guanhumara  ne  s'appelle  pas  Guanhumara, 
elle  s'appelle  Ginevra,  et  c'est  elle  que  Fosco  envoya  jadis  traîner 
des  bateaux  sur  le  Tibre  ;  Otbert  ne  s'appelle  pas  Otbert,ilest 
cet  enfant  qu'une  bohémienne  avait  volé  au  vieux  Job,  et  cette 
bohémienne  était  Guanhumara  en  personne.  Pour  sauver  Régina, 
Otbert  va  lever  le  poignard  sur  Job,  c'est-à-dire  sur  son  propre 
père,  quoique,  depuis  le  commencement  de  la  pièce,  la  «  voix 
du  sang  »  ne  cesse  de  parler  en  lui  aussi  bien  que  dans  le  cœur 
de  Job,  et  que  le  vieillard  et  le  jeune  homme  se  sentent  poussés 
l'un  vers  l'autre  par  une  irrésistible  sympathie.  Et  nous  verrons 
Régina  tour  à  tour  pâle  et  rose,  gaie  et  languissante  ;  nous  la 
verrons  tour  à  tour  ressusciter,  mourir,  puis  ressusciter  encore,  — 
comme  ces  phares  qui  ont  toujours  l'air  de  s'éteindre  et  qui 
toujours  se  rallument; —  nous  la  verrons  osciller  sans  cesse  de  la 
vie  à  la  mort,  grâce  aux  philtres  de  Guanhumara,  selon 
qu'il  faudra  rendre  confiance  à  Otbert,  ou  vaincre  ses  hésitations 
en  le  réduisant  au  désespoir,  et  le  déterminer  à  frapper  le  vieux 
Job.  Finalement,  Régina  ressuscitera  tout  à  fait  et  pour  de  bon, 
sans  qu'Otbert  égorge  Job,  sans  qu'il  devienne  parricide  :  seule, 
Guanhumara  expire  à  la  fin  de  la  pièce.  C'est  qu'alors  une 
dernière  erreur  d'identité  se  dissipe,  celle  qui  concernait  le  vieux 
mendiant  introduit  dans  le  burg  sur  l'ordre  de  Job.  Dans  la 
seconde  partie  de  la  pièce,  ce  mendiant  avait  déjà  subi  une  pre- 
mière métamorphose  :  il  s'était  tout  à  coup  dressé  au  milieu  des 
burgraves,  il  avait  tiré  de  son  sein  une  croix,  —  naturellement,  — 
la  «  croix  de  Charlemagne  »,  et  à  ce  signe  auguste  les  burgraves 
stupéfaits  avaient  bien  été  forcés  de  reconnaître  en  lui  l'empereur 
Barberousse.  Mais  le  mendiant  qui  cachait  un  empereur  sous 
ses  guenilles  cachait  encore  quelqu'un  sous  sa  couronne  impé- 
riale surmontée  de  la  croix  de  Charlemagne.  Et  au  dénouement, 
à  l'instant  précis  où  Otbert  va  frapper  Job,  l'empereur,  inter- 
venant, se  fait  reconnaître  pour  ce  Donato  jadis  poignardé  dans 
le  caveau  du  burg  d'Heppenheff.  Il  se  nomme,  il  pardonne,  il 
bénit  ;  il  embrasse  son  frère  Job,  il  unit  Otbert  à  Régina  ;  Guan- 
humara même  est  heureuse,  puisqu'en  mourant  elle  a  pu  revoir 
une  dernière  fois  son  cher  Donato  ;  comme  du  reste  il  a  un  peu 
plus  de  cent  ans  et  qu'elle  en  a  plus  de  quatre-vingt-dix,  il  était 
évidemment  trop  tard  pour  s'unir  et  régulariser  la  situation  ; 
sa  mort  arrange  tout. 

Voilà  le  mélodrame  dans  Les  Burgraves.  Et  certes,  même  dans 
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ce  mélodrame,  il  se  glisse  de  très  jolies  choses,  cet  adieu,  par 
exemple,  de  Régina  mourante  à  la  nature  : 

Oui,  ce  soleil  est  beau.  Ses  rayons,  —  les  derniers,  — 

Sur  le  front  du  Taunus  posent  une  couronne. 

Le  fleuve  luit,  le  bois  de  splendeurs  s'environne. 

Les  vitres  du  hameau,  là-bas,  sont  tout  en  feu. 

Que  c'est  beau  !  que  c'est  grand  !  que  c'est  charmant,  mon  Dieu  ! 

La  nature  est  un  flot  de  vie  et  de  lumière  !... 

Oh  !  je  n'ai  pas  de  père  et  je  n'ai  pas  de  mère, 

Nul  ne  peut  me  sauver,  nul  ne  put  me  guérir, 

Je  suis  seule  en  ce  monde,  et  je  me  sens  mourir  I 

OU  encore  les  vers  dans  lesquels  le  vieux  Job  évoque  le  souvenir 
de  son  petit  enfant  : 

Vois-tu,  ma  Régina,  cette  noble  figure 

Me  rappelle  un  enfant,  mon  pauvre  dernier-né. 

Quand  Dieu  me  le  donna,  je  me  crus  pardonné. 

Voilà  vingt  ans  bientôt.  —  Un  fils  à  ma  vieillesse  ! 

Quel  don  du  ciel  !  J'allais  à  son  beraeau  sans  cesse. 

Même  quand  il  dormait,  je  lui  parlais  souvent  ; 

Car,  quand  on  est  très  vieux,  on  devient  très  enfant. 

Le  soir,  sur  mes  genoux,  j'avais  sa  tête  blonde. 

—  Je  te  parle  d'un  temps  !...  tu  n'étais  pas  au  monde.  — 

Il  bégayait  déjà  les  mots  dont  on  sourit. 

II  n'avait  pas  un  an,  il  avait  de  l'esprit. 

Il  me  connaissait  bien  !  Je  ne  peux  pas  te  dire. 

Il  me  riait  ;  et  moi,  quand  je  le  voyais  rire. 

J'avais,  pauvre  vieillard,  un  soleil  dans  le  cœur  !... 

Vers  charmants,  à  coup  sûr.  Mais  nous  nous  plaisons  en  France 
à  parodier  même  ce  que  nous  admirons,  et  sous  la  plume  du 
parodiste  les  vers  charmants  vont  faire  place  à  ceux-ci   : 

C'est  moi  qui  l'allaitais,  lui  donnais  sa  bouillie. 
Il  me  disait  déjà  :  «  Merci,  vieille  momie  !  »... 


Que  devient,  au  milieu  d'un  mélodrame  si  routinier  et  si 
puéril,  —  imité  tout  à  la  fois  du  Mahomet  de  Voltaire,  de  la 
Cœlina  ou  l'Enfant  du  Mystère  Ae  Ducray-Duminil,  et  aussi  d'une 
vieille  pièce  de  Lopede  \Q^ai\ni\i\x\éQ  Le  Châtiment  sans  vengeance, 
—  que  devient  le  projet  de  «  rebâtir  le  burg  »,  et  de  peindre 
les  formidables  luttes  de  la  féodalité  allemande  ?  A  la  vérité, 
Hugo  ne  l'a  pas  entièrement  perdu  de  vue  ;  il  y  a  çà  et  là  dans  la 
pièce  quelques  grandes  scènes  d'un  souffle  épique.  C'est  d'abord 
la  vision  de  Barberousse  endormi  dans  une  caverne  ;  c'est,  à  la 
fin  de  la  première  partie,  la  scène  dans  laquelle  les  deux  vieux 
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burgraves,  Job  et  Magnus,  apostrophent  leurs  indignes  des- 
cendants, Hatto  et  Gorlois,  et  évoquent  le  souvenir  de  leurs 
jeunes  années,  d'une  Allemagne  héroïque  et  chevaleresque.  C'est 
enfin  et  surtout,  dans  la  deuxième  partie,  le  monologue  où  Barbe- 
rousse  déplore  l'état  présent  de  l'Allemagne  livrée  à  des  barons 
débauchés  et  voleurs,  et  la  scène  où  se  faisant  reconnaître  des 
burgraves,  de  leurs  soldats,  il  les  oblige  à  se  prosterner  devant 
lui,  à  se  soumettre.  Malgré,  cependant,  la  magistrale  facture  des 
vers,  malgré  les  belles  sonneries  de  clairon,  ces  scènes  elles-mêmes 
ne  me  plaisent  qu'àmoitié,  jele  confesse  ;  et  celapourdeux  raisons  : 
La  première,  je  l'ai  indiquée  déjà  :  c'est  qu'il  y  a  ici  un  constant 
anachronisme  que  les  moins  érudits  d'entre  nous  ne  peuvent 
s'empêcher  de  constater.  Nous  sentons  trop  que  ce  revenant,  — 
qui  n'est  pas  un  mendiant,  mais  Barberousse,  et  qui  n'est  pas 
Barberousse,  mais  Donato,  —  n'est  en  réalité  ni  Donato  ni 
Barberousse,  mais  Napoléon.  Les  Burgraves,  si  on  en  pouvait 
retrancher  le  mélodrame  pour  n'en  garder  que  le  meilleur, 
l'élément  épique,  ne  seraient  autre  chose  qu'un  Retour  de  l'île 
d'Elbe  en  costumes  du  Moyen  Age.  Qu'on  relise  la  deuxième  par- 
tie de  la  pièce,  qu'on  relise  le  monologue  de  Barberousse,  alors 
qu'il  se  risque  à  reparaître  en  Allemagne,  seul,  pour  arracher  le 
pays  à  de  misérables  petits  tyrans  : 

Le  moment  est  venu  de  frapper  ce  grand  coup. 
On  pourrait  tout  sauver,  mais  il  faut  risquer  tout. 
Qu'importe,  si  Dieu  m'aide  ?... 

Qu'on  relise  le  passage  dans  lequel  il  se  fait  reconnaître  des 
soldats  : 

...Plus  d'un  se  souvient  de  son  vieil  empereur. 
N'est-ce  pas,  vétérans  ?  n'est-ce  pas,  camarades  ? 

et  un  peu  plus  loin  celui  où  il  fait  chanter  les  gloires  du  passé  : 

Vos  pères,  toujours  fiers,  jamais  diminués, 
Faisaient  la  grande  guerre  ;  ils  se  mettaient  en  marche, 
Ils  enjambaient  les  ponts  dont  on  leur  brisait  l'arche, 
Affrontaient  le  piquier  ainsi  que  l'escadron, 
Faisaient,  musique  en  tête  et  sonnant  du  clairon, 
Face  à  toute  une  armée,  et  tenaient  la  campagne... 

Ou  encore,  et  dès  le  commencement  du  drame,  dans  les  conver- 
sations des  prisonniers,  bourgeois,  écoliers  et  marchands,  voyez, 
observez  l'entêtement  de  l'âme  populaire,  obstinée  à  croire  que 
l'Empereur  n'est  pas  mort,  que  l'Empereur  reparaîtra  un  jour 
ou  l'autre,  qu'il  reviendra  chasser  du  pouvoir  les  nains   qui  ont 
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pris  la  place  du  géant  :  toujours  et  partout  vous  vous  con- 
vaincrez qu'en  chantant  Barberousse,  c'est  à  Napoléon  que  le 
poète  pensait,  et  vous  éprouverez  comme  moi  je  ne  sais  quel 
malaise  de  cette  mascarade.  Comme  moi,  vous  éprouverez  le 
regret,  l'amer  regret,  qu'au  lieu  de  se  complaire  en  ces  évocations 
toujours  si  hasardeuses  d'un  lointain  passé,  Hugo  n'ait  pas  pris 
tout  simplement  dans  le  présent,  dans  la  réalité  du  jour  ou  de 
la  veille,  la  matière  de  ses  chants  épiques.  Quel  dommage  vrai- 
ment que  de  nous  peindre  un  Retour  de  l'île  d'Elbe  en  costumes 
du  Moyen  Age,  quand  il  était  si  capable  de  peindre  dans  tout  leur 
rayonnement  la  redingote  grise  de  Napoléon  et  les  habits  bleus 
de  la  Grande  armée. 

Ces  habits  bleus  usés  par  la  Victoire, 

auxquels  d'autres  habits  bleus  sont  venus  depuis  s'apparenter  ! 
Il  avait  là  sous  la  main,  dans  notre  histoire,  dans  l'histoire 
d'un  temps  qui  était  celui  de  sa  propre  enfance,  toute  une  mer- 
veilleuse épopée,  et  il  en  était,  lui,  l'Homère  désigné,  ayant  reçu 
de  la  nature  tous  les  dons  nécessaires  à  l'achèvement  de  l'en- 
treprise. Quel  dommage  que  de  cette  épopée  il  n'ait  daigné  écrire 
que  des  fragments,  des  pages  éparses  dans  Les  Châtiments  ou 
LaLégende  des  SiècleslEt  quel  dommage  surtout  qu'il  l'ait  tra- 
vestie, en  nous  présentant  Napoléon  tantôt  sous  les  traits  de 
Charlemagne  au  IV«  acte  d'Hernani  et  de  Charles-Quint  au 
intacte  de  i?«ï/J5/as,  tantôt  sous  ceux  de  Frédéric  Barberousse 
dans  la  deuxième  partie  des  Burgraves  ! 

Et  puis,  je  l'ai  dit,  il  y  a  autre  chose  qui  gâte  ici  notre  plaisir. 
L'inspiration  épique  est  sans  cesse  contrariée,  elle  est  comme 
étouffée  sous  les  complications  enfantines  du  mélodrame  qui 
tient  presque  toute  la  place  dans  Les  Burgraves.  Non,  ne  déplorons 
pas  l'insuccès  de  la  pièce  ;  ne  nous  plaignons  pas  que  Hugo  ait 
dès  lors  renoncé  au  théâtre.  Il  a  pu  lui  arriver  jusque  dans  son 
théâtre  de  se  montrer  grand  poète  ;  Hernani  et  Buy  Blas  l'at- 
testent. Mais  je  n'oserais  dire  ni  de  Buy  Blas  ni  d'Hernani  que  ce 
soient  des  chefs-d'œuvre  d'art  dramatique,  et  n'est-il  pas  vrai 
qu'après  tant  d'essais  successifs,  après  Le  Boi  s'amuse,Marion  de 
Lorme,  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor,Angélo  et  Les  Burgraves,  la 
preuve  était  faite  que  le  génie  de  Hugo  n'est  pas  celui  du  théâtre  V 

Il  y  aurait  bien  des  moyens  de  nous  en  convaincre.  Nous 
pourrions,  par  exemple,  opposer  aux  innombrables  histoires 
d'enfants  trouvés  qui  sont  dans  ses  drames,  et  aux  attendris- 
sements un  peu  niais  de  Triboulet  ou  de  Job  sur    l'enfant   qu'on 
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leur  a  pris  ou  tué,  les  vers  divins  des  Feuilles  d'automne  et  des 
Coniemplalions  où  Hugo,  n'étant  plus  à  la  gêne  dans  une  intrigue 
théâtrale,  a  pu  donner  l'essor  à  son  âme  de  poète,  à  son  lyrisme, 
et  chanter  si  doucement,  si  délicieusement,  la  grâce  de  l'enfance 
et  le  poème  du  foyer.  Mais  je  me  borne  à  une  opposition  qui  me 
paraît  claire  et  significative  ;  je  me  borne  à  opposer  aux  Burgraves 
un  des  petits  poèmes  contenus  dans  la  première  Légende  des 
Siècles,  celui  qui  porte  en  titre  :  Eviradnus. 

Là  comme  dans  beaucoup  d'autres  pages  de  La  Légende  des 
Siècles,  comme  dans  Aymerillot,  Le  Mariage  de  Roland,  JRatberl, 
L'Aigle  du  Casque,  c'est  la  même  époque  à  peu  presque  dans  Les 
Burgraves,  c'est  le  temps  de  la  chevalerie,  ce  sont  les  âges  légen- 
daires que  Hugo  entreprend  de  chanter.  Mais  il  n'écrit  plus  cette 
fois  pour  le  théâtre,  —  pour  le  théâtre  qui  exige  une  action 
soutenue  pendant  cinq  actes,  une  apparence  de  vérité  parfaite, 
des  caractères  humains,  des  dialogues  vrais.  II  écrit  un  conte 
épique  qui  doit  garder  la  couleur  et  la  poésie  de  la  légende  ;  il 
n'est  plus  obligé  d'imaginer  une  intrigue  compliquée  ;  il  n'a 
plus  à  se  contraindre  :  il  n'a  qu'à  suivre  la  pente  naturelle  de 
son  imagination. 

Suivons  le  récit  ;  la  composition  en  est  d'une  netteté  admirable. 

Cela  se  passe  au  xive  siècle,  si  je  ne  me  trompe.  Deux  bandits, 
—  un  roi  et  un  empereur,  Sigismond  empereur  d'Allemagne, 
et  Ladislas  roi  de  Pologne,  —  guettent  l'héritage  du  marquis 
de  Lusace,  lequel  reviendrait  de  droit  à  une  toute  jeune  femme, 
dame  Mahaut.  Ils  ont  comploté  la  perte  de  la  pauvre  marquise  ; 
ils  ont  pénétré  chez  elle  sous  un  déguisement,  l'un  travesti  en 
chanteur  et  l'autre  en  joueur  de  luth  ;  ils  sont  devenus  ses 
familiers.  La  coutume  veut  que  l'héritier  ou  l'héritière  du  mar- 
quisat de  Lusace  aille  souper  un  soir,  avant  de  ceindre  la  cour- 
ronne,  dans  le  vieux  burg  de  Corbus.  Ils  comptent  bien  que 
dame  Mahaut  leur  dira  de  les  accompagner,  et,  une  fois  qu'ils 
seront  là  seuls  avec  elle,  ils  sauront  bien  trouver  dans  le  château 
quelque  oubhette  prête  à  recevoir  le  corps  de  leur  victime.  Ils 
ont  compté  sans  la  vigilance  du  bon  chevalier  errant,  Eviradnus. 
Et  dès  les  premiers  vers  du  récit  nous  voyons  Eviradnus 
attentif  : 

Qu'est-ce  que  Sigismond  et  Ladislas  ont  dit  ? 

Je  ne  sais  si  la  roche  ou  l'arbre  l'entendit  ; 

Mais,  quand  ils  ont  tout  bas  parlé  dans  la  broussaille, 

L'arbre  a  fait  un  long  bruit  de  taillis  qui  tressaille, 

Comme  si  quelque  bète  en  passant  l'eut  troublé, 

Et  l'ombre  du  rocher  ténébreux  a  semblé 

Plus  noire,  et  l'on  dirait  qu'un  morceau  de  cette  ombre 


754  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

A  pris  forme  et  s'en  est  allé  dans  le  bois  sombre, 
Et  maintenant  on  voit  comme  un  spectre  marchant 
Là-bas  dans  la  clarté  sinistre  du  couchant. 

Ce  n'est  pas  une  bête  en  son  gîte  éveillée, 
Ce  n'est  pas  un  fantôme  éclos  sous  la  feuillée, 
Ce  n'est  pas  un  morceau  de  l'ombre  du  rocher 
Qu'on  voit  là-bas  au  fond  des  clairières  marcher  ; 
C'est  un  vivant  qui  n'est  ni  stryge  ni  lémure  ; 
Celui  qui  marche  là,  couvert  d'une  âpre  armure, 
C'est  le  grand  chevalier  d'Alsace,   Eviradnus. 

Ces  hommes  qui  parlaient,  il  les  a  reconnus  ; 
Comme  il  se  reposait  dans  le  hallier,  ces  bouches 
Ont  passé,  murmurant  des  paroles  farouches, 
Et  jusqu'à  son  oreille  un  mot  est  arrivé  ; 
Et  c'est  pourquoi  ce  juste  et  ce  preux  s'est  levé. 

Je  voudrais  m'arrêter  ainsi  à  chaque  page  jusqu'au  dé- 
nouement, jusqu'à  l'heure  où  le  robuste  vieillard  arrache  Mahaut 
à  Ladislas  et  à  Sigismond,  les  tue  l'un  et  l'autre,  et  où  l'on  voit 
au  lever  du  soleil  les  bonnes  gens  du  voisinage  qui  s'en  viennent 
en  longues  files,  une  branche  de  genêt  à  la  main,  saluer  à  son 
réveilleur  nouvelle  suzeraine.  Mais  le  poème  est  long,  et  il  suffira 
d'en  souligner  le  principal  mérite. 

Son  principal  mérite  est  dans  l'extraordinaire  beauté  ou  plutôt 
dans  l'extraordinaire  puissance  des  descriptions  qu'il  renferme. 

En  général,  nous  n'aimons  guère  les  descriptions  dans  un  livre. 
Celles  de  Balzac  nous  ennuient  et  celles  de  Walter  Scott  nous 
assomment.  Mais  il  en  va  tout  autrement  de  celles  de  Hugo; car 
un  des  dons  les  plus  remarquables  de  son  génie  est  précisément 
son  pouvoir  de  peindre  avec  des  mots,  disons  mieux,  son  pouvoir 
d'exprimer  l'âme  des  choses.  On  l'a  dit  avec  raison  -:  dans  son 
roman  de  Notre-Dame  de  Paris,  il  n'y  a  qu'un  personnage  qui 
soit  vivant,  et  c'est  Notre-Dame  elle-même,  c'est  la  vieille  cathé- 
drale gothique quis'anime,  sous  son  pinceau,  de  je  ne  sais  quelle  vie 
surnaturelle.  On  n'exagérera  jamais  l'importance  de  la  vision, 
de  la  sensation  visuelle  dans  l'art  de  Victor  Hugo  ;  ses  plus 
belles  pages  sont  sorties  delà,  soit  qu'il  chantât l'/lrcrfe  Triomphe 
ou  bien  V Église  deD.,  soit  qu'il  écrivît  la  Tristesse  d'Olympio  ou, 
dans  Les  Misérables,  les  pages  immortelles  que  lui  a  inspirées  une 
promenade  sur  le  champ  de  bataille.  Il  est  peintre  autant  que 
musicien.  Et  il  se  peut  bien  que,  même  au  théâtre,  son  génie  de 
peintre  ait  trouvé  quelques  occasions  de  se  manifester,  par 
exemple  au  dernier  acte  de  Lucrèce  Borgia,  quand  la  salle  de  fête 
se  transforme  soudain  en  crypte  funéraire.  Mais,  d'une  façon 
générale,  il  est  évident  que  tout  ce  côté  de  son  génie  disparaît 
à  la  scène  ;  il  ne  décrit  plus  là  avec  des  mots,  ces  mots  qu'il  sait  si 
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bien  trouver  pour  tout  peindre  ;  il  décrit  avec  des  décors,  avec 
l'aide  et  la  complicité  du  machiniste.  Et  quel  pauvre  décor  que 
celui-là,  que  ce  décor,  fait  de  toiles  peintes,  de  planches  tant  bien 
que  mal  ajustées  et  de  blocs  de  carton,  comparé  aux  magnifiques 
tableaux  qui  se  déroulent  devant  nos  yeux  quand  Hugo  parle  ! 
Ainsi,  dans  Les  Bar  graves, \q  burg,  ce  burg  qu'il  avait  visité 
sur  les  bords  du  Rhin,  qu'il  avait  interrogé,  compris,  le  burg 
ne  nous  apparaît  que  sous  la  forme  matérielle  et  grossière  d'un 
décor  de  théâtre  ;  ici,  c'est  le  peintre-décorateur  du  théâtre  qui 
a  mission  de  ressusciter  pour  nos  yeux  le  vieil  édifice  gothique 
dans  sa  beauté  faite  de  vétusté  et  de  mystère.  Je  doute  qu'il  y 
réussisse  ;  je  crains  qu'à  la  représentation  le  vent  ne  fasse  flotter 
les  toiles  qui  représentent  les  murailles,  ou  peut-être  apercevrons- 
nous,  à  travers  quelque  déchirure,  les  jambes  d'un  figurant  qui 
attend  dans  les  coulisses  le  moment  d'entrer  en  scène.  Nous 
hausserons  les  épaules,  la  ruine  ne  s'animera  pas,  ne  dira  rien 
à  nos  cœurs.  Rappelez-vous  ce  qu'elle  nous  dit  dans  Eviradnus  : 

Quelqu'un  qui  s'y  serait  perdu  ce  soir,  verrait 
Quelque  chose  d'étrange  au  fond  de  la  forêt 
C'est  une  grande  salle  éclairée  et  déserte. 
Où  ?  Dans  l'ancien  manoir  de  Corbus. 

L'herbe  verte, 
Le  lierre,  le  chiendent,  l'églantier  sauvageon, 
Font,  depuis  trois  cents  ans,  l'assaut  de  ce  donjon  ; 
Le  burg,  sous  cette  abjecte  et  rampante  escalade, 
Meurt  comme  sous  la  lèpre  un  sanglier  malade  ; 
Il  tombe  ;  les  fossés  s'emplissent  des  créneaux  ; 
La  ronce,  ce  serpent,  tord  sur  lui  ses  anneaux  ; 
Le  moineau  franc,  sans  même  entendre  ses  murmures. 
Sur  ses  vieux  pierriers  morts  vient  becqueter  les  mûres. 
L'épine  sur  son  deuil  prospère  insolemment. 
Mais  l'hiver,  il  se  venge  ;  alors,  le  burg  dormant 
S'éveille,  et  quand  il  ph. ut  pendant  des  nuits  entières, 
Quand  l'eau  glisse  des  toits  et  s'engouffre  aux  gouttières 
11  rend  grâce  a  l'ondée,  aux  vents,  et,  content  d'eux, 
Profite,  pour  cracher  sur  le  lierre  hideux, 
Des  bouches  de  granit  de  ses  quatre  gargouilles. 

Le  burg  est  aux  lichens  comme  le  glaive  aux  rouilles, 
Hélas  I  et  Corbus,  triste,  agonise.  Pourtant 
L'hiver  lui  plaît  ;  l'hiver,  sauvage  combattant. 
Il  se  refait,  avec  les  convulsions  sombres 
Des  nuages  hagards  croulant  sur  ses  décombres. 
Avec  l'éclair  qui  frappe  et  luit  comme  un  larron. 
Avec  les  souffles  noirs  qui  sonnent  du  clairon, 
Une  sorte  de  vie  effrayante,  à  sa  taille  ; 
La  tempête  est  la  sœur  fauve  de  la  bataille... 


Les  superstitions  ont  fait  Corbus  terrible  ; 

On  dit  que  l'Archer  noir  a  pris  ce  burg  pour  cible, 

Et  que  sa  cave  est  l'antre  où  dort  le  Grand  Dormant 

Car  les  gens  des  hameaux  tremblent  facilement  ; 


il 
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Les  légendes  toujours  mêlent  quelque  fantôme 
A  l'obscure  vapeur  qui  sort  des  toits  de  chaume, 
L'âtre  enfante  le  rêve,  et  l'on  voit  ondoyer 
L'effroi  dans  la  fumée  errante  du  foyer. 

De  même,  si  nous  lisons  Les  Burgraves,  nous  voyons  cette 
indication  pour  la  mise  en  scène  de  la  seconde  partie  :  «  Murailles 
de  basalte  nue  ;  armures  complètes  adossées  à  tous  les  piliers.  » 
Ces  armures  ne  nous  disent  pas  grand'chose,  soit  que  nous  lisions 
la  pièce,  soit  que  nous  la  voyions  jouer.  Reprenons  Eviradnus  : 

Mais  ce  que  cette  salle,  antre  obscur  des  vieux  temps, 
A  de  plus  sépulcral  et  de  plus  redoutable, 
Ce  n'est  pas  le  flambeau,  ni  le  dais,  ni  la  table  ; 
C'est,  le  long  des  deux  rangs  d'arches  et  de  piliers. 
Deux  files  de  chevaux  avec  leurs  chevaliers. 

Chacun  à  son  pilier  s'adosse  et  tient  sa  lance  ; 
L'arme  droite,  ils  se  font  vis-à-vis  en  silence  ; 
Les  chanfreins  sont  lacés  ;  les  harnais  sont  bouclés  ; 
Les  chatons  des  cuissards  sont  barrés  de  leurs  clés  ; 
Les  trousseaux  de  poignards  sur  l'arçon  se  répandent  ; 
Jusqu'aux  pieds  des  chevaux  les  caparaçons  pendent  ; 
Les  cuirs  sont  agrafés  ;  les  ardillons  d'airain 
Attachent  l'éperon,  serrent  le  gorgerin  ; 
La  grande  épée  è  mains  brille  au  croc  de  la  selle  ; 
La  hache  est  sur  le  dos,  la  dague  est  sous  l'aisselle  ; 
Les  genouillères  ont  leur  boutoir  meurtrier. 

Les  mains  pressent  la  bride,  et  les  pieds  l'étrier  ; 

Ils  sont  prêts  ;  chaque  heaume  est  masqué  de  son  crible  ; 

Tous  se  taisent  ;  pas  un  ne  bouge  ;  c'est  terrible... 

De  la  brume  du  lieu  leur  stature  s'accroît. 

Autour  d'eux,  l'ombre  a  peur  et  les  piliers  ont  froid  : 

O  nuit,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  guerriers  livides  ? 

Chevaux  et  chevaliers  sont  des  armures  vides, 

Mais  debout.  Us  ont  tous  encor  le  geste  fier 

L'air  fauve,  et,  quoique  étant  de  l'ombre,  ils  sont  du  fer. 

Sont-ce  des  larves  ?  Non  ;  et  sont-ce  des  statues  ? 

Non.  C'est  de  la  chimère  et  de  l'horreur,  vêtues 

D'airain,  et,  des  bas-fonds  de  ce  monde  puni, 

Faisant  une  menace  obscure  à  l'infini. 

Devant  cette  impassible  et  morne  chevauchée 

L'âme  tremble  et  se  sent  des  spectres  approchée. 

Comme  si  l'on  voyait  la  halte  des  marcheurs 

Mystérieux  que  l'aube  efface  en  ses  blancheurs...  'ï 


L'histoire  est  là  ;  ce  sont  toutes  les  panoplies 
Par  qui  furent  jadis  tant  d'œuvres  accomplies... 

Que  font-ils  là,  debout  et  droits  ?  Qu'attendent-ils  ? 
L'aveuglement  remplit  l'armet  aux  durs  sourcils. 
L'arbre  est  là  sans  la  sève  et  le  héros  sans  l'âme  ; 
Où  l'on  voit  des  yeux  d'ombre  on  vit  des  yeux  de  flamme  ; 
La  visière  aux  trous  ronds  sert  de  masque  au  néant  ; 
Le  vide  s'est  fait  spectre  et  rien  s'est  fait  géant  ; 
Et  chacun  de  ces  hauts  cavaliers  est  l'écorce 
De  l'orgueil,  du  défi,  du  meurtre  et  de  la  force  ; 


a 


LE   THÉÂTRE    ROMANTIQUE  757 

Le  sépulcre  glacé  les  tient  ;  larouille  mord 
Ces  grands  casques,  épris  d'aventure  et  de  mort, 
Que  baisait  leur  maltresse  auguste,  la  bannière... 

On  peut  croire,  avec  chance  de  ne  pas  se  tromper,  qu'ici  encore 
il  y  a,  pour  parler  comme  Hugo,  une  «  chose  vue  ».  C'est  sans 
doute  et  tout  simplement  après  une  visite  à  nos  musées  d'armes 
qu'il  a  écrit  ces  vers  ;  son  imagination  prodigieuse  a  fait  le  reste. 
Et  l'on  voit  quelle  en  est  la  puissance.  Il  ne  nous  cache  pas  que 
les  armures  de  Corbus  sont  vides,  et  pourtant,  avec  ces  armures 
vides,  il  arrive  à  nous  faire  peur.  Tout  un  passé  ressuscite,  les 
siècles  d'héroïsme  et  d'épopée  aventureuse.  Tel  est  le  pouvoir  de 
son  imagination  qu'il  distingue  jusqu'à  l'ombre  portée  des  grands 
casques  sur  les  poutres  du  plafond,  et  à  la  fin,  élargissant  le  rêve, 
l'élargissant  jusqu'au  symbole,  de  tous  ces  spectres  d'acier  il 
fait  une  sorte  de  défi  de  la  créature  à  Dieu,  l'image  de  l'éternel 
duel  que  l'homme  soutient  contre  la  Destinée  et  contre  l'Infini  : 

Comme  si,  prêts  à  faire  entre  les  bleus  pilastres, 
Sous  leurs  sabots  d'acier  étinceler  les  astres, 
Voulant  pour  cirque  l'ombre,  ils  provoquaient  d'en  bas, 
Pour  on  ne  sait  quels  fiers  et  funestes  combats, 
Dans  le  champ  sombre  où  n'ose  aborder  la  pensée, 
La  sinistre  visière  au  fond  des  cieux  baissée. 

Ne  faut-il  pas  convenir  qu'un  conte  épique  tel  qu  Euiradniis 
vaut  cent  fois  mieux  que  Les  Burgraves  ?  Oui,  dans  l'ensemble,  le 
théâtre  de  Hugo  est  monotone  et  artificiel.  Les  exigences  de 
l'art  dramatique  Font  embarrassé,  gêné.  Son  instinct  l'emportait 
en  plein  ciel,  vers  le  lyrisme  et  l'épopée  ;  l'art  dramatique  chemine 
au  ras  du  sol,  en  pleine  réalité.  Il  était  né  descriptif,  peintre,  grand 
peintre  ;  et,  au  théâtre,  c'est  un  décor  qui  tient  lieu  de  description. 
Il  était  né  pour  chanter,  sonner  du  clairon  ou  faire  vibrer  la 
lyre  ;  et  le  théâtre  demande  des  dialogues,  une  action,  une 
intrigue  qui  se  noue  et  se  dénoue  conformément  aux  lois  de  la  vie. 
On  pourrait,  en  voyant  comme  il  trébuche  sur  la  scène,  lui  appli- 
quer un  vers  fameux.  Il  ressemble  à  ce  grand  oiseau  de  mer  et 
de  tempête,  à  cet  albatros  que  Baudelaire  nous  montre  pri- 
sonnier des  matelots  ;  posé  sur  le  pont  du  navire,  l'oiseau  gigan- 
tesque marche  gauchement  au  milieu  des  rires  de  ceux  qui 
l'ont  capturé,  et  le  poète  ajoute  : 

Ses  ailes  de  géant  l'cmpê/honL  de  maroher. 

(à  suivre.) 
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Ve  ET  VI^  Leçons 

L'Ame. 

La  réalité  véritable  est,  pour  Plotin,  une  vie  spirituelle  unique 
qui  part  de  l'Un  pour  aboutir  au  monde  sensible  ;  c'est  la  vie 
spirituelle  hypostasiée.  De  là,  chez  lui,  la  position  du  problème 
philosophique  :  expliquer  une  forme  de  la  réalité,  c'est  déterminer 
le  point  exact  où  elle  s'insère  dans  ce  courant  spirituel  ;  c'est  la 
réintégrer  dans  ce  courant;  c'est  déterminer  à  quelle  distance  elle 
est  du  centre  et  par  quelle  série    d'intermédiaires  elle  y  est  liée. 

Pourtant,  si  chacune  de  ces  formes  n'était  comprise  dans  le 
courant  spirituel  que  d'une  manière  statique,  comme  les  parties 
d'une  même  ligne  sont  ajoutées  bout  à  bout,  la  continuité  du 
courant  existerait  bien  encore  pour  un  observateur  extérieur, 
mais  non  plus  pour  chacun  des  fragments  qui  le  composent.  Pour 
qu'ils  participent  effectivement  à  la  vie  spirituelle,  il  faut  donc 
que  chaque  forme  de  la  réalité  se  dilate,  pour  ainsi  dire,  ou, 
en  termes  plotiniens,  «  s'assimile  »  à  la  réalité  supérieure.  La 
continuité  ne  serait  qu'un  mot  si  elle  n'était  réalisée  à  l'intérieur 
même  de  chaque  forme  qui  se  succède. 

De  là  le  double  aspect  de  chacune  des  hypostases  de  Plotin, 
et  en  particulier  de  l'Ame,  dont  je  commence  l'étude  aujourd'hui. 

D'une  part,  l'âme  a  une  place  particulière  dans  la  chaîne  des 
hypostases  ;  «  elle  est  la  dernière  des  raisons  intelligibles  et  des 
raisons  qui  sont  dans  le  monde  intelligible  ;  elle  est  la  première 
de  celles  qui  sont  dans  l'univers  sensible  ;  c'est  pourquoi  elle  est 
en  rapport  avec  les  deux  ».  (IV,  6,  3L)  «  Elle  occupe  dans  les  êtres 
un  rang  intermédiaire  ;  elle  a  une  portion  d'elle-même  qui  est 
divine  ;  mais,  placée  à  l'extrémité  des  êtres  intelligibles  et  aux 
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confins  de  la  nature  sensible,  elle  lui  donne  quelque  cho.^e  d'elle- 
même.  »  (IV,  8,  7.) 

D'autre  part,  l'âme  est  la  puissance  de  parcourir  d'un  uoi^^  .. 
l'autre  la  chaîne  des  réalités  et  de  s'assimiler  à  chacune  d'elles 
par  une  série  de  transformations.  «  L'âme  a  des  puissances 
multiples  ;  elle  occupe,  par  elles,  le  commencement,  le  milieu  et 
la  fin  des  choses.  »  (I,  8,  14.)  Étant  à  un  niveau  donné,  elle  est 
donc  toujours  capable  de  monter  à  un  niveau  supérieur  de 
la  vie  spirituelle  ;  ce  niveau  est  pour  elle  un  idéal  ou,  comme 
le  dit  Plotin  en  sa  langue  imagée,  un  démon.  «  Si  nous  pouvons 
suivre  le  démon  qui  est  au-dessus  de  nous,  nous  nous  élevons 
nous-mêmes  en  vivant  de  sa  vie  ;  ce  démon,  vers  qui  nous  sommes 
conduits,  devient  la  partie  la  meilleure  de  nous-mêmes...  ;  après 
lui,  nous  prenons  pour  guide  un  autre  démon,  et  ainsi,  jusqu'au 
plus  élevé.  Car  l'âme  est  plusieurs  choses  ;  elle  est  toutes  choses, 
les  choses  supérieures  et  les  choses  inférieures,  et  elle  s'étend  dans 
tout  le  domaine  de  la  vie.  Chacun  de  nous  est  un  monde  intelli- 
gible ;  liés  aux  choses  inférieures  par  le  corps,  nous  touchons 
aux  choses  supérieures  par  l'essence  intelligible  de  notre  être.  » 
(111,4,3.) 

L'âme  est  donc,  comme  le  dit  Inge,  la  grande  voyageuse  au 
pays  métaphysique.  Elle  est,  pour  l'imagination  réaliste  de 
Plotin,  l'expression  même  de  la  continuité  qu'il  y  a  entre  les 
formes  les  plus  humbles  de  la  vie  physique  et  les  formes  les  plus 
élevées  de  la  vie  spirituelle.  Elle  est  un  élan  et  un  mouvement, 
plus  encore  qu'une  chose. 

La  psychologie  plotinienne  n'est  alors  que  l'étude  des  divers 
niveaux  auxquels  peut  se  trouver  l'âme,  depuis  le  plus  élevé, 
l'extase  et  la  communion  avec  l'Un,  où  «  l'âme  n'est  même  plus 
une  âme  »  (VI,  7,  35),  jusqu'au  plus  bas,  où  elle  est  force  organi- 
satrice dans  le  monde  sensible.  Entre  ces  deux  points  trouve  sa 
place  ce  que  nous  appelons  proprement  psychologie,  l'étude  des 
facultés  humaines  de  l'entendement,  de  la  mémoire,  de  la  sensa- 
tion et  des  passions  ;  ces  facultés  humaines  apparaissent  à  un 
certain  niveau  de  la  vie  de  l'âme. 

De  là  l'ordre  à  suivre  dans  l'étude  de  la  psychologie  de  Plotin  : 
j'envisagerai,  en  premier  lieu,  la  fonction  propre  de  l'âme,  consi- 
dérée comme  intermédiaire  entre  le  monde  intelligible  et  le 
monde  sensible,  et  comme  organisation  du  monde  sensible  ; 
j'étudierai, en  second  lieu, le  voyage  de  l'âme  à  traversles  diverses 
régions  de  la  réalité,  et  sa  destinée;  je  m'arrêterai,  enfin,  sur  les 
problèmes  psychologiques  au  sens  restreint,  ceux  qui  concernent 
les  fonctions  de  la  conscience. 
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Mais,  avant  d'aborder  le  premier  point,  et  comme  introduction 
nécessaire,  il  faut  faire  remarquer  le  contraste  qui  existe,  dan  s 
la  pensée  de  Plotin,  entre  l'âme  conçue  comme  force  organi- 
satrice des  corps,  et  l'âme  conçue  comme  siège  de  la  destinée. 
Sous  le  premier  aspect,  le  contact  de  l'âme  avec  le  corps  résulte 
de  sa  fonction  normale  ;  il  est  bon  et  nécessaire.  Sous  le  second 
aspect,  au  contraire,  la  relation  de  l'âme  avec  le  corps  est  un 
résultat  de  son  impureté  et  de  ses  vices. 

Suivant  la  très  juste  remarque  d'Inge  (1),  ce  contraste  vient 
de  la  rencontre,  chez  Plotin,  de  deux  traditions  différentes 
concernant  la  nature  de  l'âme  :  d'une  part,  la  tradition  animiste, 
représentée  par  les  Stoïciens,  où  l'âme  est  considérée  comme  force 
organisatrice;  d'autre  part,  la  tradition  orphico-pythagoricienne, 
qui  représente  comme  une  déchéance  la  venue  de  l'âme  dans  le 
monde  sensible. 

Ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est,  d'abord,  que  Plotin  trouvait  cette 
contradiction  chez  Platon,  et  qu'il  la  mentionne  expressément. 
Après  avoir  indiqué  les  philosophes  qui  ont  parlé  des  rapports 
de  l'âme  et  du  corps,  il  ajoute  :  «  II  nous  reste  le  divin  Platon  qui 
a  dit  sur  l'âme  beaucoup  de  belles  choses...  et  nous  avons  l'espoir 
d'en  tirer  quelque  chose  de  clair.  »  Que  dit  donc  ce  philosophe  ? 
Il  apparaît  qu'i7  ne  dit  pas  toujours  la  même  chose...  D'une  part, 
il  dit  qu'elle  est  dans  le  corps  comme  en  une  prison  et  comme 
en  un  tombeau...  Dans  le  Phèdre,  la  perte  de  ses  ailes  est  la  cause 
de  son  arrivée  ici-bas...  Ainsi,  d'après  tous  ces  passages,  la 
venue  de  l'âme  dans  le  corps  est  chose  répréhensible.  Mais, 
parlant  dans  le  Timée  de  l'univers  visible,  il  fait  l'éloge  du  monde 
et  déclare  qu'il  est  un  dieu  bienheureux;  l'âme  est  un  don  de  la 
bonté  du  Démiurge,  destiné  à  mettre  l'intelligence  dans  l'univers... 
C'est  pourquoi  l'âme  de  l'univers  a  été  envoyée  en  lui  par  Dieu, 
ainsi  que  l'âme  de  chacun  de  nous,  afin  que  l'univers  fût  parfait. 
{IV,8,1.) 

Mais  ce  contraste  ne  résultait  pas  seulement  pour  Plotin  d'un 
conflit  de  traditions  ;  il  en  avait  un  vif  sentiment  intérieur. 
Comment  l'âme,  cet  être  vil,  qui,  en  admirant  les  choses  sensibles, 
«  se  reconnaît  inférieure  à  elles,  se  place  plus  bas  que  les  choses 
sujettes  à  naître  et  à  périr,  et  se  croit  la  plus  méprisable  et  la  plus 
mortelle  des  choses  qu'elle  honore  «,  peut-elle  être  ce  même  être 

(Ij   The philosophy  of  Plolinus  t.  I,  p.  200. 
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«  qui  a  créé  tous  les  animaux  en  leur  insufflant  la  vie,  qui  a  créé 
le  soleil  et  le  ciel  immense  et  y  a  mis  l'ordre  en  lui  donnant  un 
mouvement  de  rotation  régulier  ?  »  (V,  1,  2.) 

Ce  conflit  n'est  qu'une  expression  particulière  du  grand  conflit 
que  j'ai  signalé  dans  la  pensée  de  Plotin  entre  la  représentation 
de  l'univers  comme  un  ordre  rationnel,  et  celle  de  l'univers 
comme  lieu  de  la  destinée.  Il  se  résout  par  une  double  élaboration  ; 
d'une  part,  par  une  transformation  de  la  physique  animiste  en 
un  sens  favorable  à  sa  conception  de  la  destinée; d'autre  part,  par 
un  essai  d'accord  entre  l'ordre  universel  et  la  destinée  particulière 
des  âmes.  J'étudierai  aujourd'hui  ce  qu'a  été  cette  physique 
animiste. 


Il  n'est  point  d'idée  plus  banale  dans  la  pensée  grecque  que 
l'animisme.  Les  derniers  grands  représentants  de  cette  théorie 
avant  Plotin,  les  Stoïciens,  avaient  pourtant  essayé  de  la  limiter 
et  d'en  faire  voir  les  bornes  précises.  Parmi  les  puissances  motrices 
de  la  nature,  ils  avaient  admis  qu'il  y  a  des  puissances  inférieures 
à  l'âme  telles  que  la  force  de  cohésion  dans  les  minéraux,  ou  la 
force  végétative  dans  les  plantes;  l'âme,  au  sens  précis  du  mot, 
présente  deux  caractères  spécifiques,  la  représentation  et  la 
tendance,  et  elle  ne  peut  être  attribuée  qu'aux  animaux. 

Plotin  donne  au  contraire  à  l'animisme  une  extension  illimitée  ; 
pour  lui,  toute  force  active  dans  la  nature  est  une  âme  ou  se 
rattache  à  une  âme.  Non  seulement  le  monde  a  une  âme,  et  les 
astres  ont  une  âme  ;  mais  la  terre  a  aussi  une  âme,  grâce  à  laquelle 
«  elle  donne  aux  plantes  la  puissance  d'engendrer  »  ;  c'est  à  cause 
de  cette  âme  qu'  «  un  morceau  de  terre,  arraché  du  sol,  n'est  plus 
le  même  que  lorsqu'il  y  tenait  ;  on  voit  bien  que  les  pierres  gran- 
dissent tant  qu'elles  sont  attachées  au  sol  et  cessent  de  croître 
dès  qu'on  les  en  sépare  en  les  arrachant.  »  (IV,  4,  27.)  Il  n'y  a 
pas  d'être  inanimé  dans  l'univers  ;  si  nous  le  croyons,  c'est  que 
nous  sommes  dupes  d'une  illusion  ;  «  nous  disons  qu'une  chose 
ne  vit  pas,  parce  qu'elle  vit  sans  recevoir  de  l'univers  un  mou- 
vement accessible  à  nos  sens  ;  c'est  que  sa  vie  nous  échappe  ; 
l'être  dont  la  vie  est  perceptible  à  nos  sens  est  composé  d'êtres 
qui  vivent  imperceptiblement  pour  nous,  mais  dont  les  puis- 
sances merveilleuses  s'exercent  sur  la  vie  de  l'animal  composé. 
L'homme  ne  pourrait  se  mouvoir  de  tant  de  manières  si  son  mouve- 
vement  résultait  de  puissances  intérieures  complètement  dénuées 
d'âme  ;  et  l'univers  serait  sans  vie,  si  chacune  des  choses  qui  sont 
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en  lui  ne  vivait  de  sa  vie  propre...  Tout  être  a  une  puissance 
efficace,  parce  qu  il  a  été  façonné  et  formé  dans  l'univers  ;  ainsi 
il  a  une  part  d'âme  qui  lui  vient  de  l'univers  ».  (IV,  4,  36,  37  ; 
cf.  aussi  VI,  7,  11.) 

C'est  à  cause  de  son  vitalisme  que  Plotin  a  accueilli  avec  une 
faveur  particulière  la  théorie  stoïcienne  des  raisons  séminales. 
La  raison  séminale,  c'est  la  force  qui  contient  à  l'état  indivisible 
tous  les  caractères  qui  se  développeront  séparément  et  successi- 
vement dans  un  être  vivant  ;  elle  est  comme  la  loi  de  développe 
ment  de  cet  être.  La  raison  séminale  est  souvent  présentée  par 
Plotin  comme  un  intermédiaire  entre  l'âme  et  l'être  vivant  ;  «  la 
raison  serait  en  quelque  sorte  un  des  actes  de  l'âme,  acte  qui 
ne  peut  exister  sans  un  sujet  qui  agit.  Telles  sont  bien  les  raisons 
séminales  ;  elles  n'existent  pas  dans  l'âme,  et  elles  ne  sont  pas 
simplement  des  âmes  ».  (VI,  7,  5.)  Mais,  parfois,  la  raison  est 
identifiée  à  l'âme  elle-même.  «  Les  âmes  ne  sont  rien  dans  l'univers 
que  des  fragments  de  la  raison  universelle.  Les  raisons  sont  toutes 
des  âmes.  »  (III,  2,  18.)  La  raison  séminale  n'est  donc  qu'une 
expression  de  l'activité  de  l'âme  et  ne  désigne  pas  une  forme 
d'être  différente  de  l'âme. 

Ce  vitalisme  mtempérant,  ce  panpsychisme,  dont  on  retrouve 
distinctement  l'écho  chez  les  penseurs  de  la  Renaissance  et 
jusque  chez  Leibniz,  n'est  pour  Plotin  qu'un  moyen  de  faire 
rentrer  les  forces  mêmes  de  la  nature  dans  le  grand  courant  de 
la  vie  spirituelle.  En  effet,  parce  qu'elle  est  une  âme,  là  force 
naturelle  n'est  pas  seulement  une  force  motrice  et  active,  mé- 
langée à  la  matière  qu'elle  ordonne,  elle  est  encore  l'activité 
contemplative  qui  contient  en  elle  l'ordre  qu'elle  impose,  parce 
qu'elle  a  contemplé  cet  ordre  dans  l'intelligence.  Par  un  côté, 
l'âme  touche  à  l'intelhgence  qui  est  l'ordre  même  ;  par  un  autre 
côté,  elle  touche  à  la  matière  qu'elle  organise. 

Mais  elle  n'est  une  force  organisatrice  par  sa  partie  inférieure 
que  parce  qu'elle  est  une  activité  de  contemplation  par  sa  partie 
supérieure.  Que  Plotin  parle  ici  de  deux  âmes  ou  de  deux  parties 
de  l'âme,  qu'il  oppose  parfois  ces  deux  parties  comme  l'âme  au 
sens  étroit  à  la  nature,  ces  divergences  dans  l'expression  ne 
changent  rien  au  fond  des  idées.  Plotin  maintient  dans  tous  les 
cas  que  l'action  organisatrice  suppose,  avant  elle,  une  contem- 
plation immuable  de  l'ordre.  «  La  partie  de  l'âme  qui  est  la  pre- 
mière est  en  haut  ;  toujours  près  du  sommet,  dans  une  plénitude 
et  une  illumination  éternelles,  elle  reste  là-bas,  et  elle  participe, 
la  première,  à  l'intelligible  ;  l'autre  partie  de  l'âme  qui  participe 
à  la  première,  procède  éternellement,  seconde  vie  issue  de  la 
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première  vie,  activité  qui  se  projette  de  tout  côté  et  qui  n'est 
absente  nulle  part.  L'àme,  en  procédant,  laisse  sa  partie  supé- 
rieure au  lieu  intelligible,  que  sa  partie  inférieure  quitte  ;  car,  si 
la  procession  lui  faisait  abandonner  cette  partie  supérieure,  elle 
ne  serait  plus  partout,  mais  seulement  au  lieu  où  la  procession 
aboutit.  »  (III,  8,  5.) 

Ainsi  la  production  des  choses  sensibles  n'entame  en  rien  la 
vie  spirituelle  de  l'âme  qui  reste  entière  ;  elle  n'est  point  une 
fatigue  ni  un  souci  pour  l'âme  ;  «  le  corps  n'est  pas  nuisible  à 
l'àme  qui  le  dirige  ;  car  elle  demeure  dans  les  hauteurs  intelli- 
gibles, tout  en  l'administrant...  L'univers  animé  est  dans  l'âme 
qui  le  contient  ;  il  n'a  rien  de  qui  ne  participe  à  cette  âme  ;  il 
est  comme  un  filet  jeté  dans  la  mer  ;  il  vit,  tout  plein  d'eau, 
mais  il  ne  peut  garder  pour  lui  cette  eau  dans  laquelle  il  vit. 
Et,  dans  la  mer  qui  s'étend  devant  lui,  le  filet  s'étend  avec  elle, 
aussi  loin  qu'il  peut...  De  même  l'âme  est  assez  grande  par  nature 
pour  embrasser  en  une  même  puissance  toute  la  substance  corpo- 
relle ;  elle  n'a  pas  une  quantité  limitée  ;  partout  où  un  corps 
s'étend,  elle  est  là  ;  s'il  n'y  avait  pas  de  corps,  cela  n'affecterait 
en  rien  sa  grandeur  ;  elle  resterait  ce  qu'elle  est.  »  (IV,  3,  9.) 

L'âme  du  monde  est  donc  comme  un  océan  spirituel  dans  lequel 
baigne  la  réalité  sensible  ;  elle  n'est  pas  comme  un  ouvrier  qui 
se  remémore,  calcule  et  combine.  L'animisme  de  Plotin  est  très 
éloigné,  en  ce  sens,  de  tout  anthropomorphisme.  Comment 
Zeus,  l'âme  du  monde,  se  rappellerait-il  les  périodes  passées  du 
monde,  puisqu'il  y  en  a  une  infinité  ?  Mais  «  il  voit  que  cet  infini 
est  un,  et  il  a  une  science  et  une  vie  uniques  ».  (IV,  4,  9.)  «  L'ordre 
du  monde  est  l'acte  d'une  âme  dépendante  d'une  sagesse  perma- 
nente dont  l'ordre  intérieur  de  cette  âme  est  l'image.  Puisque 
cette  sagesse  ne  change  pas,  l'ordre  ne  doit  pas  changer  non  plus  ; 
car  il  n'y  a  pas  de  moment  où  elle  ne  la  contemple  ;  si  elle  cessait, 
elle  serait  dans  l'incertitude.  » 

Ainsi  les  forces  qui  agissent  dans  l'univers  sont  des  forces 
immuables,  parce  qu'elles  sont  la  contemplation  d'un  ordre 
immuable.  Elles  agissent  non  «  comme  le  médecin  qui  commence 
par  le  dehors  et  procède  partie  par  partie,  qui  tâtonne  et  délibère 
longtemps,  mais  comme  la  nature  qui  guérit  en  commençant 
par  le  principe  et  n'a  pas  besoin  de  délibérer  ».  (IV,  4,  11.) 

La  production  de  choses  variées,  loin  de  porter  atteinte  à 
son  immutabilité,  la  suppose.  «  Le  principe  directeur  du  monde 
sait  l'avenir  comme  il  connaît  le  présent,  avec  la  même  fixité,  et 
en  dehors  de  tout  raisonnement.  S'il  ne  connaissait  pas  l'avenir 
qu'il  produit,  il  ne  le  produirait  pas  avec  science  et  d'après  un 
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modèle  ;  sa  productionseraitaccidentelleetlivréeauhasard.Donc, 
<  ntant  qu'ilproduit,ilestimmuabIe.  S'il  est  immuableentant  qu'il 
produit,  il  ne  produit  que  selon  le  modèle  qu'il  porte  en  lui  ;  il 
produit  donc  d'une  seule  et  même  manière  ;  car,  s'il  changeait 
à  chaque  instant  sa  manière  de  produire,  qui  empêcherait 
l'échec  de  sa  création  ?...  Le  principe  producteur  du  monde  ne 
doit  jamais  errer,  jamais  être  incertain,  bien  qu'on  ait  quelquefois 
pensé  que  le  gouvernement  du  monde  était  un  travail  pénible. 
On  ne  trouve  de  difficultés  que  lorsqu'on  travaille  sur  une  œuvre 
étrangère  et  dont  on  n'est  pas  maître.  Mais  si  l'on  est  maître,  et 
seul  maître  de  son  œuvre,  l'on  n'a  besoin  que  de  soi-même  et  de 
sa  volonté.  »  (IV,  4,  12.) 

On  voit  les  tendances  de  l'animisme  de  Plotin  ;  il  consiste 
à  transmuer  les  forces  cosmiques  en  activités  spirituelles.  Reste- 
l-il  même,  au-dessous  de  la  partie  de  l'âme  qui  contemple  l'ordre 
intelligible,  une  partie  inférieure  de  l'âme  qui  ait  une  activité 
proprement  opérative  ?  Nullement  ;  car  cette  partie  inférieure 
de  l'âme,  la  nature,  ne  produit  que  parce  qu'elle  est  une  raison, 
c'est-à-dire  «  une  contemplation  et  un  objet  de  contemplation... 
L'être  qui  contemple  produit  un  objet  à  contempler  ;  les  géo- 
mètres, par  exemple,  produisent  des  figures  en  contemplant.  Mais 
moi  (c'est  la  nature  qui  parle),  je  n'en  trace  aucune  ;  je  contem- 
ple, et  les  lignes  des  corps  se  réalisent,  comme  si  elles  tombaient 
de  moi  ».  (III,  8,  3,  4.) 

La  puissance  qui,  pour  produire,  se  tourne  vers  l'œuvre  qu'elle 
exécute,  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  cas  limite  où  la  contempla- 
tion s'est  affaiblie  à  l'extrême  ;  «  l'action  n'est  qu'une  ombre  de 
la  contemplation  et  de  la  raison  ». 

Il  est  aisé  de  voir  les  intentions  de  Plotin  dans  cette  transfor- 
mation de  l'animisme.  La  seule  réalité  véritable  est,  pour  lui, 
un  ordre  spirituel  ;  si,  dans  une  réalité  matérielle,  on  fait  abstrac- 
tion de  l'ordre  spirituel  qui  s'y  reflète,  de  la  loi  ou  raison  qui  s'y 
exprime,  il  ne  reste  que  le  non-être,  la  matière,  le  lieu  vide  do 
réalité  dans  lequel  cet  ordre  est  réalisé.  Or,  un  ordre  ou  une  raison 
ne  peuvent  exister  comme  tels  qu'à  titre  d'objet  de  contemplation 
ou  d'objet  de  science  ;  la  seule  force  réelle,  même  dans  le  monde 
sensible,  c'est  donc  la  contemplation  et  son  objet.  Les  seules  forces 
efTectives  sont  de  nature  spirituelle.  La  nature  est  comme  un 
rêve  de  cet  ordre,  qui  se  reflète  dans  la  matière. 

Cette  physique  spiritualiste  est  dans  l'opposition  la  plus  radi- 
cale qu'on  puisse  concevoir  à  toute  physique  d'esprit  mécaniste. 
Ne  jamais  envisager  les  parties  comme  les  véritables  éléments  du 
tout,  mois  comme  les  productions  du  tout;  considérer, par  consé- 
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quent,  l'idée  ou  la  production  du  tout  comme  plus  réelles  que  les 
parties  elles-mêmes,  tels  sont  ces  principes.  Et  ces  principes 
aboutissent  à  établir  entre  les  parties  de  l'univers  des  liaisons  de 
nature  purement  spirituelle.  Ainsi  le  monde  sensible  devient 
transparent  à  l'esprit,  et  les  forces  qui  l'animent  peuvent  rentrer 
dans  le  grand  courant  de  la  vie  spirituelle. 


Le  système  de  Plotin,  dans  son  ensemble,  naît  d'un  eiïort  pour 
supprimer  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir,  dans  la  réalité,  d'opaque  à 
la  vie  spirituelle.  L'âme  n'est  qu'un  rayonnement  de  cette  vie 
spirituelle  ;  c'est  l'expression  concrète,  vivante,  imaginative, 
de  la  force  qui  produit  de  l'ordre  dans  les  choses  sensibles,  grâce 
à  sa  contemplation  de  l'ordre  intelligible. 

Mais  il  y  a  un  évident  contraste  entre  la  vie  universelle  et  ordonnée 
du  monde,  telle  qu'elle  est  révélée  surtout  par  les  lois  de  l'astro- 
nomie, et  le  jaillissement  spontané  des  vies  multiples  qui  appa- 
raissent sans  ordre  à  la  surface  de  la  terre  :  d'un  côté  un  ordre 
fixe  ;  de  l'autre  côté,  la  génération  et  la  corruption,  les  vies  qui 
se  font  et  se  défont. 

Ce  contraste  a  été  le  motif  d'une  bonne  partie  des  spéculations 
physiques  et  métaphysiques  de  l'Antiquité  ;  beaucoup  de  philo- 
sophes se  sont  donné  comme  tâche  de  faire  rentrer  ces  vies  mul- 
tiples et  individuelles,  ces  destinées  particulières,  dans  l'ordre 
universel. 

Vous  savez  en  particulier  comment  le  stoïcisme  a  résolu  la 
question  :  les  âmes  individuelles  sont  des  fragments  de  l'âme 
universelle,  et  elles  sont  toutes  soumises  à  un  ordre  unique, 
le  Destin,  qui  est  la  «  liaison  des  causes  ».  Malgré  la  décadence  du 
stoïcisme  à  l'époque  de  Plotin,  cette  conception  de  la  liaison  des 
âmes  au  système  cosmique  était  maintenue  vivante  dans  les 
croyances  répandues  de  l'astrologie.  Le  culte  de  Sol  Invidus, 
établi  à  Rome  par  Aurélien,  était  lié  à  une  théologie,  dont  la 
liaison  des  âmes  au  Cosmos  était  un  des  articles  principaux  (1)  : 
«Le  soleil,  dieu  suprême,  dit  M.  Cumont,  feu  doué  déraison, 
devient  le  créateur  des  raisons  particulières  qui  dirigent  le  mi- 
crocosme humain.  A  lui  est  attribuée  la  formation  des  âmes  ;  son 
disque  brillant,  émettant  ses  rayons  sur  la  terre,  envoie  constam- 
ment des  particules  de  feu  dans  les  corps  qu'il  appelle  à  la  vie,  et, 

(1)  Cumont,  Aslrology  and  Beliyion  among  ihe  Grceks.  and  Romans,  New» 
YoFkand  London.  1912,  p.  131  et  188. 
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après  la  mort,  il  le  fait  remonter  à  lui...  Sur  les  bas-reliefs  mi- 
thriaques,  un  des  sept  rayons  qui  entourent  la  tête  de  Sol  invidus 
se  prolonge  jusqu'au  taureau,  l'animal  cosmogonique.  » 

Certains  néoplatoniciens  du  ii®  siècle,  tels  que  Numénius, 
acceptaient  ces  vues,  et  l'on  voit,  d'après  le  témoignage  de 
Plotin  lui-même  (IV,  3,  1),  de  quelle  manière  ils  essayaient  de  les 
rattacher  à  des  textes  de  Platon. 

D'autre  part,  Plotin  a  très  bien  vu  la  liaison  intime  qu'il^y 
avait  entre  les  croyances  astrologiques,  la  thèse  stoïcienne  du  Des- 
tin et  la  résorption  de  toutes  les  âmes  individuelles  dans 
l'âme  universelle  (III,  1,  2,  7). 

A  cet  ensemble  de  croyances  s'oppose  une  conception  toute 
différente  de  l'âme,  celle  qui  est  déjà  présente  dans  les  mythes 
platoniciens  et  qui  était  soutenue  par  les  gnostiques  connus  de 
Plotin.  D'après  cette  conception,  l'âme  n'est  pas  de  ce  monde  ; 
elle  n'est  engagée  dans  l'ordre  visible  qu'acc'dentellement,  et, 
pour  son  malheur,  par  suite  d'une  chute.  L'ordre  sensible  n'est 
fait  que  pour  l'âme  déchue  ;  mais  elle  a  une  spontanéité  propre 
et  radicale  qui  lui  permet  de  s'en    dégager. 

Ce  conflit  d'idées  est,  pour  Plotin,  de  la  plus  haute  importance. 
En  effet,  si  notre  âme  était  une  portion  de  l'âme  de  l'univers, 
comme  notre  corps  est  une  portion  de  son  corps,  notre  destin 
serait  borné  à  «  subir  l'influence  du  mouvement  circulaire  du 
ciel  ».  (IV,  3,  7,  fin.)  Les  doctrines  qui  font  de  notre  âme  une 
portion  de  l'âme  universelle  interposent  cette  âme  comme  un 
écran  opaque  entre  nous  et  le  monde  intelligible. 

D'autre  part,  comment  admettre  que  les  âmes  sont  isolées  et 
séparées  les  unes  des  autres  ?  Ne  sentons-nous  pas  une  sympathie 
mutuelle  des  âmes,  qui  nous  garantit  leur  unité  ?  «  Un  spectacle 
nous  donne  en  commun  souffrance  et  joie,  et  nous  subissons 
naturellement  l'attrait  de  l'amitié  ;  et  l'amitié  vient  bien  de 
l'unité  des  âmes.  Si  des  incantations  et  des  charmes  magiques 
nous  rapprochent  et  nous  font  communiquer  par  sympathie 
à  de  longues  distances,  la  raison  en  est  bien  l'unité  de  l'âme. 
Des  phrases  prononcées  à  voix  basse  ont  une  action  lointaine  et 
se  font  entendre  à  des  distances  immenses  ;  d'après  ce  fait,  on 
peut  comprendre  l'unité  de  toutes  choses,  qui  provient  de  l'unité 
de  l'âme.  »  (IV,  9,  8.) 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  ne  faut-il  pas  nier  qu'il  y  ait  réellement 
une  multiplicité  d'âmes,  et  ne  sommes-nous  pas  renvoyés  à  la 
doctrine  qui  fait  de  chacune  de  nos  pensées  «  les  pensées  d'un 
autre  être?...  Et,  pourtant,  il  faut  que  chacun  soit  lui-même,  que 
nos  pensées  et  nos  actions  soient  nôtres,  que  nos  actions,  bonnes 
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OU  mauvaises,  viennent  de  nous.  »  (III,  1,  4.)  Comment,  en  somme, 
concevoir  les  rapports  des  âmes  particulières  à  l'àme  totale  ? 

Ce  rapport  consiste-t-il  en  ce  que  les  âmes  partielles  sont  des 
parties  de  l'àme  totale  ?  Mais  en  quel  sens  prendre  le  mot  partie  ? 
Si  l'on  se  figure  l'âme  de  l'univers  comme  une  masse  corporelle 
qui  se  fragmente,  l'on  obtiendra  bien  ainsi  des  âmes  multiples, 
mais  toute  unité  disparaîtra.  «  L'âme  unique  se  consumerait 
en  une  multiplicité  de  points.  »  (IV,  9,  4.)  «  Ce  serait  perdre  l'âme 
(unique)  et  en  faire  un  simple  nom  ;  si  jamais  elle  a  existé,  c'est 
comme  du  vin  réparti  en  plusieurs  amphores  ;  le  vin  qui  est  en 
chaque  amphore  peut  être  appelé  une  partie  de  la  masse  totale 
du  vin.  »  (IV,  3,  2.) 

Dira-t-on  que  les  âmes  individuelles  «  sont  des  parties  de  l'âme 
totale,  au  sens  où,  dans  un  animal,  l'âme  qui  est  dans  le  doigt 
serait  appelée  une  partie  de  l'âme  qui  est  dans  le  pied  ?»  A  l'inverse 
de  l'autre  hypothèse,  on  maintiendra  bien  ainsi  l'unité  de  la  vie 
universelle,  mais  on  n'expliquera  nullement  la  multiplicité  des 
vies  particulières.  Car  il  faut,  dans  cette  hypothèse,  que  «  l'âme 
soit  partout  la  même,  partout  entière,  seule  et  même  âme  en 
plusieurs  êtres  à  la  fois.  Mais,  alors,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait 
d'un  côté  l'âme  universelle  et,  de  l'autre  côté,  les  parties  de  cette 
âme  ».  Mais,  ajoutera-t-on,  la  diversité  des  puissances  que  l'âme 
universelle  exerce  en  des  parties  différentes  de  l'univers,  ne  sufïit- 
elle  pas  à  rendre  raison  de  la  multiplicité  des  âmes?  Par  exemple, 
l'âme  universelle  se  manifeste  ici  comme  puissance  végétative, 
là,  comme  puissance  sensitive.  Cela  n'explique  pourtant  rien, 
puisque  alors  chaque  âme,  identifiée  à  une  puissance  particulière, 
ne  devrait  pas  posséder  comme  elle  les  possède,  en  effet,  au 
moins  en  droit,  les  mêmes  puissances  que  l'âme  universelle. 
«  Chaque  partie  ne  pourrait  penser  ;  seule,  l'âme  universelle  en 
serait  capable,  ou  bien  la  prétendue  partie  serait  une  âme  rai- 
sonnable, aussi  raisonnable  que  l'âme  totale,  et  alors  elle  est 
identique  à  cette  âme  et  n'en  est  pas  une  partie.  »  1(IV,  3,  3.) 

Ainsi,  ou  bien  on  affirme  la  multiplicité  aux  dépens  de  l'unité, 
ou  bien  l'unité  aux  dépens  de  la  multiplicité.  C'est  qu'il  faut 
concevoir  tout  autrement  et  cette  multiplicité  et  cette  unité. 
Il  faut  d'abord  insister  sur  ce  point  que  les  âmes  multiples  sont 
homogènes  entre  elles,  et  qu'elles  ont  toutes,  en  quelque  sorte, 
la  même  capacité  de  vie  spirituelle.  «  Nos  âmes  s'élèvent  aux 
mêmes  objets  que  l'âme  du  tout,  et  leur  fonction  intellectuelle 
est  semblable.  »  (IV,  3,  1.)  «  Notre  âme  est  de  même  espèce  que 
l'àme  des  dieux  ;  lorsqu'on  la  considère  à  part,  et  sans  le  sur- 
croît qui  s'y  ajoute,  on  lui  trouve  le  même  prix  qu'à  l'àme  du 
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monde.  »  (V,  1,  2.)  C'est  que  chaque  âme  est  en  puissance  tous 
les  êtres,  et  c'est  par  là  qu'elle  a  de  l'unité  avec  les  autres  âmes. 
Car  «  comme  d'autres,  tout  aussi  bien  que  nous,  sont  alors  les 
êtres,  nous  sommes  tous,  eux  et  nous,  les  êtres  ;  tous  ensemble 
nous  sommes  les  êtres  ;  donc,  à  nous  tous,  nous  ne  faisons  qu'un.  » 
Cette  unité  n'est  donc  point  comme  l'unité  abstraite  d'un  point  ; 
elle  est  plutôt  l'union  d'âmes  qui,  par  leur  sommet,  participent 
toutes  à  la  même  contemplation  intelligible.  Mais  «  nous  ignorons 
notre  unité,  parce  que  nous  regardons  hors  de  l'être  dont  nous 
dépendons  ».  Nous  sommes  tous  comme  une  tête  à  plusieurs 
visages  tournés  vers  le  dehors,  tandis  qu'elle  se  termine  vers  le 
dedans  par  un  sommet  unique.  Si  l'on  pouvait  se  retourner 
spontanément,  ou  bien  si  l'on  avait  la  chance«  d'avoir  les  cheveux 
tirés  par  Athéna,  »  on  verrait  à  la  fois  Dieu,  soi-même  et  l'être 
universel...  Comme  il  n'y  a  pas  un  point  où  l'on  peut  fixer  ses 
propres  limites,  de  manière  à  dire  :  jusque-là,  c'est  moi,  on  renonce 
à  se  séparer  de  l'être  universel  ».  (VI,  5,  7.) 

Il  ne  faut  donc  pas  parler  chez  Plotin  d'une  âme  une  qui  se 
fragmente  en  âmes  multiples.  Le  problème  de  la  multiplicité 
des  âmes  se  résout  par  un  appel  à  la  vie  spirituelle.  Il  y  a,  au  plus 
haut  degré  de  cette  vie  pour  les  âmes,  un  état  d'union  telle  que 
l'on  ne  peut  plus  parler  de  plusieurs  âmes  ;  c'est  un  état  d'union 
q\ii  est  hypostasié  en  une  âme  unique,  qui  précède  toutes  les 
autres.  Ou,  si  l'on  veut,  cette  âme  unique  est  comme  un  système 
dont  l'unité  correspond  à  celle  du  système  intelligible  des  idées 
qu'elle  contemple.  «  Les  âmes  ont  chacune  un  lien  de  dépendance 
avec  une  intelligence  et  sont  les  raisons  des  intelligences  ;... 
correspondant  chacune  à  un  intelligible  moins  divisé  qu'elles- 
mêmes,  elles  ont  pourtant  la  volonté  de  se  diviser  ;  mais  elles  ne 
peuvent  atteindre  le  bout  de  cette  opération  ;  elles  conservent 
l'identité  avec  la  différence  ;  chacune  subsiste  comme  un  être, 
mais,  toutes  ensemble,  ne  font  qu'un  être.  Voilà  le  point  capital  de 
notre  thèse  ;  toutes  les  âmes  sont  issues  d'une  seule  ;  ces  âmes 
multiples  issues  d'une  âme  unique  sont  comme  les  intelligences  ; 
elles  sont  séparées  et  ne  sont  pas  séparées.  »  (IV,  3,  5.) 

La  multiplication  des  âmes  consiste  non  pas  en  une  création 
d'êtres  nouveaux,  mais  en  ce  que  les  liens  qui  les  baient  à  l'âme 
universelle  se  détendent,  et  en  ce  que  la  particularité  de  chaque 
âme  est  mise  en  évidence.  Si  certaines  âmes  «  n'ont  pas  quitté 
l'âme  universelle  leur  sœur,  »  (IV,  3,  6)  et  «  cachent  dans  l'univer- 
salité du  monde  intelligible  ce  qu'elles  ont  de  particulier,  d'autres 
bondissent  en  quelque  sorte  hors  de  l'être  universel  dans  un  être 
particulier  sur  lequel  elles  dirigent  une  activité  particulière.  » 
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(VI,  4,  16.)  Toute  âme  est,  ou  bien  universelle  en  acte  et  particu- 
lière en  puissance,  et  alors  elle  ne  fait  qu'une  avec  l'âme  univer- 
selle, ou  bien,  «  en  détournant  son  activité,  elle  devient  une  âme 
particulière,  bien  que,  en  un  autre  sens  (en  puissance)  elle  garde 
son  universalité  »  \ibid). 

Finalement,  la  multiplicité  des  âmes  est  celle  d'une  vie  spiri- 
tuelle qui  va  diminuant  et  a'efîaçant  peu  à  peu  depuis  l'état 
d'union  jusqu'à  l'état  de  dispersion.  Les  images  qu'emploie 
Plotin  pour  exprimer  sa  pensée  visent  toutes  à  mettre  au  premier 
plan  cette  idée  de  la  continuité  entre  les  divers  niveaux  de  la  vie 
des  âmes,  a  C'est,  dit-il,  en  parlant  de  l'âme  unique  d'où  viennent 
toutes  les  âmes,  comme  si  une  cité  avait  une  âme  ;  elle  contient 
des  habitants  dont  chacun  a  une  âme;  mais  l'âme  de  la  ville  est 
plus  parfaite  et  plus  puissante,  bien  que  rien  n'empêche  que  les 
autres  âmes  soient  de  même  nature  qu'elle.  »  Ou  encore  :  «  D'une 
âme  unique  proviennent  des  âmes  multiples  et  différentes, 
comme  d'un  genre  unique  proviennent  les  espèces  supérieures 
et  inférieures.  »  (IV,  8,  3.) 

Par  cette  théorie,  le  monde  des  âmes  était  soustrait  à  l'empire 
d'un  destin  intérieur  au  monde  et  rattaché  directement  à  l'ordre 
inteUigible. 


Plotin  se  trouvait  en  présence  d'une  difficulté  analogue,  mais 
beaucoup  plus  grande  encore.  La  multiplication  des  âmes  aboutit, 
à  son  dei'nier  degré,  à  leur  dispersion  dans  la  matière  et  à  leur 
union  avec  des  corps  particuliers  qu'elles  font  vivre.  C'est  là 
l'effet  naturel  et  nécessaire  de  la  loi  de  procession,  de  la  dissé- 
mination progressive  de  la  puissance  spirituelle.  Un  corps  est 
vivant  parce  qu'il  a  reçu  «  comme  une  illumination  ou  un  échauiïe- 
ment  »  la  trace  de  l'âme  qu'il  était  apte  à  recevoir.  Rien  ici,  par 
conséquent,  qu'un  événement  naturel  et  nécessaire. 

Mais,  d'autre  part,  la  chute  de  l'âme  dans  le  corps  est  représentée 
dans  les  mythes  de  Platon,  et  dans  les  croyances  religieuses 
vivantes  à  l'époque  de  Plotin,  comme  résultant  d  une  démarche 
spontanée  de  l'âme,  démarche  mauvaise  en  soi,  et  qui  est  à  la  fois 
la  conséquence  et  le  principe  de  tous  les  malheurs  de  l'âme.  Com- 
ment accorder  ceci  avec  cela, se  demande  Plotin?  «  Si  l'âme  (illu- 
minant le  corps)  ne  devient  pas  mauvaise  en  elle-même,  si  c'est 
là  son  mode  d'entrée  et  de  présence  dans  les  corps,  qu'est-ce  donc 
que  la  descente  et  la  montée  périodiques  des  âmes  ?  Pourquoi 
les  châtiments  ?  Pourquoi  des  migrations  dans  les  corps  d'autres 
animaux  ?  Ce  sont  là  des  enseignements  reçus  de  philosophes 
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anciens  qui  ont  le  mieux  traité  de  l'âme  ;  il  convient  donc 
d'essayer  de  montrer  que  notre  thèse  actuelle  est  un  accord  ou, 
du  moins,  n'est  pas  en  désaccord  avec  eux.  »  (VI,  4,  16.) 

Quelle  que  soit  la  bonne  volonté  de  Plotin  à  cet  égard,  il 
convient  de  remarquer  qu'il  reste  chez  lui  un  contraste  persistant 
entre  les  deux  conceptions.  D'une  part,  la  production  des 
corps  vivants  et  animés  est  considérée  comme  une  fonction  natu- 
relle de  l'âme.  «  Les  âmes  ne  doivent  pas  exister  seules,  sans 
qu'apparaissent  les  produits  de  leur  activité  ;  il  est  inhérent  à 
toute  nature  de  produire  et  de  se  développer  en  allant  d'un  prin- 
cipe indivisible,  sorte  de  semeijce,  jusqu'à  un  effet  sensible... 
Si  la  matière  est  éternelle,  il  est  impossible,  puisqu'elle  existe, 
qu'elle  n'ait  pas  sa  part  du  principe  qui  fournit  le  bien  à  chaque 
chose,  autant  qu'elle,  est  capable  de  le  recevoir.  »  (IV,  8,  6.) 
L'animation  des  corps  rentre  dans  l'ordre  universel.  Dans  le 
monde  «  tout  est  déterminé  par  l'assujétissement  à  une  raison 
unique  ;  tout  y  est  réglé,  aussi  bien  la  descente  et  la  montée  des 
âmes  que  tout  le  reste.  La  preuve  de  l'accord  des  âmes  avec 
l'ordre  de  l'univers,  la  preuve  qu'elles  n'agissent  pas  isolément, 
mais  qu'elles  combinent  leurs  descentes  et  qu'elles  sont  en 
accord  avec  le  mouvement  circulaire  du  monde,  c'est  que  leurs 
conditions,  leurs  vies  et  leurs  volontés  ont  leurs  signes  dans  les 
figures  formées  par  les  planètes  et  s'unissent  en  quelque  sorte 
en  un  seul  thème  mélodique...  Il  n'en  pourrait  être  ainsi,  si  cet 
univers  n'avait  des  actions  et  des  passions  correspondantes  à  cette 
vie  des  âmes  et  ne  mesurait  leurs  périodes,  leurs  rangs  et  leurs 
vies  dans  les  carrières  qu'elles  parcourent.  »  (IV,  3,  12.) 

L'âme  se  meut  sans  réflexion  vers  le  corps  préparé  pour  elle 
par  l'âme  du  monde  ;  elle  «  est  transportée  dans  le  corps  avec 
lequel  elle  a  le  plus  de  ressemblance  ;...  quand  le  moment  est 
arrivé,  elle  y  descend  comme  à  l'appel  d'un  héraut.  (IV,  3,  12, 
13  ;  et  VI,  7,  7.)  Ainsi  l'âme  s'étend  naturellement,  par  une 
procession  nécessaire,  du  monde  intelligible  où  reste  son  sommet 
jusqu'à  la  plante  qu'elle  faitpousser.  «  L'âme  semble  s'avancer 
jusqu'aux  plantes  ;  elle  s'y  avance  en  effet,  puisque  le  principe 
végétatif  appartient  à  l'âme  ;  mais,  elle  ne  s'y  avance  pas  tout 
entière  ;  elle  vient  dans  les  plantes  parce  que,  en  descendant 
jusque-là  dans  la  région  inférieure,  elle  produit  une  autre  exis- 
tence dans  cette  procession  même,  par  bienveillance  envers  les 
êtres  inférieurs  ;  mais,  pour  cette  partie  supérieure  d'elle- 
même  qui  se  rattache  à  l'intelligence  et  constitue  sa  propreintel- 
ligence,  elle  la  laisse  demeurer  immobile  en  elle-même  ».  (V,  2,7.) 

Mais,  ailleurs,  Plotin  parle  d'une  tout  autre  manière  ;  c'est 
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l'orgueil  et  l'audace  de  l'âme  qui  la  font  se  plonger  dans  les  corps. 
«  Les  âmes  voient  leurs  images  comme  dans  le  miroir  de  Dionysos, 
et,  d'en  haut,  elles  s'élancent  vers  elles.  »  (IV, 3, 12.)  L'amené  se 
contente  point  de  rayonner  ;  elle  est  attirée  par  le  reflet  qu'elle 
a  produit.  Si  certaines  d'entre  elles  restent  immobiles,  n  d'autres 
sont  attirées  par  le  reflet  brillant  qu'elles  produisent  sur  les  choses 
qu'elles  éclairent...  ;  retenues  à  leurs  corps,  elles  sont  enchaînées 
par  des  liens  magiques  et  tout  entières  possédées  par  leur  solli- 
citude pour  la  nature  du  corps.  >  (IV,  3,  17.)  Il  n'est  plus  question 
de  l'éternelle  procession  par  laquelle  l'âme  s'épand,  mais  d'une 
démarche  positive  et  momentanée  par  laquelle  elle  se  retranche 
du  flot  de  vie  spirituelle  et  s'incarne.  «  Les  âmes  passent 
de  l'univers  à  ses  parties  ;  chacune  veut  être  à  elle-même  ;  elle 
se  fatigue  d'être  avec  une  autre,  et  elle  se  retire  en  elle-même. 
Restée  pendant  longtemps  dans  cet  éloignement  et  cette  sépa- 
ration du  tout,  sans  diriger  son  regard  vers  l'intelligible,  elle 
devient  un  fragment,  elle  s'isole  ;...  appuyée  sur  un  seul  objet 
séparé  de  l'ensemble,  elle  s'éloigne  de  tout  le  reste  ;  elle  vient  et 
se  tourne  vers  cet  unique  objet,  battu  par  tous  les  autres  ;  elle 
s'écarte  de  l'ensemble  ;  elle  gouverne  avec  difficulté  son  objet 
particulier  ;  elle  est  maintenant  en  contact  avec  lui  ;  elle  le 
garantit  des  objets  extérieurs  ;  elle  lui  est  présente,  et  y  pénètre 
enfin  en  grande  partie.  Voilà  d'où  vient  ce  qu'on  appelle  la 
perte  des  ailes.  »  (IV,  8,  5.) 

Il  faut,  en  efïet,  distinguer  l'acte  naturel  et  nécessaire  par 
lequel  l'âme  anime  le  corps,  et  l'acte  par  lequel  elle  se  lie  de 
volonté,  en  quelque  sorte,  à  ce  corps.  Au  moment  où  elle  produit 
dans  la  matière  un  reflet  d'elle-même  (corps  vivant),  «  elle  est 
encore  à  sa  place  propre,  dans  la  région  intermédiaire  ;  mais  elle 
jette  à  nouveau  un  regard  sur  l'image  ;  par  ce  second  coup  d'oeil, 
ellelui  donne  une  forme,  et,  conteate,  elle  descend  en  elle.  ))(III,9,2.) 

Ainsi,  l'âme,  dans  le  mythe  de  la  descente,  va  «  plus  loin  qu'il 
ne  faut  »,  c'est-à-dire,  sans  doute,  plus  loin  que  ne  l'exige  la  loi  de 
la  procession.  Une  fois  cette  procession  accomplie,  l'âme  a  sa 
partie  supérieure  dans  l'intelligible,  un  reflet  d'elle-même  dans  la 
matière  et,  entre  cette  partie  supérieure  et  ce  reflet,  une  partie 
moyenne.  C'est  alors,  seulement,  que  se  produit  la  «  descente»;  la 
partie  supérieure  reste  dans  l'intelligible,  mais  la  partie  moyenne 
de  l'âme  est  entraînée  vers  son  reflet. 

Il  y  a,  entre  ces  deux  images,  une  contradiction  indéniable. 
Plotin  ne  nous  donne  pas  de  quoi  la  lever,  mais  il  est  peut-être 
possible  de  l'expliquer.  La  théorie  de  la  procession  pose  l'âme 
comme  une  activité  spirituelle  hypostasiée  qui  s'étend  depuis 
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rintelligible  jusqu'au  monde  sensible.  Mais  cette  hypostase 
qui  constitue  notre  âme,  ce  n'est  pas  nous-mêmes,  ou,  du  moins, 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  nous-mêmes  ;  à  cette  réalité  existant  en 
soi  qui  constitue  notre  âme  s'ajoute  notre  propre  attitude  à  son 
égard  ;  nous  pouvons  être  en  elle  à  des  niveaux  différents  ;  nous 
pouvons  nous  séparer  de  sa  partie  supérieure. 

Mais  qu'est  donc  ce  nous  qui  est  distinct  de  l'âme  sans  en  être 
tout  à  fait  distinct  ?  Il  semble  parfois  que  Plotin  ait  l'intuition 
d'une  activité  proprement  subjective  qui,  elle,  ne  peut  se  trans- 
former en  chose  et  s'hypostasier.  Notre  âmes'étend devant  nous 
comme  un  objet  ;  ce  n'est  pas  en  elle  qu'il  y  a,  à  proprement  parler, 
mouvement  et  descente  ;  c'est  le  corps  qui  s'approche  d'elle  pour 
en  être  illuminé  ;  mais  nous  pouvons  nous  identifier  avec  ce 
reflet  et  nous  séparer  ;  nous  introduisons  ainsi  comme  une  cou- 
pure entre  nous  et  la  partie  supérieure  de  notre  âme,  coupure  qui 
n'existe  que  pour  nous,  mais  qui  n'empêche  pas  la  continuité 
réelle  entre  le  monde  intelligible  et  le  monde  sensible.  En  d'autres 
termes,  notre  moi,  ce  que  nous  sommes  pour  nous  n'est  pas 
adéquat  à  notre  âme.  «  Si  nous  avons  en  nous  de  si  grandes  choses, 
se  demande  Plotin,  après  avoir  énuméré  les  propriétés  de  l'âme, 
pourquoi  ne  les  percevons-nous  pas  ?  Pourquoi  restons-nous  la 
plupart  du  temps  sans  exercer  de  telles  activités  ?  Pourquoi 
certains  hommes  ne  les  exercent-ils  jamais  ?  Ces  grands  objets 
persistent  toujours  dans  leur  activité,  aussi  bien  l'intelligence  que 
le  principe  antérieur...  ;  l'âme  aussi  est  animée  d'un  mouvement 
éternel  ;  mais  nous  ne  sentons  pas  tout  ce  qu'il  y  a  dans  notre 
âme  ;  ce  qui  pénètre  jusqu'à  la  sensation  arrive  seul  jusqu'à  nous  ; 
tant  qu'une  activité  ne  se  transmet  pas  à  la  sensibilité,  elle  ne 
traverse  pas  l'âme  tout  entière  ;  parce  que  nous  avons  la  faculté 
de  sentir,  nous  ignorons  que  nous  ne  sommes  pas  un  fragment 
d'âme,  mais  l'âme  tout  entière.  Chaque  partie  de  l'âme  vit  et  agit 
toujours  selon  sa  fonction  propre  ;  mais  nous  n'en  avons  connais- 
sance que  lorsqu'il  y  en  a  communication  et  perception.  » 

Ainsi,  malgré  la  logique  du  système  de  la  procession,  notre 
activité  propre,  notre  attitude  spirituelle  subjective,  si  l'on  peut 
dire,  tend,  chez  Plotin,  à  se  dégager  de  cette  activité  spirituelle 
transformée  en  chose,  qui  est  l'hypostase.  Si  les  cadres  de  cette 
activité  lui  sont  fournis  par  l'ordre  même  des  choses,  si  elle^ne 
les  pose  pas  elle-même,  elle  n'en  est  pas  du  moins  entièrement 
prisonnière,  puisqu'elle  peut  s'y  mouvoir. 

{à  suivre.) 

Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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